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Introduzione 
La ricerca che si presenta prende in esame l’evoluzione della fortuna delle scene d’inter-
no nella cultura visiva francese nel periodo compreso tra la Monarchia di luglio 
(1830-1848) e il 1900. Essa cerca di tracciare la storia di un genere (o per meglio dire, di 
un sottogenere) – dopo il paesaggio e il ritratto, tra i principali del secolo – al quale gli 
studi hanno finora rivolto solo uno sguardo tangenziale , benché in realtà sia fondamentale 1
in quel momento storico-culturale, in quanto espressione precipua del ceto emergente del 
XIX secolo, la borghesia; tuttavia, come è chiaro fin dal titolo, il presente studio non si 
propone come storia generale, e tantomeno esauriente, di un motivo pittorico, quanto di 
una storia tra le tante possibili, all’interno di un’area d’indagine estremamente vasta. Si 
tratta dunque di un’analisi che presuppone un punto di vista che si potrebbe definire par-
ziale, legato programmaticamente allo studio di due ambiti di produzione d’immagini a 
tutta prima diametralmente opposti: la cultura più avanzata e l’immaginario popolare.  
Lo studio di vignette, delle illustrazioni di libri, delle caricature ha inteso indagare, in-
fatti, come, in età tardo-romantica, nel più ampio immaginario collettivo, si sia innestato 
un interesse per le scene di interni e per la domesticità che ha costituito la base culturale su 
cui si sarebbero mossi anche gli artisti dell’avanguardia parigina. Questo approccio ha la-
sciato in parte sullo sfondo l’ampio panorama delle espressioni più legate all’arte ufficiale 
che, invero, fu l’artefice reale della diffusione di tali soggetti; in quest’ottica tuttavia la pit-
tura di genere, per lo più à la mode, è stata sempre posta a confronto con le espressioni più 
originali. Si è scelto inoltre di concentrarsi, tematicamente, su due filoni che trovano la 
 La letteratura sul tema è ridotta a pochi titoli per lo più dedicati alla pittura fin de siècle di ambito nabis (R. KOELLA, 1
Les Intérieures des Nabis, un écrin pour l’homme, in Nabis 1888-1900, catalogo della mostra [Zurigo, Kunsthaus - Parigi, 
Grand Palais, 1993-94], a cura di U. Perucchi-Petri, Réunion des musées nationaux, Paris 1993, pp. 91-103; Intime 
Welten: das Interieur bei den Nabis; Bonnard, Vuillard, Vallotton, catalogo della mostra [Winterthur, Villa Flora, 1999], a 
cura di U. Perucchi-Petri, Benteli, Bern 1999, F. KRÄMER, Das unheimliche Heim: zur Interieurmalerei um 1900, Böhlau, 
Köln 2007). In generale, lo studio più importante dedicato al tema degli interni del XIX secolo è S. SIDLAUSKAS, Body, 
Self, and Place in Nineteenth-Century Painting, Cambridge University Press, Cambridge 2000, nel quale la studiosa pro-
pone una lettura delle rappresentazione di scene di interno come scoperta e raffigurazione della crisi del sé, uno studio 
fondamentale, ma più sociologico e psicologico che lascia in secondo piano le questioni più strettamente storico-artisti-
che, legate all’immagine e al contesto pittorico. Una panoramica generale sulla pittura di interni francese dell’Ottocento è 
stata invece realizzata da F. BERRY, Lived Perspectives: the Art of the French Nineteenth-Century Interior, in  J. AYNSLEY, 
CH. GRANT (a cura di), Imagined Interiors, Representing the Domestic Interior since the Renaissance, V & A Publications, 
London 2006, pp. 160-183. Di contro gli studi letterari o drammaturgici hanno dato più spazio a tali tematiche, partico-
larmente in Italia: L. NISSIM, Storia di un tema simbolista: gli interni, Vita e pensiero, Milano 1980; C. PAGETTI, G. RU-
BINO (a cura di), Dimore narrate. Spazio immaginario nel romanzo contemporaneo, 2 voll., Bulzoni, Roma 1988; R. 
ALONGE. Scene perturbanti e rimosse: interno ed esterno sulla scena teatrale, Nuova Italia Scientifica, Roma 1996; F. FIO-
RENTINO (a cura di), Raccontare e descrivere. Lo spazio nel romanzo dell'Ottocento, Bulzoni, Roma 1997; M. PERROT, Gli 
spazi del privato, in F. Moretti (a cura di), Il Romanzo, Einaudi, Torino 2003, IV, Temi, luoghi, eroi, pp. 495-519.
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propria origine moderna nel Settecento: la rappresentazione del ménage familiare borghese 
e quella della vita di coppia, che meglio hanno registrato i mutamenti storico-antropologici 
della società.  
Da un punto di vista generale, la progressiva affermazione dei soggetti di interno, infat-
ti, accompagna la presa di coscienza della borghesia francese del proprio ruolo e del ruolo 
dell’abitazione come espressione peculiare di se stessa. Più del ritratto, dai retaggi aristo-
cratici, e del paesaggio, libero da condizionamenti concettuali e più idoneo a divenire mez-
zo di sperimentazioni linguistiche, l’interno si è rivelato, nel corso della ricerca, il punto di 
coagulazione – in particolare nei dipinti che propongono scene familiari – delle ambizioni, 
della coscienza, ma anche della crisi, di un sistema di valori specificamente ottocentesco.  
Dal Settecento l’interno è espressione antropologica del focolare domestico, declinato 
almeno in tre ambienti, la cucina, il salotto e la sala da pranzo, e della vita intima, il cui re-
gno è la camera da letto; in tutti i casi, soprattutto a partire dall’ultimo decennio del XIX 
secolo l’intérieur comincia sempre di più a essere interpretato, non solo come espressione 
precipua dell’io, quanto luogo deputato alla memoria personale. Pierre Bonnard e Francis 
Jammes anticipano questo aspetto in pittura e letteratura nell’ultimo decennio del secolo, 
ripreso successivamente da Marcel Proust, e più tardi da Gaston Bachelard  che vedeva, 2
appunto, nell’interno il luogo privilegiato della memoria, che si incarnava negli spazi do-
mestici. Questo concetto di interno che rispecchia chi lo abita, è certamente molto nove-
centesco, e vede il rapporto dell’ambiente con il suo abitante in un’ottica di interdipen-
denza, seguendo l’idea che nella casa «lo spazio architettonico vi assume i lineamenti di un 
ambito fisico che accoglie e contiene le esperienze psichiche del soggetto, il quale a sua 
volta fornisce ad esso giustificazioni e significati» . Tale complementarietà di “contenitore” 3
e “contenuto”, ben espressa da Walter Benjamin nel Passagenwerk, parlando di custodia o 
di astuccio come metafora dell’intérieur, segue in questi termini un adagio che ha la sua 
origine nel mondo anglosassone, che vede l’interiorità dell’abitante riflessa negli spazi e 
negli oggetti, e che è sempre alla base della teoria dell’abitare come lasciare tracce formula-
ta dal filosofo tedesco, nella prima metà del secolo scorso. Le teorie di Benjamin sull’inter-
no trovano il loro archetipo nella letteratura di Edgar Alan Poe, da The Fall of the House 
of Usher (1839) a The Philosophy of Furniture (1840) , e se esse si basano in sostanza su di 4
un paradigma indiziario, come propone Maurizio Vitta, tali teorie sono costruite su un 
modello filosofico elaborato sull’idea di rebus, in altre parole «che l’abitare sia figura tipica 
del rebus», poiché «la sua comprensione passa attraverso la decifrazione di segni esteriori, 
percepibili, epidermici, ma che rinviano a origini imprecisate, sotterranee, tutte interiori, 
 G. BACHELARD, La Poétique de l’espace, Presses Universitaires de France, Paris 1957, tr. it. La poetica dello spazio, De2 -
dalo, Bari 1975.
 M. VITTA, Dell’abitare. Corpi spazi oggetti immagini, Einaudi, Torino 2008, p. 3023
 cfr. ivi, pp. 308-309. Si rimanda, inoltre, a E.A. POE, Abitazioni immaginarie. Le terre di Arnheim. Il villino di Landor. 4
Filosofia dell'arredamento, Einaudi, Torino 1997.
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racchiuse in oscuri recessi spaziali o temporali da cui affiorano con l’enigmatica durezza 
delle cose o la vaporosa inconsistenza delle memorie» . 5
Il sostantivo spesso connesso con la scena d’interno è ‘intimismo’, tanto che ‘soggetti 
intimisti’ e ‘soggetti d’interno’ sono locuzioni frequentemente usate in maniera invariata 
come equivalenti, un termine che è stato considerato prettamente ottocentesco . Già Hegel 6
nell’Estetica considera la rappresentazione feriale delle scene e degli oggetti della vita quo-
tidiana, con riferimento alla pittura olandese, come una delle precipue espressioni dell’in-
timismo in arte , mentre per i dizionari ottocenteschi, ‘intérieur’ è già al tempo termine 7
specifico della critica d’arte. Il Grand dictionnaire universel du XIXe siècle  afferma, a tal 8
proposito, che per intérieur si intenda un «tableau de genre représentant les parties inté-
rieures d’un édifice, et, souvent, un scène de la vie domestique: Un peintre d’Intérieurs» . 9
Allo stesso modo, oltre ai vari altri significati del termine, il dizionario Littré alla voce inté-
rieur recita: «Terme de peinture: Tableau d'intérieur, ou, simplement, intérieur, tableau de 
genre qui a pour objet principal la représentation de l'architecture et des effets de lumière 
à l'intérieur des maisons, des édifices. Tableau représentant quelque scène de la vie dome-
stique dans l'intérieur d'une maison; L'intérieur d'une personne, l'intérieur de sa maison, 
de sa vie domestique. Se plaire dans son intérieur». In questa prospettiva, in definitiva, lo 
studio si propone come una delle storie possibili dell’intimismo nella pittura francese del 
XIX secolo. 
La scena d’interno è, dunque, una declinazione del dipinto di genere (per certi versi 
l’evoluzione di esso), volta, nello specifico, alla rappresentazione delle abitudini quotidiane 
e domestiche. In qualità di immagine che concentra la sua attenzione contemporaneamen-
te su persone e oggetti, si condensano in essa alcuni tratti tipici sia del ritratto che della 
natura morta. Le sue origini si ritrovano, come noto, nella pittura olandese del Seicento e 
in certa pittura francese del Settecento, le quali esattamente negli anni di rielaborazione 
moderna del genere subiscono un’importante e sostanziale rivalutazione critica e di merca-
to; immagini elaborate in quelle tradizioni culturali, riaffiorarono nei quadri della seconda 
metà dell’Ottocento, dopo aver attraversato i primi quarant’anni del secolo, per lo più, per 
mezzo dell’immagine popolare. Nell’ottica dell’assottigliamento della barriera tra cultura 
alta e cultura bassa che ha caratterizzato (e per certi versi ancora caratterizza) l’arte dell’età 
contemporanea, il dialogo tra pittura d’avanguardia e immagine di massa diviene uno dei 
principali strumenti di elaborazione di un’iconografia della vita moderna nella quale l’in-
terno occupa un ruolo non marginale.  
 VITTA, Dell’abitare, cit., pp. 305-306, cfr. anche p. 311.5
 Cfr. P. REBOUL, R. MOLHO (a cura di), Intime, intimité, intimisme, atti del convegno (Lille, 20- 21 giungo 1973), Uni6 -
versité de Lille-III, Éditions universitaires, Lille 1976. Cfr. anche V. MOZZICONACCI, Une peinture de l’espace intime, in 
«Raison publique», mai 2012, [http://www.raison-publique.fr/article541.html].
 G.W.F HEGEL, Estetica, a cura di N. Merker, Einaudi, Torino 1997 (I ed. 1972).7
 P. LAROUSSE (a cura di), Grand dictionnaire universel du XIXe siècle, Administration du Grand Dictionnaire Universel, 8
IX, Paris 1870, p. 751, a.v.
 É. LITTRÉ, Dictionnaire de la langue française, III, Hachette, Paris 1873-74 (2 ed.), p. 132, a.v.9
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Nonostante l’imperativo modernista imposto da Clement Greenberg – secondo il quale 
la distinzione netta tra Avanguardia e kitsch  susseguente la rivoluzione industriale e la 10
nascita di una cultura di massa – si fondi proprio sull’alternanza tra alto e basso, per quel 
che concerne la seconda metà del XIX secolo, le cose stanno in maniera un poco diversa. 
Nella duplice volontà di minare il tradizionalismo del sistema accademico e ufficiale, e allo 
stesso tempo di proporre delle immagini della contemporaneità vicine alla cultura visiva 
dominante, la pittura moderna si mostra dialogante con l’immagine massificata, soprattut-
to, con la litografia, primo atto di quella società delle immagini che ancora oggi caratteriz-
za la nostra cultura. L’ipertrofia dell’immagine ottocentesca innescata dalla produzione 
litografica – veloce e a basso costo – influenza non solo gli artisti, ma anche i letterati, che 
sono costretti in qualche modo a fare i conti con essa. L’uso di tali fonti extra-pittoriche, 
analizzate ad esempio a proposito di Courbet da Meyer Schapiro, si riscontrano in quasi 
tutti gli artisti moderni, ma anche in quei pittori di compromesso, come Alfred Stevens o 
Auguste Toulmouche, che nelle loro scene di interno si ispiravano alle stampe delle riviste 
di moda femminile, allo scopo di assecondare i gusti di una borghesia che era la principale 
acquirente di quelle opere. 
Se, dunque, tali immagini, prodotte in particolar modo negli anni della Monarchia di 
luglio, furono di ispirazione per i pittori della vita moderna, esse erano in parte eredi della 
pittura di genere francese del Settecento e dalla grafica morale e satirica inglese, di Hogar-
th in primis, dello stesso periodo. Esattamente per questi motivi si è scelto di dedicare il 
primo capitolo ad una panoramica sulla fortuna del genere di interno nel XVIII secolo. 
Proprio in quel momento nelle due sponde della Manica, si andò elaborando, ispirandosi a 
vicenda, una pittura della modernità, anticipatrice delle istanze del secolo successivo, dan-
do ampio spazio, alla rappresentazione della domesticità. 
Se uno dei segni principali dell’arte moderna è la progressiva mondanizzazione dei suoi 
temi e dei suoi scopi, seguendo quanto affermava, nei suoi studi sulla pittura dell’Illumini-
smo inglese, Giulio Carlo Argan, è lì che per la prima volta si assumono atteggiamenti che, 
dal punto di vista estetico, potremmo definire contemporanei. Dunque nel Settecento, 
l’opera d’arte mette da parte la sfera metafisica che passerà al versante simbolista di tradi-
zione romantica, e comincia a discutere e a mettere sotto osservazione la società e la quoti-
dianità e i suoi meccanismi; anche la pittura olandese si era occupata di rappresentare la 
vita quotidiana, ma il suo scopo non era sociale, bensì morale. Ricordava il critico, in una 
comunicazione all’Accademia Nazionale di San Luca: 
«Ora, se un’opera d’arte non tende a porsi come contemplazione e rivelazione di verità eterne, ma come 
un fatto sociale, che entra nel dinamismo della vita sociale e influisce sul comportamento degli uomini 
nella società, è chiaro che quell’opera d’arte deve essere de son temps, e cioè presentarsi come assoluta-
 C. GREENBERG, Avant-Gard and Kitsch, in «Partisan Review», VI (1939), 5, tr. it. in G. DI GIACOMO, C. ZAMBIANCHI 10
(a cura di), All’origine dell’opera d’arte contemporanea, Laterza, Roma-Bari 2008, pp. 67-83.
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mente contemporanea allo stesso modo che 
l’arte del passato si presentava come assoluta-
mente del passato e perfino antica. [...] Quando 
Hogarth rappresenta, con evidente intenzione 
di agire sul costume, i tristi effetti del liberti-
naggio o della prostituzione o dei matrimoni 
d’interesse, diremo che la sua pittura è contem-
poranea, non già rispetto a noi, ma alla proble-
matica sociale del suo tempo e del suo paese» . 11
Nel partire da un momento storico non 
sempre connesso dagli studi con la con-
temporaneità, benché fecondo periodo di 
passaggio tra due ere, cesura di una e allo 
stesso tempo fondamenta della successiva, 
ci si è riallacciati, per certi versi, a quell’i-
dea espressa da Walter Benjamin nei Pas-
sagenwerk citando Michelet, «Chaque 
époque rêve la suivante», idea simbolizzata 
dal Passage stesso, che in sostanza si confi-
gura come una delle «immagini in cui il 
nuovo si compenetra con il vecchio» . Su 12
questo punto si basa l’idea benjaminiana 
di “immagine dialettica” che in parte ha 
segnato l’approccio metodologico del pre-
sente studio, fondato, in ogni caso, sul 
concetto di “sopravvivenza” di matrice 
warburghiana . L’idea, infatti, è che nelle 13
immagini ottocentesche, come già antici-
pato, riaffiorino elementi che hanno avuto 
la propria formulazione nel secolo prece-
dente, così come il fatto che alcune opere 
– in particolare in quelle prodotte da arti-
sti più propriamente di transizione come 
Manet – si presentino come formazioni 
bifronti sostanziate dalla duplicità della 
tradizione e del moderno. Per esempio, 
 G.C. ARGAN, L’arte, la critica e la storia, Accademia Nazionale di San Luca, Roma 1971.11
 W. BENJAMIN, Das Passagenwerk, Frankfurt am Main 1982, tr. it. a cura di E. Ganni, I «passages» di Parigi, a cura di 12
R. Tiedemann, Einaudi, Torino 2010, I, p. 6.
 Cfr. G. DIDI-HUBERMAN, Devant le temps: histoire de l'art et anachronisme des images, Editions de Minuit, Paris 2000, 13
tr. it. di S. Chiodi, Storia dell'arte e anacronismo delle immagini, Bollati Boringhieri, Torino 2007.
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uno degli assi portanti della ricerca è legata al riemergere, in certa pittura del XIX secolo, di 
un genere propriamente settecentesco, la Conversation piece (scena di conversazione), che 
passando attraverso il teatro diderottiano e le illustrazioni di costumi moderni, ricompare 
nel ritratto di gruppo tardo romantico in un interno e successivamente nella rappresenta-
zione familiare degli anni Sessanta, entrando in crisi nella fin de siècle, con Félix Vallotton, 
salvo poi tornare inaspettatamente nel principale pittore di interni del primo Novecento, 
Henri Matisse (figg. 1-3). 
La metodologia della ricerca ha previsto un approccio interdisciplinare: si tratta princi-
palmente di un lavoro sulle immagini che, pur avendo come punto di riferimento “opere 
d’arte” (tra le principali del secolo che coinvolgano il genere in esame), è volta alla rico-
struzione di una cultura visiva generale dell’interno domestico. Questo criterio prende 
dunque in considerazione un concetto di immagine generale, comprensivo anche delle 
immagini verbali (images à lire) , quali sono le descrizioni letterarie; immagini teatrali, 14
considerando il fatto che lo spettacolo è la principale forma culturale francese del XIX se-
colo . 15
A questa ricognizione di materiale si è accompagnato uno studio dettagliato delle fonti, 
in particolare degli scritti teorici, delle recensioni di esposizioni e spettacoli, degli scritti di 
artisti, editi e inediti. Inoltre nella ricostruzione del contesto storico e sociale di riferimen-
to, si è scelto di approfondire anche le componenti antropologiche e psicologiche che sot-
tendono la fortuna dell’interno. Queste concernono la centralità della famiglia e del mon-
do familiare (ma anche delle relazioni interpersonali, in particolare delle relazioni uomo-
donna e dell’incomunicabilità tra i sessi) e delle proprie abitudini quotidiane. In altre paro-
le, l’analisi di questi aspetti è servita per capire il perché della costanza di determinati temi, 
motivi e attività riprodotte in quelle immagini (il ricamo, la lettura, la musica, la centralità 
del caminetto e del tavolo da pranzo). 
Lo studio è stato strutturato in modo da distribuire la ricerca intorno a tre nuclei corri-
spondenti alle fasi che hanno visto l’arte francese più avanzata optare per tematiche d’in-
terno in senso presumibilmente programmatico: oltre al primo capitolo, per alcuni aspetti 
propedeutico, la prima parte si concentra sul trentennio 1830-1860, dalle prime attestazio-
ni dell’interno in senso moderno (in questo senso si intende “origine dell’intérieur” del ti-
tolo della sezione) nella caricatura della Monarchia di luglio (che, desumendolo e riadat-
tandolo dal secolo precedente, sembra imporre lo schema-tipo della rappresentazione del-
 Cfr. PH. HAMON, Images à lire et images à voir: «images américaines» et crise de l’image au XIXe siècle (1850 - 1880), in 14
Usages de l’image au XIXe siècle, Atti del Convegno (Parigi, Musée d’Orsay, 24 - 26 ottobre 1990), Creaphis, Paris 1992, 
pp. 234-247; sulla questione del rapporto immagine-descrizione cfr. anche, W.T.J. MITCHELL, Iconology: Image, Text, 
Ideology, The University of Chicago Press, Chicago 1986, pp. 23-24; U. ECO, Les sémaphores sous la pluie, in ID., Sulla 
letteratura, Bompiani, Milano 2002, pp. 191-214; T. LANCIONI, Immagini narrate. Semiotica figurativa e testo letterario, 
Mondadori, Milano 2009.




la scena d’interno per il resto del secolo), alle scene intimiste intorno al realismo; la secon-
da parte esamina la declinazione del genere nel lustro 1865-1870, che vede un’affermazio-
ne di tematiche domestiche e familiari nelle ricerche proto-impressioniste; mentre l’ultima 
parte rivaluta alcuni aspetti del periodo più noto dell’uso di tematiche intimiste nella pittu-
ra moderna, cioè il decennio del 1890-1900, che consacra l’intérieur tra i generi guida delle 
ricerche artistiche pre-avanguardistiche aprendo al Novecento; anche il secolo scorso ha 
creato un filone di ricerche concernenti l’interno e i soggetti a esso legati, dal citato Matis-
se a Edward Hopper, da Umberto Boccioni a Francesco Vezzoli , da Marcel Proust a 16
Georges Perec , da Luchino Visconti a Woody Allen . E ancora oggi (negli anni in cui ho 17 18
condotto la ricerca), lo schema di base dell’intérieur codificato soprattutto negli anni della 
Monarchia di luglio, nella sua essenzialità, ha mantenuto le sue caratteristiche di base, 
come evidente ad esempio nelle vignette del più famoso magazine internazionale, «The 
New Yorker», in particolare del cartoonist BEK (Bruce Eric Kaplan, fig. 4): l’interno rima-
ne ancora il simbolo del ménage familiare e nella sua raffigurazione riaffiorano molti ele-
 Si pensi al tema del personaggio assorbito dalla lettura e del ricamo, dal Romanzo di una cucitrice di Boccioni (1908), a 16
OK, the Praz is Right!, primo video di Vezzoli di An Embroidered Trilogy (1997-1999), ambientato nel salotto della casa 
museo di Mario Praz, nel quale si vede l’artista ricama un ritratto dello studioso.
 Che l’interno occupi nella Recherche di Proust un aspetto centrale, e la camera in primo luogo, è cosa nota; le prime 17
pagine di Du côté de chez Swann (1913), nel quale l’autore ripercorre con la memoria, nel dormiveglia, alcune delle stan-
ze della sua vita, sono riprese e sviluppate, per certi versi da Georges Perec in Espèces d’espaces (1974). Il romanziere 
francese ha messo al centro della sua ricerca la stanza intesa come unità classificatoria anche nel più celebre dei suoi ro-
manzi, La Vie mode d’employ (1978)
 In particolare, si pensi a Gruppo di famiglia in un interno (1974) che rielabora in termini di narrazione cinematografica 18
gli studi di Praz sulle scene di conversazione. Woody Allen ha diretto, nel 1978, Interiors, palesemente ispirato a Berg-
man, alla drammaturgia e alla pittura scandinave tra ottocento e novecento (già nel titolo e nella fotografia giocata sui 
toni pastello), in cui il regista, nel raccontare le dinamiche di una famiglia contemporanea, rielabora tutti i tòpoi della 
scena d’interno come canonizzata dal XIX secolo (dal pasto come riunione familiare, alla conversazione in salotto alla 
penombra del lume elettrico, alla rappresentazione dello sguardo rivolto oltre la finestra, alla finestra stessa come griglia). 
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5. T. Hanuk, copertina per «The New Yor-
ker», 20 febbraio 2014
4. BEK (Kaplan), alcune vignette tratte da «The New Yorker» incentrate sul tema della 
rappresentazione di scene nell’ambiente domestico (2012-2014)
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menti dello schema codificato più di due secoli fa. Nonostante il contesto ambientale sia 
stato certo stravolto dall’evoluzione dell’architettura e dei costumi, la schematicità stereo-
tipa della sua costruzione evidenzia retaggi dell’intérieur storico: al caminetto, luogo di 
raccordo della famiglia nel Settecento e nell’Ottocento, si sostituisce la TV, alle sedie o alle 
poltrone, il divano; ma in sostanza queste immagini trattengono quasi inalterati quelli che 
si potrebbero definire “connotatori  ambientali”, i quadri alle pareti, le tende, le lampade, 
tutti oggetti che denotano la costruzione di un interno confortevole, rappresentazione del 
ménage familiare. Rimanendo sulla stessa rivista, la suggestiva copertina del 10 febbraio 
2014, disegnata dall’illustratore israeliano Tomer Hanuka nel 2007 (fig. 5), poi, ripropone 
quasi fedelmente uno dei principali soggetti della pittura di interni impressionista – poi 
anche, in parte, postimpressionista –, la tematizzazione dello sguardo che scruta oltre la 
finestra come dispositivo di creazione di un quadro nel quadro, inteso come immagine in-
corniciata da margini ben definiti .  19
Le ricerche concernenti la formazione di una “iconografia” dell’immagine d’interno 
contemporanea – con risvolti inediti dal punto della ricostruzione storico-artistica – hanno 
riguardato principalmente lo studio della grafica negli anni Trenta e Quaranta del secolo, 
in particolare gli albi o gli studi di costume che raccontano la “physiologie” della vita quo-
tidiana della Francia di Luigi Filippo (Les Français peints par eux-mêmes, Le Diable à Paris, 
La Grande Ville, e le singole monografie “fisiologiche”). Della stessa importanza sono le 
illustrazioni per i romanzi, in particolare quelli di Balzac, dove, nei termini della ricerca, 
spicca Petites misères de la vie conjugale pubblicata nel 1846 con vignette di Bertall (Char-
les Albert d’Arnoux), e in generale la produzione di illustratori come Paul Gavarni, Hono-
ré Daumier, Grandville. 
Per quel che concerne l’arte francese del Secondo Impero le indagini condotte hanno 
interessato vari e più diversificati aspetti, dall’analisi del contesto socio-culturale e artistico 
allo studio dei Salons più importanti e delle esposizioni universali. Questo ha permesso di 
ricostruire le fasi dell’accoglienza e rielaborazione, nelle correnti artistiche più avanzate, di 
temi e soggetti solitamente connessi con espressioni pittoriche di massa, o alla moda, o più 
legate al cosiddetto just milieu. Particolare attenzione, infine, è stata data alla generalizzata 
diffusione di scene ambientate in interni nella letteratura e nel teatro, affini anche “visiva-
mente” alle prove pittoriche coeve. 
Lo studio delle fonti e della bibliografia è stato affrontato al fine di condurre i risultati 
delle indagini in due direzioni, una concernente il contesto culturale del periodo 
1855-1867 (in particolare l’affermazione della pittura di genere al Salon, che ha la prima 
attestazione considerevole nel 1857 e per i dieci anni successivi; le recensioni di Zacharie 
 Su questi argomenti si rimanda a V.I. STOICHITA, L’Instauration du tableau. Métapeinture à l’aube des Temps modernes, 19
Klincksieck, Paris 1993; tr. it. L’invenzione del quadro. Arte, artefici e artifici nella pittura europea, Il Saggiatore, Milano 
2004 (I ed. 1998) e ID., La pittura impressionista vista da e con Schapiro. Caillebotte e l'intreccio visivo, in L. BORTOLOTTI, 
C. CIERI VIA, M.G. DI MONTE, M. DI MONTE (a cura di), Meyer Schapiro e i metodi della storia dell’arte, Mimesis, Mila-
no 2010, pp. 105-113.
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Astruc, Maurice Aubert, Charles Baudelaire, Jules-Antoine Castagnary, Théophile Gautier, 
Arsène Houssaye, Léon Lagrange, Albert de La Fizelière, Maxime Du Camp, Charles Per-
rier, Théophile Thoré-Bürger, Jules Verne, che ne testimoniano tale successo), l’altra aven-
te per oggetto l’approfondimento dell’operato dei protagonisti dell’arte negli anni 
1855-1860 (Courbet, Bonvin, Stevens, Whistler, Fantin-Latour). Alfred Stevens, pittore 
belga trapiantato a Parigi, è considerato l’inventore della moderna pittura di genere, cioè 
connessa con i costumi contemporanei (mœurs è la parola che ricorre di più nei critici che 
trattano della pittura di vita moderna e della coeva letteratura). 
Infine, l’analisi approfondita delle fonti e dei paralleli di due dipinti del 1859 rifiutati al 
Salon, At the Piano di James McNeill Whistler (1834-1903) e Les Deux sœurs di Henri 
Fantin-Latour (1836-1904) ha permesso di approfondire il definitivo penetrare dei soggetti 
d’interno delle ricerche pittoriche più avanzate anche in ambito post-realista.  
A questo scopo sono stati studiati i numerosi disegni di Fantin-Latour conservati al Ca-
binet des Dessins del Louvre, alcuni inediti, che testimoniano l’evoluzione della composi-
zione del ritratto delle sorelle, che raggiunge il risultato finale forse grazie alla giustapposi-
zione di riferimenti alla pittura di genere coeva e alle vignette di Gavarni e Bertall. 
Uno dei punti nodali della ricerca ha affrontato un aspetto interessante che ha caratte-
rizzato la pittura d’avanguardia intorno al 1868, vale a dire la scelta di dipingere scene fa-
miliari ambientate in un interno domestico operata da tutti gli artisti moderni (ad esclusio-
ne forse solo di Pissarro e Sisley). Quest’ultimo aspetto non sembra legato solo a una scelta 
interna alle esigenze pittoriche di ogni singolo artista e appare, viceversa, legato alla precisa 
contingenza culturale di quegli anni, caratterizzata da tre elementi parimenti importanti: 1) 
il nuovo impulso dato allo studio dell’arte olandese ad opera, tra altri, di Thoré-Bürger, 
che nel 1866 pubblicò il noto articolo su Vermeer apparso sulla Gazette des Beaux-Arts e, 
ancor prima, con l’Exposition rétrospective agli Champs-Élysées da egli stesso organizzata; 
2) la definitiva consacrazione dell’arte francese del Settecento come arte nazionale e identi-
taria alla medesima Exposition rétrospective del 1866, punto di arrivo di una rivalutazione 
di artisti quali Watteau, Chardin, Fragonard, Boucher e Greuze; 3) l’incontrastato successo 
della pittura di genere all’Esposizione Universale del 1867 e il conseguente massiccio in-
tervento della critica sulle tematiche di genere e di interno, da quell’anno fino, almeno, al 
1870. In particolare è la connessione con questo ultimo aspetto quello che dal mio punto 
di vista è centrale nelle scelte artistiche di quegli anni: se per Manet e Degas, infatti, l’inter-
no diviene strumento di “critica figurativa” alla corrente pittura di genere, attraverso lo 
stravolgimento dei suoi canoni – permeabilità del soggetto e tematiche edificanti connesse 
con il perbenismo borghese – e, dunque, in contrasto con essa, per Monet invece, in un’ot-
tica paradossalmente più tradizionale, esso è sia il mezzo per affermare attraverso la pittura 
la propria velleità di padre di famiglia, sia simbolo di un compromesso con il sistema che il 
pittore cerca, sul finire degli anni Sessanta, nella speranza di essere accettato da esso.  
La terza parte dello studio, concernente il definitivo successo dell’intérieur negli anni 
Novanta del XIX secolo ad opera dei post-impressionisti e in particolare dei Nabis intimisti 
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(Bonnard, Vuillard, Vallotton) – di per sé l’aspetto più indagato dalla critica  – ha co20 -
munque ripensato e approfondito, anche alla luce dei risultati emersi nello studio sul con-
testo dei decenni precedenti, alcuni aspetti, permettendo di chiarire alcuni dubbi eviden-
ziati dagli studi pregressi.  
In quest’ottica è stato rivalutato l’esordio di Edouard Vuillard come collaboratore dei 
teatri d’avanguardia (soprattutto per le messe in scena di Maeterlinck e Ibsen) l’atto di na-
scita effettivo – e questo è noto – del suo interesse per le scene d’interno. In questo senso 
sono emerse alcune fonti non valutate dalla storia dell’arte, come recensioni degli spettaco-
li, che permettono di illuminare meglio la datazione di alcune opere e la formazione di 
aspetti della sua poetica. Da un punto di vista più strettamente linguistico, è stato dato 
spazio anche al valore sperimentale che ha significato l’interno per il pittore francese, qua-
le spunto per un’astrazione geometrizzante del dato naturale (nella fattispecie la contra-
zione dello spazio di una stanza) che lo ha portato per qualche anno verso un’attenzione 
puramente formale della composizione e della superficie pittorica, trattata quasi come un 
patchwork di pattern decorativi impostato su uno schema geometrico. Inoltre, lo studio ha 
tenuto in considerazione i Carnets inediti (ma non sconosciuti) del pittore, dei quali si 
sono allegati alla dissertazione alcuni passi che concernono la poetica degli interni.  
L’affinità con certa poesia tardo-simbolista che concentra l’attenzione sugli aspetti feria-
li e quotidiani dell'esistenza, sull'importanza della memoria, del ricordo, degli affetti, di un 
mondo minuto e introspettivo, con un fare rarefatto ed evanescente, e per certi versi anti-
cipatrice di una visione proustiana (Stephane Mallarmé e Francis Jammes, soprattutto, ma 
anche, in alcuni punti, Jules Laforgue e Maurice Maeterlinck), ha guidato le ricerche indi-
rizzate alla rilettura degli interni giovanili di Bonnard (sui quali manca una trattazione spe-
cifica), in particolare quelli connessi con le tematiche familiari – Déjeuners e Salles à man-
ger – temi ripresi anche in anni successivi da Matisse; in Bonnard, tuttavia, seguendo anche 
gli stimoli del cognato musicista Claude Terrasse, scene siffatte sembrano insistere su un 
mondo infantile (quello dei suoi nipoti) che appare quasi una declinazione personale della 
ricerca di un mondo primitivo, innocente, incorrotto, naïf, tipico della fin de siècle france-
se, non estraneo, in qualche misura, all’ambiente libertario e anarchico che caratterizza 
quel milieu intellettuale. 
La ricerca si è concentrata, infine, sulla figura dell’artista svizzero, naturalizzato france-
se, Félix Vallotton e sull'analisi approfondita del ciclo xilografico delle Intimités (1897) e 
dei corrispettivi pittorici dipinti tra il 1898 e il 1899. In particolare si sono analizzate le 
possibili fonti figurative, rintracciandole, anche in questo caso, nella produzione litografica 
degli anni trenta, come le analisi caricaturali della vita coniugale (e di coppia) di Daumier, 
Bertall e Gavarni. Inoltre, si è posta l'attenzione sulle differenze con gli altri due protago-
nisti del côté intimista dei Nabis, Vuillard e Bonnard, riconnettendo la sensibilità di Vallot-
ton a un sentire nordico che lo fa più vicino, in un certo senso, agli esiti della pittura del 
 Si rimanda, oltre ai testi già citati alla nota 1, anche a E. WYNNE EASTON, The Intimate Interiors of Vuillard, catalogo 20
della mostra (Houston, Washinton, Brooklyn, 1989-90), Smithsonian Institution Press, Washington 1989.
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danese Hammershøi e dei simbolisti belgi. In ogni caso, la sensibilità nordica nella Parigi 
di fine secolo era ben alimentata dai drammi di Strindberg e Ibsen messi in scena nei teatri 
d’avanguardia parigini dei quali i Nabis, come noto, erano i principali collaboratori; in 
questa prospettiva si è proposta, attraverso il supporto delle fonti, la ricostruzione di un 
clima filo-scandinavo orbitante intorno alla rivista «La Revue blanche». Seguendo questa 
pista, uno stimolo interessante all’analisi delle relazioni spesso difficili tra uomo e donna 
potrebbe essere arrivato al pittore proprio da Strindberg – del quale Vallotton ha disegna-
to il programma per la messa in scena del Padre per il Théâtre de l’Œuvre di Aurelien Lu-
gné-Poe, nel 1894 – oltre che dal contatto con Romain Coolus (letterato protagonista della 
«Revue blanche», per il quale l’artista ha illustrato alcune opere), i cui articoli sul teatro di 
Strindberg, nonché gli stessi suoi drammi si sono focalizzati sullo scontro maschile/femmi-
nile. 
Le ricerche sono state svolte principalmente nelle biblioteche italiane, al Centre de do-
cumentation du Musée d’Orsay (il principale archivio di informazioni sulla pittura inter-
nazionale del XIX secolo), al Cabinet des Dessin del Musée du Louvre, alla Bibliothèque 
Nationale de France, alla Bibliothèque de l’INHA, alla British Library e alla National Art 
Library del Victoria and Albert Museum di Londra, alla Bibliothèque de l’Institute de 
France. Fondamentale si è rivelato il supporto del web, grazie soprattutto alle piattaforme 
Gallica della Bibliothèque Nationale de France e Archive.org che, con migliaia di volumi 
antichi digitalizzati, hanno permesso un’agevole consultazione in remoto di molte delle 
fonti.  
La ricerca non sarebbe mai stata possibile senza l’apporto dei molti che hanno contri-
buito alla sua realizzazione: prima di tutto il sostegno e la supervisione attenta e costruttiva 
della professoressa Antonella Sbrilli e i consigli preziosi della professoressa Iolanda Covre, 
tutors del mio percorso dottorale; poi il confronto e il dialogo con il professor Claudio 
Zambianchi, i cui suggerimenti sono stati fondamentali nella strutturazione e nell’avvio 
della ricerca. Si ringraziano infine, Arnaud d'Hauterives, Secrétaire perpétuel de l'Acadé-
mie des Beaux-Arts di Parigi, Françoise Bérard, directeur de la Bibliothèque de l'Institut 
de France, Catherine Vivier e Sylvie Gohel del Centre de documentation du Musée d’Or-
say. 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Parte Prima   
Origine dell’Intérieur 
I. Preistoria dell’intérieur moderno. “Gruppi di famiglia in un interno”, di-
pinti di genere e culto della modernità nel Settecento europeo 
I.1. Ritrarre la vita domestica nell’Inghilterra del XVIII secolo 
Nel secondo quadro del Marriage à-la-mode , The Tête-à-Tête (1743 ca., Londra, Natio1 -
nal Gallery, fig. 1, tav. I), William Hogarth presenta una scena domestica sui generis. In un 
sontuoso interno palladiano, moglie e marito sono seduti davanti al caminetto, intorno ad 
un tavolino sul quale è servito del tè; entrambi sono reduci da una notte di bagordi, spos-
sati dai vizi e dai piaceri consumati ognuno per proprio conto, i cui riferimenti allusivi 
sono sparsi, come indizi di un rebus da decifrare , all’interno della scena. Questa indiffe2 -
renza dell’uno verso l’altra permette di leggere il quadro come un dipinto anti-familiare. 
Se, infatti, uno dei caratteri precipui dei ritratti di famiglia inglesi del XVIII secolo è la rap-
presentazione dell’armonia di coppia, spesso esplicata nella convergenza dei coniugi intor-
no ad un tavolo (in questo senso un parallelo per opposizione può essere posto con Group 
at Tea, disegno di Marcellus Laroon del 1729 alla Scottish National Gallery di Edimburgo, 
fig. 2), nel dipinto, e nella serie in generale, il disinteresse reciproco è espresso attraverso la 
divergenza totale dei due protagonisti, come palese fin dalla prima scena, The Marriage Set-
tlement (fig. 3), dove entrambi si presentano, spalla contro spalla, totalmente in balìa delle 
decisioni dei rispettivi padri e per nulla interessati all’idea dell’unione. 
The Tête-à-Tête è tutto giocato, ancor più degli altri, su quel confine tra ironico e mora-
le su cui Hogarth ha fondato, come noto, la sua poetica: questo è evidente già nel titolo 
che allude sarcasticamente alla mancata intimità e armonia sulla quale dovrebbe costruirsi 
un matrimonio e si fa più esplicito, in termini di immagine, nel sapiente capovolgimento 
dello schema di rappresentazione della vita coniugale e familiare (fig. 4) , codificato da cir3 -
ca vent’anni, che, peraltro, il pittore stesso aveva contribuito a riformare. La forza della 
scena, la più famosa del ciclo, risiede, da questo punto di vista, nella trovata del pittore di 
 Sulla celeberrima serie si vedano, R.L.S. COWLEY, Marriage A-la-mode: A Review of Hogarth's Narrative Art, Manche1 -
ster 1983; R. PAULSON, Hogarth, 3 voll., The Lutterworth Press, Cambridge 1992-1993, II, High Art and Low, 
1732-1750, pp. 203-245; C. RIDING, Marriage A-la-mode, in Hogarth, catalogo della mostra (Londra, Tate Britain; Parigi, 
Louvre, Madrid, 2006-2007), a cura di M. Hallett, C. Riding, Tate Publishing, London 2006, pp. 141-155.
 È Baudelaire a legare l’idea del ‘rebus’ alle opere di Hogarth: «Volendo rendere un’opera d’arte filosofica, occorre 2
grande minuzia e intensa attenzione; in essa i luoghi, la decorazione, i mobili, gli utensili (si veda Hogarth), tutto è allego-
ria, allusione, geroglifici, rebus», cfr. C. BAUDELAIRE, L’Art philosophique (postumo 1868), tr.it, L’arte filosofica, in ID., 
Scritti sull’arte, a cura di G. Guglielmi, E. Raimondi, Einaudi, Torino 2004 (I ed. 1981), p. 205.
 Cfr. K. RETFORD, The Art of Domestic Life: Family Portraiture in Eighteenth-Century England, Yale University Press,3
1
Preistoria dell’intérieur moderno
riassumere in una sola immagine l’aspetto nefasto delle conseguenze di un matrimonio 
d’interesse, dando per scontata, da parte dell’osservatore, la consapevolezza della compo-
sizione tipo della rappresentazione familiare moderna, quasi sempre intorno ad un tavolo, 
di solito davanti al camino, cuore simbolico della casa . Inoltre, poiché essa è, anche per 4
traslato, reificazione dell’unione matrimoniale, l’interno domestico nel Marriage à-la-mode 
è più importante che in ogni altro ciclo hogarthiano: il palazzetto che si vede in costruzio-
ne dalla finestra, nella prima scena, è il luogo delle vicende principali che vi si narrano . 5
Questo fa sì che l’accettazione solo formale del matrimonio da parte dei due giovani si tra-
duca nel rifiuto di vivere l’abitazione come spazio della famiglia: il visconte la evita, rinca-
sando solo al mattino, mentre la viscontessa la trasforma nella sede dei suoi svaghi, sia 
New Haven-London 2006, p. 60. Il doppio ritratto, infatti, presenta quasi sempre situazioni matrimoniali secondo le 
convenzioni borghesi e Arthur Devis ne è il pittore paradigmatico (ivi, pp. 49-82). Il confronto con i dipinti di quest’ul-
timo realizzati nei primi anni Quaranta, quasi contemporanei al Marriage, è evidente lo schema che Hogarth sovverte nel 
Tête-à-Tête. Su Devis si veda, E.G. D’OENCH, The Conversation Piece: Arthur Devis & his Contemporaries, Yale Center 
for British Art, New Haven 1980. 
 John Collet sembra aver recepito l’insegnamento di Hogarth nella suite in quattro tavole Modern Love (1765, incisa nel 4
1782): The Honey Moon offre di nuovo un confronto per opposizione col Tête-à-Tête, salvo poi riproporre l’idea di ri-
tratto familiare sovvertito nella tavola Discordant Matrimony dove il modello hogarthiano è palese.
 Cfr. L. BERTELSEN, The Interior Structures of Hogarth’s Marriage à-la-mode, in «Art History», VI (1983), pp. 131-142.5
  2
1. W. Hogarth, Marriage à-la-mode. The 
Tête-à-Tête, 1743. Londra, National 
Gallery  
2. M. Laroon, Group at tea, 1729. Edim-
burgo, Scottish National Gallery 
3. W. Hogarth, Marriage à-la-mode. The 
Marriage Settlement, 1743. Londra, Na-
tional Gallery 
4. A. Devis, Mr. and Mrs. Richard Bull, 
1747. New York, Metropolitan Museum 
of Art (part.) 
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amorosi, come la relazione con l’avvocato Silvertongue (la sedia rovesciata, alludendo ad 
una situazione di instabilità e disordine che regna nella casa, oltre ad essere simbolo della 
disarmonia di coppia, potrebbe alludere alla fuga di questi) , sia ludici, ai quali rimandano 6
le carte del whist.  
Hogarth, dunque, come nei Progresses precedenti, usò l’immagine – il linguaggio che gli 
era proprio in quanto artista – per esprimere la propria posizione circa la questione ma-
trimoniale, in quel torno di anni molto sentita  tanto da essere anche al centro della dina7 -
miche della Pamela di Samuel Richardson (1740). Il romanzo è basato sull’idea del matri-
monio d’amore che eleva lo spirito, benché in un’ottica puritana che ha caratterizzato la 
visione dell’amore inglese fin oltre l’età vittoriana , del tutto differente dall’approccio di 8
Hogarth. Nonostante lo scrittore abbia chiesto all’artista dei frontespizi per la seconda 
edizione del volume (1741), mai realizzati , infatti, il modo di rivolgersi alla problematica 9
matrimoniale divergeva nella forma e negli intenti: per Hogarth non si trattava tanto di 
questioni legate alla necessità di disciplinare le pulsioni, come per Richardson, quanto del-
la libera scelta di poter contrarre matrimonio per amore e non per convenienza economica. 
Si trattava in definitiva di una presa di posizione filoborghese e antiaristocratica – che è 
come dire, nell’ottica del pittore, antifrancese, e il titolo della serie  potrebbe rimandare 10
sarcasticamente a questo aspetto – legata alle prospettive laiche e individualistiche moder-
ne, con la quale si avallava l’idea emergente di famiglia coniugale, non patriarcale, frutto di 
scelte individuali e non della sottomissione ad un dovere famigliare, idee che avrebbe pro-
babilmente espresso nel ciclo pensato come pendant al Marriage à-la-mode, The Happy 
Marriage, rimasto incompiuto .  11
Furono almeno due i fattori che sembrano aver determinato l’ampia fortuna del ritratto 
di gruppo in un interno in Inghilterra a partire dagli anni Venti del XVIII secolo: da un can-
to vi era una sempre maggiore presa di coscienza da parte della borghesia del proprio ruo-
lo; dall’altro, la crescente importanza attribuita all’abitazione quale scenario quotidiano di 
quel mondo, a cui si legava la trasformazione e razionalizzazione degli ambienti domestici 
 Cfr. COWLEY, Marriage A-la-mode, cit. p. 63.6
 Cfr. L. STONE, The Family, Sex and Marriage in England, 1500-1800, Weidenfeld and Nicolson, London 1977, tr. it. 7
Famiglia, sesso e matrimonio in Inghilterra tra Cinque e Ottocento, Einaudi, Torino 1983, pp. 301-451.
 Cfr. I. WATT, The Rise of the Novel. Studies in Defoe, Richardson and Fielding, Chatto & Windus, London 1957, tr. it., 8
Le origini del romanzo borghese. Studi su Defoe, Richardson e Fielding, Bompiani, Milano 2009 (I ed. 1976), pp. 129-166.
 Sui rapporti e le differenze tra Hogarth e Richardson, cfr. F. ANTAL, Hogarth and his Place in European Art, Routledge 9
& Kegan Paul, London 1962, tr. it, Hogarth e l’arte europea, Einaudi, Torino 1990, pp. 88-89 e PAULSON, Hogarth, cit., 
pp. 186-191.
 Il titolo deriva dall’opera teatrale di John Dryden, Marriage A-la-Mode, del 1673, riedita nel 1735 con illustrazioni di 10
Hubert-François Gravelot (Cfr. C. RIDING, in Hogarth, cit., p. 143, n. 73). La polemica contro i costumi francesi, segno 
tangibile dell’influenza predominante di quella cultura in Inghilterra come nel resto d’Europa, si ritrova evidente in altri 
punti della serie, come nella quarta scena, The Toilette, cfr. Infra, §2. Antal ha insistito molto, nella sua analisi del ciclo, 
sulle derivazioni francesi – stilistiche e di costume – che lo sostanziano, cfr. ANTAL, Hogarth e l’arte europea, cit., pp. 192-
203.
 Sull’evoluzione della famiglia in Inghilterra, cfr. STONE, Famiglia, sesso e matrimonio, cit. in particolare la parte quarta, 11
La famiglia nucleare domestica chiusa (1640-1800), pp. 245-539. Dell’Happy Marriage, databile al 1745 ca., restano due 
bozzetti (Londra, Tate Gallery). The Dance fu rielaborato e riprodotto in incisione nella seconda tavola di The Analysis of 
Beauty (1753). Sul ciclo si vedano ANTAL, Hogarth e l’arte europea, cit., pp. 90-92 e A.S. MARKS, William Hogarth’s: the 
Happy Marriage, in «The Art Quarterly», XXXV (1972), pp. 143-157.
  3
Preistoria dell’intérieur moderno
e la creazione di stanze dedicate ai nuovi riti sociali. A mano a mano che la classe emergen-
te acquisiva importanza e potere, essa cercava di emulare, in tono minore e feriale, i co-
stumi aristocratici, a partire dall’autocelebrazione, che si declinava, in questo genere di 
opere, nella doppia esaltazione della famiglia – in particolare della nuova famiglia “coniu-
gale”  (genitori e figli) attorniata da amicizie rispettabili e a volte da domestici – e della 12
propria casa. Per rispondere a siffatta esigenza non si inventò un nuovo genere, ma si si-
stemò e accomodò all’occorrenza un tipo di ritratto detto scena di conversazione o conver-
sation piece, che a quel tempo aveva già una propria tradizione, nata nel rinascimento ita-
liano, perfezionatasi nel Seicento olandese e giunta in Inghilterra al tempo degli Orange . 13
La semplicità quotidiana e l’affabilità borghese erano trasfigurate, in queste immagini, in 
forma di piccole composizioni rappresentanti persone reali nella propria abitazione o, in 
generale, in un contesto privato (ad esempio il giardino o il parco della casa stessa), fon-
dendo ritratto tout court e dipinto di genere. Rispetto a quest’ultimo, tuttavia, la conversa-
tion piece non aveva un intento narrativo e aneddotico, ma fortemente simbolico: era 
l’allegoria del borghese benestante, orgoglioso della propria famiglia e del proprio mondo, 
antitesi della retorica barocca che meravigliava, stupiva, coinvolgeva il suddito e il devoto, 
messa definitivamente in discussione da quella che Paul Hazard chiamava «la crisi della 
coscienza europea» . In quest’ottica, uno degli aspetti importanti che affiora da tali dipin14 -
ti è il deciso carattere di informalità. Anche questo si legava alla nuova concezione dello 
spazio domestico più raccolto e discreto, in parte influenzato dal rococò francese che, ne-
gli anni Venti e Trenta del Settecento, si caratterizzava come stile privato par excellence ; 15
le stesse dimensioni ridotte delle scene di conversazione, che si adattavano a stanze piccole 
e confortevoli, alludevano ai rapporti meno formali della borghesia inglese. Da un punto 
di vista compositivo, come accennato sopra, lo schema di massima di questi ritratti era co-
stante e si basava sostanzialmente sulla presenza del gruppo di famiglia al centro della 
stanza, spesso d’innanzi ad un caminetto – simbolo del focolare domestico – e intorno ad 
un tavolo, luogo della socialità moderna e non subì significative trasformazioni sino alla 
fine dell’Ottocento, continuando a riaffiorare nei soggetti d’interno come uno dei modelli 
di riferimento. 
Al centro del cambiamento della rappresentazione di interni settecentesca, che contem-
poraneamente si imponeva nella finzione letteraria , pertanto, si situavano i moderni riti 16
 L’imporsi del nuovo tipo di ritratto di famiglia e coniugale di cui si è parlato sinora è da legarsi al nuovo modo di vive12 -
re i rapporti interpersonali, fondati sulla coscienza di sé e sull’«affermarsi dell’individualismo affettivo» (Stone), che por-
ta a legami più affettuosi e paritari tra coniugi e tra genitori e figli, cfr. STONE, Famiglia, sesso e matrimonio, cit., pp. 247-
248. 
 Ancora oggi il testo fondamentale per lo studio della Conversation Piece è M. PRAZ, Scene di Conversazione, Ugo Bozzi 13
Editore, Roma 1971. Per una panoramica generale sul tema si veda D. SHAWE-TAYLOR, The Conversation Piece: Scenes of 
Fashionable Life, Royal Collection, London 2009.
 P. HAZARD, La Crise de la conscience europeenne, 1680-1715, Boivin, Paris 1935, tr. it., La crisi della coscienza europea, 14
Einaudi, Torino 1946.
 Su questi aspetti, cfr. M. SNODIN, English Rococo and its Continental Origins e G. JACKSON-STOPS, Rococo Architectu15 -
re and Interiors, in Rococo. Art and Design in the Hogarth’s England, catalogo della mostra (Londra, Victoria & Albert 
Museum, 1984), Trefoil Books, London 1984, pp. 27-33 e pp. 190-198. 
 K. LIPSEDGE, Domestic Space in Eighteenth-Century British Novel, Palgrave Macmillan, Basingstoke 2012; È da sotto16
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sociali domestici. La scena di conversazione si legava, infatti, al diffondersi della pratica 
del salotto, inteso, in quegli anni, per l’appunto, come «libera cerchia di conversazione» . 17
Negli ambienti colti europei del XVIII secolo questa era il fondamento della società, soste-
nuta da testi quali Introduzione alla dottrina dei costumi (1692), di Christian Thomasius, o 
The Art of Pleasing in Conversation (Londra 1735) di John Ozell che traduceva dal france-
se un testo attribuito a Pierre Ortigue de Vaumoriere (L'Art de plaire dans la conversation, 
Paris 1691). In particolare era la conversatio privata – tra buoni amici oltre che tra familiari 
– a caratterizzare la rottura rispetto al momento precedente, determinando uno dei terreni 
di coltura essenziali dell’illuminismo . Inoltre, un altro versante interessante di questo 18
aspetto è legato alla sinonimia dei termini ‘salotto’ e ‘conversazione’ diffusa nel Settecento: 
in particolare in Italia i primi erano definiti con il termine di conversazione . Non sembre19 -
rebbe fuori luogo dunque pensare che la definizione di questo genere di dipinti possa ri-
volgersi a designare una scena di salotto (e questa potrebbe essere una traduzione italiana 
alternativa) anche in accezione ambientale, riferita ai nuovi spazi di riunione e di scambio 
privati, spesso animati da donne, in diretta concorrenza ai club o ai caffè pubblici . È sta20 -
to osservato, del resto, come lo sviluppo della conversation piece sia contestuale all’emerge-
re del rito del tè  e del diffondersi del gioco delle carte, ai quali si legava un altro nuovo 21
tipo di sociabilità tipica del mondo moderno, vale a dire la visita di cortesia. Questi aspetti 
trovano esempi paradigmatici in alcuni dipinti eseguiti intorno al 1730: A Tea Party at Lord 
Harrington’s House di Charles Phillips (1730, New Haven, Yale Center for British Art, fig. 
5), An Assembly at Wansted House (1728-31, Philadelphia Museum of Art, fig. 6, tav. III) e 
The Wollaston Family (1730, Leicester, New Walk Museum and Art Gallery, fig. 7), en-
trambe di Hogarth, dove si ritrovano uniti tutti quei riti appena citati, che alimentavano 
una conversazione moderata e amichevole . 22
Hogarth, per far emergere la centralità di questi aspetti della vita civile, offrì ancora una 
volta un modello al negativo nella seconda tavola di The Harlot’s Progress (1731, fig. 8) , 23
lineare come vi sia nel Settecento un interessante legame tra lo sviluppo della letteratura epistolare e il bisogno di intimità 
che si ricerca nella trasformazione degli spazi domestici nonché della loro rappresentazione pittorica. 
 U. IM HOF, Das Europa der Aufklärung, Beck, München 1993, tr. it. L’Europa dell’Illuminismo, Laterza, Roma-Bari 17
1993, p. 117.
 In generale, sull’importanza dei salotti e della conversazione nel XVIII secolo, cfr. ivi, pp. 117-122.18
 Cfr. C. DULONG, Dalla conversazione alla creazione, in N. ZEMON DAVIS, A. FARGE (a cura di) Dal Rinascimento all’età 19
moderna, Storia della donne in Occidente, diretta da G. Duby e M. Perrot, Laterza, Roma-Bari 1995 (I ed. it. 1991; ed. 
originale, Histoire des femmes en Occident, III, XVI-XVIIIe siècles, Plon, Paris 1991), p. 429. Sull’origine italiana della mo-
derna conversazione in età rinascimentale, cfr. A. QUONDAM, La conversazione. Un modello italiano, Donzelli, Roma 
2007. Il fatto che le scene di conversazione possano essere considerate come versione laica e mondana della “sacra con-
versazione” della tradizione pittorica italiana è discussa e rigettata da Praz, che ricostruisce allo stesso tempo le prime 
attestazioni della locuzione in seno alla pittura di genere di origine olandese. Cfr. PRAZ, Scene di conversazione, cit., pp. 
33-34.
 DULONG, Dalla conversazione alla creazione, cit. p. 430. 20
 Cfr. VICKERY, Behind Closed Doors: At Home in Georgian England, Yale University Press, New Haven-London 2010, 21
p. 14; LIPSEDGE, Domestic Space, cit., p. 22; cfr. anche D.H. SOLKIN, Painting for Money: the Visual Arts and the Public 
Sphere in Eighteenth-Century England, Yale University Press, New Haven-London 1993, pp. 66-73.
 Per un’analisi approfondita del dipinto e dei suoi risvolti sociali, cfr. ivi, pp. 84-89. Per una panoramica sulle conversa22 -
tion pieces di Hogarth, cfr. PAULSON, Hogarth, cit., I, The "Modern Moral Subject", 1697-1732, pp. 237-255.
 Nonostante si ritenga generalmente che la versione pittorica della serie sia andata perduta, nel 1989, alla mostra dedi23
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che quasi potrebbe definirsi una anti-scena di conversazione. In una camera da letto all’ul-
tima moda – l’interno rococò denuncia sia la volontà realista del pittore, sia la conoscenza 
della pittura di genere francese dedita a illustrare le piacevolezze e il confort della vita mo-
derna, nonché un rinnovato modo di intendere gli spazi privati femminili  – Moll ha rice24 -
vuto il suo protettore e per distrarlo, con lo scopo di far fuggire il giovane amante, inscena 
una gazzarra, facendo saltare il tavolinetto da tè (riprendendo un motivo già usato all’aper-
to in A Children’s Tea Party, 1730, Cardiff, National Museum of Wales, fig.9). Tale azione 
dinamizza e “ribalta” la conversation piece tradizionale per far emergere le contraddizioni 
di una vita dedita a condotte biasimevoli , opponendosi rumorosamente alla piacevolezza 25
cata a Hogarth dalla Fondazione Cini di Venezia, fu esposto il dipinto della seconda scena del ciclo. Cfr. M. Webster, in 
Hogarth, catalogo della mostra (Venezia, Isola di San Giorgio, 26 agosto - 12 novembre 1989), a cura di A. Bettagno, M. 
Webster, Neri Pozza Editore, Vicenza 1989. Sulla serie, cfr. R. PAULSON, Hogarth's Harlot: Sacred Parody in Enlighten-
ment England, The John Hopkins University Press, Baltimore 2003. 
 Nel XVIII secolo nuovi spazi privati prettamente femminile cominciano a dominare l’immaginario pittorico e letterario. 24
La camera da letto e il boudoir, luoghi femminili per eccellenza, dove si incontrano l’erotico e la vanità. Cfr. LIPSEDGE, 
Domestic Spaces, cit., pp 89-128.
 Anche in A Midnight Modern Conversation (1732, Yale Center for British Art), contemporanea a The Harlot’s Progress, 25
Hogarth realizza, con intenzione satirica, un’immagine in contrasto con una rispettabile conversation piece. In questo 
caso il soggetto è un gruppo di uomini che gozzovigliano in un Club, diretta derivazione di una scena di taverna olande-
se; in primo piano, un uomo visibilmente ubriaco è caduto a terra, frantumando bottiglie e bicchieri, dimostrando un’at-
titudine diametralmente opposta a quella di una dama che sorseggia compitamente una tazza di tè. 
  6
5. Ch. Phillips, Tea Party at Lord Harrington’s House, 1730. 
New Haven, Yale Center for British Art  
6. W. Hogarth, An Assembly at Wansted House, 1728-31.  
Philadelphia Museum of Art 
7. W. Hogarth, The Wollaston Family, 1730. Leicester, New 
Walk Museum and Art Gallery
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polite, ad esempio, della citata Wollaston Family o la poco più tarda Strode Family (Lon-
dra, Tate Britain, fig. 10, tav. IV). Si tratta di una scena di astuzia femminile che vuole però 
far emergere l’attitudine di una mondana manchevole del savoir faire di una equilibrata 
donna di società: come i due coniugi indifferenti e anaffettivi del Marriage, Moll non ha le 
carte in regola per sostenere i valori della vita borghese. In queste due occasioni, in defini-
tiva, Hogarth intendeva sottolineare gli aspetti negativi della società moderna, attraverso la 
messa in discussione dei generi atti a rappresentare la stabilità borghese – ritratto di coppia 
e conversation piece – enfatizzando, in tal modo, un mancato equilibrio.  
I.2. Boudoir e camere da letto. L’interno nella pittura di genere francese del XVIII secolo, 
tra mondanità ed erotismo 
Si è visto come nel Marriage à-la-mode Hogarth legasse la rappresentazione del mondo 
borghese e del suo ambiente domestico alla ritrattistica, puntando sulla sovversione dei 
canoni figurativi del genere, come strumento di denuncia satirica e morale del mal costume 
contemporaneo. Nondimeno, il pittore inglese utilizzò un’iconografia moderna – nuova-
mente in maniera strumentale e ancora con spirito palesemente antifrancese – nel momen-
  7
8. W. Hogarth, The Harlot’s Progress (II tavola), 1731. 
9. W. Hogarth, A Children’s Tea Party, 1730. Cardiff, National Mu-
seum of Wales (part.) 
10. W. Hogarth, Strode Family, 1738 c., Londra, Tate Britain
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to in cui mirava a far emergere la responsabilità di tali comportamenti nelle consuetudini 
di vita elegante e lussuosa di derivazione continentale che, come detto, da qualche anno 
stavano prendendo piede in Inghilterra. In The Toilette (fig. 11, tav. II), quarta scena del 
ciclo, infatti, il pittore puntò l’indice su questo aspetto rappresentando l’abitudine tutta 
francese di ricevere ospiti in camera da letto durante la preparazione mattutina (che deri-
vava dalla Leveé reale), soggetto che aveva, oltremanica, grande fortuna . È verosimile che 26
Hogarth conoscesse dipinti di tal fatta; infatti, nel quadro emergono sia la vena ironica di 
Jeux d’enfants, la toilette di Charles-Antoine Coypel (1728, incisa nel 1730, fig. 12) – im-
magine satirica di questo costume di corte, una descrizione della quale era apparsa sul 
«Mercure de France» del 1731  – sia la frivolezza del Matin di Lancret, primo tableau del 27
ciclo Quatre parts du Jour (1739, Londra, National Gallery).  
Le relazioni tra Hogarth e la pittura francese coeva sembrano farsi più intense nei primi 
anni Trenta, quando gli è commissionato il dittico di natura galante Before and After (fig. 
54) che rende testimonianza di una pur minima conoscenza della pittura di Jean-François 
De Troy , presumibilmente grazie anche alle informazioni contenute nel «Mercure de 28
France», uno degli strumenti fondamentali per la penetrazione delle idee francesi in In-
ghilterra . 29
 Il legame che Hogarth ha voluto forse far emergere tra il Tete-à-tete e The Toilette, le principali scene domestiche del 26
ciclo, si evidenzia anche agli echi strutturali, compositivi e tematici che ricorrono in entrambe: simile è la costruzione 
spaziale attraverso l’uso della prospettiva obliqua (forse un retaggio della coeva scenografia teatrale) e la presenza dell’ar-
co, mentre analogie, anche formali, vi sono tra la toletta e il caminetto, luoghi per antonomasia delle relazioni interperso-
nali settecentesche, che nelle tele hogarthiane sottolineano, per opposizione, i legami tra i protagonisti (cfr. Bertelsen, 
The Interior Structures of Hogarth’s Marriage à-la-mode, cit., pp. 135-136). In The Toilette, Silvertongue e la viscontessa 
convergono intorno alla toletta in un atteggiamento contrario alla divergenza, vista sopra, dei coniugi nel tavolino da 
colazione al fine di sottolineare il loro rapporto fedifrago; la natura di tale relazione è sottolineata, di nuovo con polemica 
nei confronti dei costumi francesi, dalla presenza, sul canapè in cui è sdraiato Silvertongue, di una copia de Le Sopha di 
Crebillon fils (1742), uno dei più noti romanzi libertini del tempo 
 Cfr. Mercure de France, novembre 1731, p. 2623-2624, dove si dà notizia della messa in vendita delle incisioni di Lepi27 -
cier tratte dal dipinto. Hogarth aveva dimostrato in passato interesse nei confronti di Coypel, in particolare per le sue 
illustrazioni del Don Quixote, nel momento in cui anche lui si trovò ad affrontare il soggetto (cfr. ANTAL, Hogarth e l’arte 
europea, cit., pp. 262-265 e M. PICCIONI, Realismo, narrazione e rappresentazione del tempo: William Hogarth e l’origine 
dell’illustrazione moderna, in A. TOSTI, Il Graphic Novel, Tunué, Latina, in corso di stampa).
 Sul rapporto di Hogarth con la Francia si veda R. SIMON, Hogarth, France and British Art: the Rise of the Arts in 28
Eighteenth-Century Britain, Hogarth Arts, London 2007; sui legami con la pittura di De Troy in Before and After, in par-
ticolare, cfr. ivi, pp. 90-92. La dualità che caratterizza il dittico, una riflessione sulla conseguenza delle azioni impulsive, 
non si rivela solo di tipo temporale, ma anche spaziale considerando nell’insieme le due versioni esistenti (commissionate 
da John Thomson e dal duca di Montagu), una in esterno e una in interno (prima/dopo, fuori/dentro). Su alcuni di que-
sti aspetti si vedano PAULSON, Hogarth, cit., I, pp. 218-220; S.C. BEHRENDT, Hogarth, Dualistic Thinking, and the Open 
Culture, in J. MÖLLER (a cura di), Hogarth in Context: Ten Essays and a Bibliography, Jonas Verlag, Marburg 1996, pp. 
48-60 e B.W. KRYSMANSKI, Hogarth's Hidden Parts: Satiric Allusion, Erotic Wit, Blasphemous Bawdiness and Dark Hu-
mour in Eighteenth-Century English Art, Georg Olms Verlag, Hildesheim 2010, pp. 120-124. 
 Il «Mercure de France», che circolava a Londra, riportava le recensioni dei Salon ed era tra i principali traghettarori 29
del gusto francese in Inghilterra. Sulle relazioni culturali tra le due nazioni si vedano, ANTAL, Hogarth e l’arte europea, 
cit.; SIMON, Hogarth, France and British Art, cit.; A. DULAU, Boucher and Chardin in Britain 1730-1780, in Boucher & 
Chardin Masters of Modern Manners, catalogo della mostra (Londra, Glasgow 2008), a cura di Ead., Paul Holberton, 
London 2008, pp. 107-135. L. COLLEY, The English Rococo. Historical Background, in Rococo, cit., p. 10), Importante è 
la presenza di Gravellot a londra dal 32, illustra pamela e shakesprare (Cfr. SNODIN, English Rococo and its Continental 
Origins, cit., p. 29-31 e la sezione Gravelot and Printmaking nello stesso catalogo, pp. 50-59).
  8
Preistoria dell’intérieur moderno
Del resto fu proprio De Troy , tra il 1720 e il 1740, a portare alla ribalta la pittura di 30
mœurs contemporanei e, in pratica – in opere come Dame à sa toilette recevant un cavalier 
(1734, collezione privata, fig. 13) o La Toilette pour le bal, in versione notturna (1735, Los 
Angeles, The J. Paul Getty Museum, fig. 14) – il responsabile del raffinamento dell’icono-
grafia della toletta. I tableux de mode del pittore, concentrandosi sull’immagine aristocrati-
ca, colta ed elegante della società parigina della Reggenza e del regno di Luigi XV, lungi 
dall’avere risvolti moralistici, testimoniano la prima ricezione di quei cambiamenti di gusto 
seguiti alla morte del Re Sole, aprendo uno spaccato sugli usi, le mode e i passatempi di 
quel mondo . Non è un caso, infatti, che l’evoluzione della scena d’interno francese del 31
primo Settecento sia andata di pari passo con i mutamenti sociali, antropologici e architet-
tonici verificatasi durante la Régence di Filippo d’Orleans (1715-1723), quando la corte si 
trasferì da Versailles a Parigi e, seguendo le abitudini del reggente, i costumi si fecero più 
licenziosi. È soprattutto l’architettura d’interni a suggerire le trasformazioni più significati-
ve: agli ampi saloni aulici di Versailles si sostituirono i salotti, i cabinets e i boudoirs , stan32 -
ze a misura d’uomo e ideali per consumare intrighi galanti, riccamente decorati. Questo 
design fastoso entrò nei dipinti di De Troy quasi nei termini di una celebrazione della 
 Sui dipinti di genere di De Troy, si vedano, C. LERIBAULT, Jean-François de Troy (1679-1752), Arthena, Paris 2002, pp. 30
58-76; D.A. BAXTER, Fashions and Sociability in Jean-François de Troy’s “Tableaux de mode”, 1725-1738: Defining a Fa-
shionable Genre in Early Eighteenth-Century France, in A. CAVANAUGH (a cura di), Performing the “Everyday”: The Cul-
ture of Genre in the Eighteenth Century, University of Delaware Press, Newark 2007, pp. 27-46 J. EBELING, Upwardly 
Mobile: Genre Painting and the Conflict between Landed and Moneyed Interests, in P. CONISBEE (a cura di), French Genre 
Painting in the Eighteenth Century («Studies in The History of Art», 72), New Haven-London 2007, pp. 73-89.
 Queste immagini trovano una interessante relazione con le coeve stampe di moda che compaiono sul «Mercure de 31
france», anticipando una dinamica tipica della cultura visiva dell’Ottocento. In questo caso, tuttavia, la stampa di moda 
non si presenta come fonte per il dipinto, ma documenta un’analoga attitudine nel rivolgersi al mondo moderno, sogget-
to alle mode e al piacere del vivere quotidiano. Cfr. BAXTER, Fashions and Sociability in Jean-François de Troy’s “Tableaux 
de mode”, cit., p. 37, rip. p. 38.
 Cfr. C. KUNSTLER, La Vie quotidienne sous la Régence, Hachette, Paris 1960, pp. 173-174. Sul mutamento delle esigen32 -
ze abitative nella Parigi del XVIII secolo, cfr. S. ROUX, La Maison dans l’histoire, A. Michel, Paris 1976, tr. it. La casa nella 
storia, Editori Riuniti, Roma 1982 (II ed.), pp. 189-190; sull’emergere di un nuovo gusto nella disposizione e nell’arredo 
degli appartamenti, cfr. il capitolo The System of the Home, in R.A. ETLIN, Symbolic Symbolic Space: French Enlighten- 
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Francia moderna  e del suo modo di vivere, innestandosi su un base formata dalle scene di 33
interno olandesi – al tempo molto di moda nelle collezioni private parigine  – e dalle inci34 -
sioni di Abraham Bosse . Il pittore, per concentrare l’attenzione sull’azione, spesso galan35 -
te, adottava un punto di vista piuttosto ravvicinato, che si adattava meglio ai nuovi spazi 
ment Architecture and its Legacy, The University of Chicago Press, Chicago 1994, pp. 124-147 e il capitolo Piccoli paradisi 
molto terrestri in O. ROSSI PINELLI, Le arti nel Settecento europeo, Einaudi, Torino 2009 (I ed. Utet, Torino 2000), pp. 
91-124. 
 Orietta Rossi Pinelli osserva che le scelte di gusto operate al tempo, raccolte sotto l’etichetta di rococò, erano connotate 33
da un’idea di modernità che si esplicava nei termini di «stile moderno» o «petit goût» in ottica anticlassicista, antitradi-
zionale e soprattutto laica (cfr. ivi, pp. 99-100). 
 Cfr. T.W. GAEHTGENS, Genre Painting in Eighteenth-Century Collection, in The Age of Watteau, Chardin and Frago34 -
nard: Masterpieces of French Genre Painting, catalogo della mostra (Ottawa, Washington, Berlino 2003-2004), a cura di 
C.B. Bailey, Yale University Press, New Haven-London 2003, pp. 80-81.
 Sulle scene d’interno di Bosse, cfr. C. GOLDSTEIN, Print Culture in Early Modern France: Abraham Bosse and the Pur35 -
poses of Print, Cambridge University Press, Cambridge 2012, in particolare pp. 51-55 e passim.
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ridotti e che gli permetteva di prestare attenzione ai dettagli più minuti e graziosi di ogni 
singolo oggetto, eliminando in tal modo ogni riferimento alla scatola prospettica che carat-
terizzava viceversa gli interni precedenti. La costruzione dell’interno stabilita De Troy, ri-
mase generalmente costante per tutto il secolo, con la finestra a sinistra e il caminetto a de-
stra, spesso tagliato, a delimitare l’area dell’azione, un’impostazione che, in linea di massi-
ma, sopravvisse anche negli intérieurs ottocenteschi. Questa maniera di concepire l’interno 
si discostava dall’esempio inglese proposto dalle conversation pieces, in cui gli ambienti, 
per via dell’importanza simbolica che rivestivano, erano più ariosi, oltre che razionalmente 
e prospetticamente definiti, quasi a sottolineare il carattere di “contenitore” o “custodia” 
della famiglia e delle sue relazioni sociali. La Lecture de Molière di De Troy (1728 ca., col-
lezione privata, fig. 15, tav. V) si presta bene a illustrare questa differenza di approccio: in-
fatti, essa è in sostanza una scena di conversazione – e il dipinto, del resto, era conosciuto 
come Conversation nel Settecento  – incentrata su un momento di condivisione. Il dipinto 36
tuttavia non è la celebrazione della casa come regno della famiglia, ma di una società che 
riscopre una rinnovata joie de vivre e il «piacere di mostrarsi» ; il taglio che il pittore sce37 -
glie di dare alla composizione – accidentale, frontale e ravvicinato, che quasi coincide col 
punto di vista dell’osservatore – tenta di creare un legame di partecipazione, più diretta e 
intima allo stesso tempo, dello spettatore, cercando anche di ottenere un maggiore effetto 
di realtà. Da questi presupposti si evince un’altra fondamentale differenza con la cultura 
inglese: queste immagini piuttosto che essere diretta espressione della borghesia in ascesa, 
esaltavano, viceversa, la declinazione privata di mode di corte, alla quale, nondimeno, l’alta 
borghesia in ascesa guardava come modello da emulare . Non è un caso, infatti, che tra i 38
collezionisti di tali dipinti vi fossero molti borghesi desiderosi di ostentare le proprie ambi-
zioni e il proprio desiderio di riscatto sociale .  39
Lo stesso François Boucher, nei suoi dipinti di genere , non poteva prescindere dai 40
modelli forniti da De Troy e da Lancret: ne La Toilette. Dame attachant sa jarretière (1742, 
Madrid, Museo Thyssen-Bornemisza, fig. 16, tav. VI), probabile ritratto di sua moglie, i 
debiti nei riguardi del primo emergono già nella protagonista, quasi ricalcata da La Jarre-
tière détachée (1724, collezione privata, fig. 17), seguendo un topos delle immagini galanti 
del settecento, usato anche da Hogarth nella terza scena del Rake’s Progress (1732-33), for-
se proprio su modello dello stesso De Troy. Sempre una scena di toletta, la poco più tarda 
La Marchande de modes (Le Matin) del Nationalmuseum di Stoccolma (1746, fig. 18, un’al-
 Cfr. LERIBAULT, Jean-François De Troy, cit., p. 322, nr. 203. Sul legame tra salotto e conversazione, cfr. Supra. Sull’im36 -
portanza del salotto e delle donne in Francia, su quanto questo fosse legato anche ad una sempre maggiore indipendenza 
femminile, culturale ed economica, e di come questi aspetti abbiano in parte condizionato l’architettura degli interni e 
l’emergere del rococò, cfr. DULONG, Dalla conversazione alla creazione, cit. pp. 406-434. 
 J. STAROBINSKI, L’Invention de la liberté, 1700-1789, Skira, Geneve 1964, tr. it. L’invenzione della libertà, 1700-1789, 37
Abscondita, Milano 2008, p. 61.
 Cfr. EBELING, Upwardly Mobile, cit. p. 7438
 Cfr. ivi.39
 Su alcuni aspetti della pittura di genere di Boucher cfr. C.B. BAILEY, "Details that Surreptitiously Explain": Boucher as a 40




tra versione autografa si trova alla Wallace Collection di Londra), che presenta tutti gli 
elementi tipici dell’iconografia di cui si è detto, paga il suo debito a De Troy, il cui riferi-
mento alla Dame attachant un ruban à l'épée d'un cavalier (1734, collezione privata, fig. 19) 
è esplicito nella modista inginocchiata con il cofanetto di nastri. Nella Toilette di Madrid 
rispetto a De Troy, tuttavia, lo spazio è più concentrato e più saturo per via dell’affastella-
mento di indumenti e oggetti che lasciano trasparire, peraltro, il moderno gusto per le ci-
neserie, dal servizio da tè al paravento: il quadro taglia la stanza quel giusto che basta per 
far entrare le figure, in maniera da rendere più intima la scena. La composizione è allo 
stesso tempo più dinamica, poiché fondata sull’idea del bel disordine (beau désordre) , ti41 -
 Teorizzato nel Saggio sulla poesia e la pittura di Charles la Motte nel 1730 considera il disordine generatore dell’arte. 41
Su questo concetto nella pittura rococò e in Boucher, cfr. ROSSI PINELLI, Le arti nel Settecento europeo, cit., pp. 114-115.
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pico, ad esempio, della vitalità rocambolesca della letteratura libertina, dove la toletta mat-
tutina è un tòpos, così come tutte quei motivi potenzialmente licenziosi come «un idillio 
disturbato, un colpo di vento, una caduta, un salto che svelano parti di regola celate del 
corpo femminile o che, in genere, mostrano un “disordine solleticante”» . In queste sce42 -
ne, scritte o dipinte, in cui tutto è regolato dal caso, lo spettatore – che assume un ruolo da 
voyeur – si perde nel piacere di contemplare lo charme femminile amplificato da quel «di-
sordine solleticante» dal sapore sottilmente erotico . Altri dispositivi contribuiscono a 43
mantenere vivo lo stato di eccitazione prodotto da queste immagini e allo stesso tempo a 
destrutturare l’interno quale scatola prospettica razionale, portando ulteriormente avanti 
le formulazioni di De Troy: gli specchi, ad esempio, che moltiplicano la visuale e i riflessi 
di luce, frammentano l’ambiente e allo stesso tempo lo amplificano, come evidente in altri 
dipinti più o meno coevi di Boucher come Le Déjeuner del Louvre (1739, Parigi, musée du 
Louvre, fig. 20, tav. VII). La percezione “aumentata”, come nell’esperienza libertina e nel 
romanzo che la descrive, segue quel bisogno di varietà, sorpresa, ricerca, caccia del parti-
colare che porta lo sguardo a non riposare mai e dunque a tenere viva l’attenzione . Nella 44
Toilette di Boucher altri congegni, oltre allo specchio, contribuiscono a questo scopo, 
come la porta socchiusa, che rimanda all’idea voyeuristica di cui si è accennato sopra, il 
paravento (altra sistemazione privilegiata per nascondersi e spiare) che cela e copre il ri-
tratto a metà, destando per certo curiosità; poi, non ultimi, accendono l’eccitazione anche 
gli elementi più strettamente formali: la linea curva e rabescata che emerge da ogni detta-
glio, dalla cornice del camino, alla gamba della sedia, che riecheggia perfettamente quella 
della protagonista sottolineando la sensualità delle forme stesse degli elementi architetto-
nici. Quest’idea di divagazione, sorpresa e varietà – implicita nell’essenza stessa del rococò 
come espressione dell’anticlassicismo ovvero della superiorità dei Modernes sugli Anciens  45
 E. AUERBACH, Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in der abendländischen Literatur, A. Francke, Bern 1946, tr. it., Mi42 -
mesis. Il realismo nella letteratura occidentale, Einaudi, Torino 2000 (I ed. 1956), II vol., p. 159. L’autore osserva, inoltre, 
a proposito del brano di Manon Lescaut di Prevost, da lui soprannominato La cena interrotta: «Come le illustrazioni di 
famosi incisori, che fioriscono in quello stesso tempo, esso ci dà un quadro graziosamente incorniciato, vivace e intimo, 
per il quale si può adoperare la parola “interno”. Manon Lescaut e molte altre opere di quel tempo o di poco posteriori 
ci offrono molti di questi intérieurs che con la tersa eleganza, la sensibilità pronta al pianto e la sensualità erotico-morale 
rappresentano una mescolanza unica nel suo genere. Gli oggetti sono forniti da scene d’amore e familiari in cui di volta 
in volta prevale l’erotico o il sentimentale; vestiti, suppellettili, arredamento vengono descritti e accennati con cura civet-
tuola e con gran compiacimento per ciò che è variopinto e movimentato» (ivi, pp. 159-160).
 M.D. SHERIFF, Fragonard. Art and Eroticism, The University of Chicago Press, Chicago 1990, p. 129-131.43
 Il concetto di varietà, come noto, è alla base del principale trattato teorico del XVIII secolo, The Analysis of Beauty di 44
Hogarth, concretizzato dall’immagine della linea serpentinata. Osserva il pittore nel capitolo dedicato all’Intrigo: «La 
mente attiva inclina sempre ad essere impiegata. L’andar dietro a qualche cosa è l’impiego della nostra vita; e anche indi-
pendentemente da ogni altro fine ci dà piacere. Ogni nascente difficoltà che per un tratto accompagni ed interrompa la 
traccia dà una specie di risalto alla mente, rincara il piacere, e quel che altrimenti farebbe pena, e fatica, divien diverti-
mento e reazione. [...] l’occhio ha questa sorte di godimento [...] in ogni sorta di oggetti, le di cui forme [...] son compo-
ste principalmente di quel ch’io chiamo linee, ondeggianti, e serpeggianti. L’intrigo nelle forme, dunque, io lo definirò 
essere quella particolarità nelle linee, che lo compongono, che conduce l’occhio a una ghiotta specie di caccia, e dal piacere 
che dà alla mente, gli dà diritto al nome di bello»,W. HOGARTH, The Analysis of Beauty, J. Reeves, London 1753, tr. it. 
L’analisi della bellezza, Gio. Paolo Fantechi, Livorno 1761, edizione a cura di M.N. Varga, Abscondita, Milano 2001, pp. 
42-43.
 Cfr. ROSSI PINELLI, Le arti nel Settecento europeo, cit., p. 106. 45
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– trova, infine, la sua sintesi perfetta nella 
linea a zigzag  prodotta dalla bordura ros46 -
sa del paravento.  
Le scene di toletta, più o meno dissolute, 
erano numerose nella Francia del secolo 
dei Lumi perché configurazione di quella 
mondanità, nel senso letterale del termine, 
ricercata dalla cultura epicurea e materiali-
sta che la caratterizzava. Allargando lo 
spettro delle immagini di interno legate a 
questo aspetto, emergono le numerose sce-
ne galanti e di seduzione che illustravano i 
romanzi libertini  o che decoravano bou47 -
doirs e stanze da letto, quasi a propiziare 
quel piacere che veniva rincorso in maniera 
ossessiva; e come in una mise en abîme la 
camera da letto era anche l’ambientazione 
di tali scene. Se, seguendo Michelle Perrot, 
«la camera è il teatro dell’esistenza o alme-
no ne è il retropalco, il luogo dove il corpo 
nudo, deposta la maschera, si abbandona alle emozioni, al dolore, alla voluttà» , l’imma48 -
ginario francese del secondo Settecento espresse come non mai tale assunto. Come chiaro 
in tutta la letteratura, non solo libertina, del tempo, questa stanza emergeva come specchio 
della persona, della donna in particolare: luogo privato per eccellenza, era spesso violato – 
e l’allusione all’atto che ne seguiva, sovente ottenuto con l’inganno, non era poi così velata 
– sede di andirivieni notturni, visite clandestine di uomini che oltrepassavano finestre o 
forzavano porte . Vi era implicita, in questi episodi, una idea di sessualità vissuta come 49
sfida, come conquista e anche come battaglia, come evidente del resto, nel romanzo episto-
 Una linea a zigzag è presente nella IV tavola Rake’s Progress, Arrested for Debt, di Hogarth, solo nella versione incisa, 46
sotto forma di fulmine. In questo caso l’allusione è alla mancanza di linearità nelle vicende del protagonista a causa della 
sua condotta. In ogni caso l’idea di fuggire la linea retta è comune a tutto il settecento pre-neoclassico e trova la sua mas-
sima celebrazione nel celeberrimo The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman di Lawrence Sterne 
(1759-1767), dove le numerose digressioni e interruzioni che servono a rallentare e dilatare il tempo lineare per rappre-
sentare la varietà, variabilità e imprevedibilità della vita, fanno assumere alle vicende un’andatura a zigzag. 
 Cfr. K. SMENTEK, Sex, Sentiment, and Speculation: The Market of Genre Prints on the Eve of the French Revoluzion, in 47
P. CONISBEE (a cura di), French Genre Painting in the Eighteenth Century, cit., pp. 221-243, in particolare pp. 231-236.
Sul contesto culturale libertino francese alla vigilia della rivoluzione si vedano. R. DARNTON, The Forbidden Best-Sellers 
of Pre-Revolutionary France, Norton, New York-London 1996, tr. it., Libri proibiti. Pornografia, satira e utopia all'origine 
della Rivoluzione francese, Mondadori, Milano 1997; P. WALD LASOWSKI, Preface, in Romanciers libertins du XVIIIe siécle, 
a cura di Id., Gallimard, Paris 2000, I, pp. IX-LX; ID. Le grand dérèglement. Le roman libertin du XVIIIe siècle, Gallimard, 
Paris 2008; O. BLANC, L’Amour à Paris au temps de Louis XVI, Perrin, Paris 2002, tr. it. Parigi libertina al tempo di Luigi 
XVI, Salerno, Firenze 2003; 
 M. PERROT, Histoire de Chambres, Édition du Seuil, Paris 2009, tr. it. Storia delle Camere, Sellerio, Palermo 2009, p. 48
23.
 Cfr. ivi, p. 95.49
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lare più noto del secolo, Les Liaisons dangereuses di Pierre-Ambroise-François Choderlos 
de Laclos (1782) che in un certo senso rappresentò la sintesi e segnò la crisi della cultura 
libertina. Per via del suo soggetto, quindi, la letteratura erotica metteva in scena lo spazio 
privato  e creava una «nuova topografia del segreto» . Questo faceva sì che il lettore si 50 51
ponesse nell’atto di spiare una scena proibita: in questi casi, infatti, la lettura e la visione 
enfatizzavano un vero e proprio feticismo del vedere  vissuto come trasgressione del pe52 -
netrare nel privato . L’intérieur in questa fase della cultura settecentesca francese, in altre 53
parole, è il luogo che si scorge con lo sguardo del voyeur, come già visto a proposito di 
Boucher; attraverso queste immagini l’intimo e l’interno coincidono e raggiungono il grado 
massimo di esposizione pubblica. Questo aspetto voyeuristico fu altresì tematizzato in al-
cune immagini che mettevano in scena l’atto del vedere indiscreto e dello spiare un’azione 
privata in un ambiente privato, trasponendo la funzione del fruitore di tali opere ad un 
personaggio-spia che assumeva il ruolo di “avatar”. Nelle opere di Charles Eisen, Pierre 
Antoine Baudouin (fig. 21), Nicolas Lavreince (fig. 22) si spiano donne che fanno la toletta 
o che si preparano per la notte – gesti quotidiani comunque carichi di sensualità nell’im-
maginario del tempo – e, soprattutto, si spiano atti sessuali in sontuosi letti a baldacchino 
dinamizzati da vortici di drappi pesanti. 
Le scene d’interno di natura galante avevano la doppia funzione di offrire una «veridici-
tà aneddotica» e un «lirismo dell’effimero» che, secondo Starobinski, anticipava motivi del 
pittore della vita moderna baudelariano . Nella maggior parte di queste immagini vi era al 54
centro la virulenza dell’atto erotico, l’opposto della solenne staticità degli exempla virtutis 
neoclassici. Da un punto di vista pittorico questo serviva a rendere dinamica la composi-
zione, assecondando un’esigenza di movimento sia fisico che temporale. Il dinamismo era 
spesso circolare e centrifugo, e l’intérieur assumeva in queste circostanze il ruolo di vero e 
proprio campo di battaglia; l’oggetto caduto (o mentre cade, nei dipinti di Hogarth, ad 
esempio nel citato Before and After), dettaglio tipico in dipinti siffatti, ne era il dispositivo 
più eloquente. Il punto di arrivo di questa poetica del “disordine” è Le Verrou di Jean-Ho-
noré Fragonard (1777 ca., Parigi, Musée du Louvre, fig. 23, tav. VIII) , dove l’interno, ri55 -
spetto ad analoghe immagini contemporanee o precedenti – oltre che ai disegni preparato-
 J.M. GOULEMOT, Le pratiche letterarie o la pubblicità del privato, in PH. ARIÈS, R. CHARTIER (a cura di) Dal Rinasci50 -
mento all’Illuminismo, La vita privata, diretta da Ph. Ariès, G. Duby, Laterza, Roma-Bari 2001 (I ed. 1987, ed. originale, 
Histoire de la vie privée, III, De la Renaissance aux Lumières, Seuil, Paris 1986), p. 317.
 N. CASTAN, Pubblico e privato, ivi, pp. 340-34151
 O. RANUM, I rifugi dell’intimità, ivi, pp. 171-172. Per ottemperare a questo scopo, la scena del romanzo libertino deve 52
essere vivida: la descrizione è precisa e puntuale, quasi da creare un’immagine e in tal senso è fondamentale il legame con 
le illustrazioni. Cfr. J.-P. DUBOST, Notice sur les gravures libertines, in Romanciers libertins du XVIIIe siécle, cit., I, pp. 
LXIII-XCIX.
 P. STEWART, Engraven Desire: Eros, Image and Text in the French Eighteenth Century, Duke University Press, Durham 53
1992, pp. 211-221. In generale sulla violazione dello spazio privato come senso di possessione anche violenta e sul voyeri-
smo, pp. 175-233 e passim. Norman Bryson osserva, dal canto suo, come l’occhio del Settecento sia un occhio erotico e 
tutta lo concezione dello spazio, anche allegorico, sia legato a questo, cfr. N. BRYSON, Word and Image: French Painting 
of the Ancien Régime, Cambridge University Press, Cambridge 1981, pp. 91-100.
 STAROBINSKI, L’invenzione della libertà, cit., p. 111.54
 Cfr. SHERIFF, Fragonard, cit., p. 130; sul dipinto si vedano P. ROSENBERG, in Fragonard, catalogo della mostra (Parigi, 55
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ri più dettagliati – è trasfigurato in una massa di panneggi. È stato notato che vi è un pro-
blema nella coerenza narrativa tra il letto sfatto, l’ammasso di tessuti, la sedia per terra e il 
gesto della donna che tenta di scongiurare l’evento che seguirà la chiusura del chiavistello 
– e che sembra già accaduto – ovvero la sua resa . Il disordine del letto è, in quest’ottica, 56
chiamato ad evocare quello che accadrà attraverso un rimando tutto interno alla pittura, 
nei profili dei seni che emergono dai guanciali, dalle linee del bordo del letto che evocano 
un ginocchio femminile inclinato, negli stessi panneggi che rimandano a pieghe più intime. 
L’atto non può essere rappresentato per convenienza, ma evocato  a discapito della coe57 -
renza narrativa, che in ogni caso non è ricercata, poiché, lungi dal narrare un aneddoto, il 
dipinto si pone come raffigurazione di un concetto: col pendant, L’Adoration des bergers 
(1775, Parigi, Musée du Louvre), è infatti parte di una sorta di “dittico” ideale, una mo-
derna allegoria dell’Amore sacro e dell’Amore profano, basato sulla contrapposizione e 
sulla complementarietà iconografica e dinamica, della «forza, soprannaturale e naturale, 
che scuote e domina gli esseri umani» . È la rappresentazione del concetto stesso di desi58 -
derio, un’opera che va oltre la pittura di genere, espressione paradigmatica di quei senti-
menti di consumo fugace alla base della logica libertina. Se nei dipinti anteriori al 1775, 
quest’ansia di cogliere l’attimo si traduceva nell’opera di Fragonard in uno “stile”, quella 
ben nota pennellata nervosa ed estemporanea, questa volta essa è trasfigurata in immagine: 
come ricorda Starobinski, infatti, «la pittura fissa un istante. L’estetica del rococò vuole 
che questo istante pittorico abbia la sua eloquenza particolare, che fissi il punto acuto di 
una situazione fuggitiva, che rappresenti un’occasione» . 59
Va osservato che l’emergere dell’interesse per i dipinti di interno, nel corso del Sette-
cento, non è da collegarsi esclusivamente al nuovo ruolo assunto dalla sfera privata e da 
quel bisogno di artificiosità, intrinsecamente rococò, che portava a privilegiare i luoghi 
chiusi; esso appare altresì connesso al crescente peso della pittura di genere tout court in 
Francia , importante perché il riferimento alla vita di tutti i giorni contenuta in tali opere 60
era il segno più tangibile della reazione nei confronti dei generi aulici, storici e mitologici. 
Il «petit goût» si opponeva al «gran goût»  rivendicando un maggior grado di osservazio61 -
D. ARASSE, Le détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture, Flammarion, Paris 1996 tr. it. Il dettaglio. La pittura 
vista da vicino, Il Saggiatore, Milano 2007, pp. 348-352. 
 Cfr. ivi, p. 348.56
 «Il “resto”, non rappresentabile decorosamente dalla pittura, è presente, virtuale, nel corpo stesso della pittura, che, a 57
questo resto, s’assume il compito di dar figura», ivi, p. 350.
 Ibidem.58
 STAROBINSKI, L’invenzione della libertà, cit., p.73. (e in generale tutto il capitolo II. Filosofia e mitologia del piacere, pp. 59
51-75). 
 Su questi aspetti si vedano, R. RAND, Love, Domesticity, and the Evolution of Genre Painting in Eighteenth-Century 60
France, in Intimate Encounters: Love and Domesticity in Eighteenth-Century France, catalogo della mostra (Hanover, To-
ledo, Houston 1997-1998), a cura di Id., Princeton University Press, Princeton 1997, pp. 3-19; C.B. BAILEY, Surveying 
Genre in Eighteenth-Century French Painting, in Tha Age of Watteau, Chardin and Fragonard, cit., pp. 2-5 e B. GAEHT-
GENS, The Theory of French Genre Painting and Its European Context, in ivi, pp. 40-59; A. CAVANAUGH (a cura di), Per-
forming the “Everyday”, cit.
 ROSSI PINELLI, Le arti nel Settecento europeo, cit., p. 100.61
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ne realistica rispetto all’invenzione immaginativa della pittura di storia; col passare del 
tempo, poi, la pittura di genere tentò una sorta di “scalata sociale”, cercando di imporre 
insegnamenti morali e virtuosi in diretta concorrenza con il genere storico. Quel che è im-
portante, in ogni modo, è l’apprezzamento trasversale che essa riceveva, complice una ca-
pillare diffusione dovuta alla massiccia circolazione di stampe che, per certo, modificarono 
l’immaginario collettivo e permisero una standardizzazione degli impianti compositivi del-
le immagini. Questi ultimi aspetti emergono in maniera chiara nell’opera che può rappre-
sentare una sintesi della raffigurazione della vita moderna e mondana dell’Ancien regime 
alla vigilia della Rivoluzione, le tre Suites d'estampes, pour servir à l'histoire des modes et du 
costume (1775, 1776, 1783)  in parte poi confluite ne Le Monument du costume physique 62
et moral de la fin du dix-huitième siècle, ou Tableaux de la Vie (1789) accompagnato, que-
st’ultimo, da un testo di Restif de la Bretonne. In particolare nella prima e nella terza suite, 
dedicate alle giornate della donna e dell’uomo alla moda, realizzate rispettivamente da Si-
gismond Freudeberg e Jean-Michel Moreau Le Jeune, si ripropongono tematiche già af-
frontate in pittura nei precedenti quarant’anni, sia la rappresentazione dei costumi moder-
ni, sia quell’idea di scansione temporale allegorizzata, in un ottica estremamente mondana 
e galante, nelle azioni compiute nei diversi momenti della giornata. Prendendo in conside-
razione alcune scene legate alle tematiche sin qui trattate, come Le Bain, La Toilette, La 
Soirée d’hiver, Le Coucher (fig. 24a-d), per quanto riguarda la prima suite, o La petite Toi-
lette e La grande Toilette (fig. 25a-b) della terza, si nota come nell’ultimo quarto del secolo 
queste immagini seguano piattamente uno schema ormai normalizzato , restituendo un 63
catalogo di tipi, di ambienti e di azioni che, nondimeno, saranno modelli per l’immaginario 
ottocentesco. 
I.3. L’interno borghese tra pittura e teatro: Chardin, Greuze e Diderot 
Nel 1761 con la presentazione al Salon de L’Accordée de village (Parigi, Musée du Lou-
vre, fig. 26, tav. IX) di Jean-Baptiste Greuze si certificò un decisivo cambio di rotta nell’e-
voluzione della pittura francese settecentesca. Il dipinto, intitolato originariamente Un Ma-
riage, et l'instant où le père de l'Accordée délivre la dot à son gendre, era sintomo di almeno 
due importanti aspetti complementari: da una parte emergeva, per la prima volta dall’ini-
zio del secolo, una tendenza che Rosenblum ha identificato come «corrente 
moralizzante»  e dall’altra si assisteva ad un’affermazione decisa di un clima anti-rococò 64
 Nel gennaio 1775 il «Mercure de France» annunciò che sarebbero state messe in vendita dodici stampe in folio d’apres 62
Freudeberg il quale soggetto è «pris dans la société de ceux qu’on appelle gens du bon ton... forment autant de tableaux 
variés de leurs mœurs, usages, modes, habillements», citato In E. DACIER, Freudenberg, Moreau le Jeune et le "Monument 
du costume”, in «Bulletin de la Société de l’Histoire de l’Art Français», 1949, p. 8
 È interessante notare, ad esempio, come entrambe le scene della la toletta del Petite maître richiamino alla mente la 63
seconda tavola del Rake’s Progress di Hogarth. 
 R. ROSENBLUM, Transforamtions in Late Eighteenth Century Art, Princeton Univeristy Press, Princeton 1967, tr. it. 64




24. S. Freudeberg, Le Bain, La Toilette, La Soirée d’hiver, Le Coucher, da Suites d'estampes, pour servir à l'histoire des modes et du 
costume, I (1775) 
25. J.-M. Moreau Le Jeune, La petite Toilette e La grande Toilette, da Suites d'estampes, pour servir à l'histoire des modes et du costume, 
III (1783)
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che prese sempre più piede nel corso della seconda meta del Settecento, fino alla definitiva 
vittoria del Neoclassicismo, e che era sostenuto sia dai difensori del «Grand goût», sia dai 
filosofi dell’Encyclopédie. Questi due aspetti erano tuttavia legati ad una esponenziale cre-
scita del pubblico borghese, sempre più interessato e coinvolto in materia d’arte anche 
grazie all’ampia circolazione di stampe tratte dai dipinti che alimentavano un fiorente mer-
cato. Il dipinto di Greuze, con la semplicità del suo messaggio e la genuinità dei suoi per-
sonaggi anonimi, si faceva portavoce di un’idea di matrimonio come fondamento dei valori 
della società popolare e borghese, nonché sostenitore della cura e coltivazione di tali valo-
ri, esemplificati dalla chioccia con i pulcini, simbolo esplicito della maternità. Rispetto alla 
serie dedicata da Hogarth al matrimonio d’interesse diciotto anni prima, Greuze andava in 
maniera diretta e chiara al messaggio, senza ironia e senza narrare la morale «per via tra-
versa» , per mezzo del racconto del vizio. Questa assenza di “linee tortuose” e “serpenti65 -
nate” nella narrazione, si esplicava, stilisticamente parlando, nella ricerca di una nuova e 
più sobria monumentalità – nonostante l’ambientazione del dipinto sia un modesto interno 
paesano – resa con colori tenui, contorni lineari e asciutti, e forme solide allo scopo di con-
ferire all’immagine una leggibilità immediata. Il messaggio doveva infatti arrivare forte e 
chiaro a tutti, portatore di una nuova dimensione etica, fondata sulla convinzione che 
l’arte dovesse e potesse innalzare la virtù e combattere il vizio, rendendola quasi una visua-
lizzazione della società utopistica voluta dalle menti illuministe, Rousseau in testa . 66
In generale, la linea intimista, familiare e moralizzante che nutriva la cultura di Greuze 
ebbe origine a partire dagli anni Trenta quando Jean-Baptiste-Siméon Chardin cominciò a 
dedicarsi ai soggetti di genere, mettendo per un periodo in secondo piano le sue celeber-
rime nature morte. Con Chardin, infatti, la pittura di interni francese si legava indissolu-
bilmente per la prima volta e fino alla crisi fin-de-siècle, al mondo borghese, sintomo evi-
dente del cambiamento sociale che coinvolgeva l’istituto della famiglia in Francia . A par67 -
tire dagli anni immediatamente successivi al suo primo matrimonio, infatti «les sujets en-
suite se sont ennoblis par un choix plus élevé dans les personnages»  ed è molto probabile 68
che questo mutamento di paradigma pittorico fosse dovuto anche a questo evento, oltre 
che a motivi economici (i dipinti di genere valevano di più delle nature morte e soprattutto 
 ANTAL, Hogarth e l’arte europea, cit., p. 89.65
 Cfr. E. BARKER, Greuze and the Painting of Sentiment, Cambridge University Press, Cambridge 2005, pp. 46-64. Le 66
opere di Greuze, infatti, si presentano come lezioni di moralità fondate sulla centralità della famiglia, delle responsabilità 
dei padri, delle madri e dei figli, stessi temi trattati da Diderot con il suo teatro, ad esempio (Ivi, pp. 153-159), che rag-
giunge il suo apice nella Mère bien aimée (1769, collezione privata) che inscena le idee espresse da Rousseau in Emile e 
nella Nouvelle Eloise (ivi, pp. 90-112).
 S. MAZA, The “Bourgeois” Family Revisited: Sentimentalim and Social Class in Prerevolutionary French Culture, in Inti67 -
mate Encounters, cit., pp. 39-47, in particolare 40-41. Sui i dipinti di genere di Chardin, cfr. P. ROSENBERG, Les scènes de 
genre, Chardin 1699-1779, catalogo della mostra (Parigi, Cleveland, Boston 1979), a cura di Id., Réunion des Musées 
Nationaux, Paris 1979, pp. 187-293 e ID., Les scènes de genre, in Chardin, catalogo della mostra (Parigi, Düsseldorf, 
Londra, New York 1999-2000), Réunion des Musées Nationaux, Paris 1999, pp. 186-225.; M. ROLAN MICHEL, Chardin, 
Hazan, Paris 2011 (I. ed. 1994), pp. 39-53 e 181-225; P. RADISICH, Pastiche, Fashion, and Galanterie in Chardin's Genre 
Subjects: Looking Smart, University of Delaware Press, Newark 2014.
 C.-N. COCHIN, Essai sur la vie de Chardin (1780), pubblicato in Précis des Travaux de l'Académie des Sciences, Belles-68
Lettres et Arts de Rouen, Rouen 1875-1876, p. 13.
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se ne ricavavano stampe da vendere) . Se i primi interni di Chardin come Une Femme oc69 -
cupée à cacheter une lettre (1733, Berlino, Schloss Charlottenburg) e Une Dame qui prend 
du thé (1735, Glasgow, Hunterian Art Gallery) risentirono nella composizione – personag-
gi ritratti da molto vicino e in superficie – e, in parte, nello stile, ma non nel soggetto e nel-
la resa degli interni, dell’arte di De Troy, a partire almeno dalla Gouvernante (Ottawa, Na-
tional Gallery of Canada, fig. 27), esposta al Salon del 1739, il pittore cominciò a trattare il 
soggetto in maniera del tutto originale. In questo dipinto, come in quelli ad esso più stret-
tamente legati – La Mère laborieuse (1740, Parigi, Musée du Louvre, fig. 27), il Benedicite 
(sia la versione donata a Luigi XV nel 1740, sia la versione appartenuta a Dominique Vi-
vant-Denon, sono ora al Louvre, fig. 28), La Toilette du matin (Le Négligé), esposto al Sa-
lon del 1741 e oggi al Nationalmuseum di Stoccolma, La Bonne éducation (1753, Houston, 
Museum of fine Arts) – denunciavano una «retorica della domesticità» , una dedizione al 70
mondo borghese e ai suoi valori, espressi soprattutto in tematiche inerenti la formazione 
 Cfr. ROSENBERG, Les scènes de genre 1999, cit., p. 187. Sulle stampe tratte dai dipinti, cfr. E. ROLAN MICHEL, Chardin, 69
cit., pp. 226-230. K. SCOTT, Chardin multiplié, in Chardin 1999, cit., p. 75.
 Cfr. H. MCPHERSON, Chardin's Domestic Rhetoric and the Poetics of the Private and Public Sphere, in S. WOODWARD et 70
alii (a cura di), Public Space of the Domestic Sphere. Espace Public de la Sphere Domestique, Mestengo Press, The Univer-
sity of Western Ontario, London (Ontario) 1997, pp. 42-63. 
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26. J.-B. Greuze, L’Accordée de village, 1761. Parigi, Musée du Louvre
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del bambino. In un certo senso, anche se per Chardin lo scopo dichiarato era dipingere ciò 
che egli vedeva, fu con la sua poetica che si compì una prima “purificazione” – portata poi 
a estreme conseguenze da Greuze – della pittura di genere dagli eccessi aristocratici della 
rocaille, evidente, ad esempio, nella volontà di rappresentare interni puliti dalle pareti lisce, 
scevri da qualsiasi tipo di decoro, movimentati solo da una porta socchiusa o dal lieve zig-
zag di un paravento. Rispetto alle prime scene di genere con soggetti umili – abitati da 
sguatteri, cuoche, garzoni – o dedicati ai giochi dei bambini, questi interni “borghesi” 
sono più ariosi e i protagonisti ne conquistano lo spazio disponendosi in profondità. Al-
trettanto innovativo era il fatto che Chardin, in queste opere, cercasse un nuova modalità 
di coinvolgimento dello spettatore, empatica, fondata sull’immedesimazione di personaggi 
chiusi nel proprio interno semplice e onesto, in cui tutto è pulito e silenzioso, e ognuno è 
assorbito dai propri compiti o dai propri piccoli svaghi : sovrappensiero per via di una 71
lettura (Les Amusements de la vie privée, 1745-46, Stoccolma, Nationalmuseum, fig. 29) o 
distratta dal canto di un canarino (La Serinette, 1751, Parigi, Musée du Louvre), la signora 
borghese era la protagonista indiscussa di questa pittura che diede impulso, in tal modo, 
alla costituzione di una vera e propria iconografia della donna moderna che ebbe largo se-
guito nell’Ottocento.  
Secondo Michael Fried, sono i personaggi di Greuze a continuare la propensione all’ab-
sorption  di quelli di Chardin, come visibile nella stessa sposa dell’Accordée, probabilmen72 -
te chiusa nei suoi pensieri di futura moglie e madre, forse preoccupata dai doveri coniugali 
che sarà costretta di lì a poco ad ottemperare: in quest’ottica potrebbe leggersi il riferimen-
to esplicitamente sessuale individuato da Daniel Arasse nelle pieghe che si formano nella 
 Cfr. M. FRIED, Absorption and Theatricality. Painting and Beholder in the Age of Diderot, University of California Press, 71
Berkley 1980. 
 Cfr. ivi, p. 61.72
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27. J.-B.-S. Chardin, La Mère laborieuse, 
1740. Parigi, Musée du Louvre
28. J.-B.-S. Chardin, Benedicite, 1740.  
Parigi, Musée du Louvre
29. J.-B.-S. Chardin, Les Amusements de la 
vie privée, 1745-46, Stoccolma, National-
museum
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gonna nell’atto, compiuto dalla fanciulla, di alzare il grembiule , legato anche al futuro 73
ruolo di madre a cui allude la chioccia esattamente sotto di lei. Greuze non era certo nuo-
vo a queste allusioni e, d’altro canto, anche in questo cercava di rinsaldare quei valori fon-
danti della morale borghese di cui si è detto sopra; Hogarth appare certo come un prece-
dente importante, ma, invero, l’aria puritana che si respira nell’opera è più collegabile ai 
romanzi di Richardson, al tempo estremamente popolari e ammirati da Diderot . Come il 74
romanziere inglese, Greuze per attirare l’attenzione dello spettatore usava un sentimentali-
smo contenuto e marcato allo stesso tempo, concentrando tutto sull’espressione dei visi e 
dei gesti resa con grande naturalismo, soprattutto nel pathos, in posizione opposta alla sta-
si di Chardin e al suo intimismo di forma e contenuto, ma che rispecchiava le posizioni 
estetiche di Diderot: «l’espressione è in generale l’immagine di un sentimento [...] un pit-
tore che non sia fisionomista è un mediocre pittore» . 75
La funzione morale ed edificante del soggetto comportava la necessità di dover dar peso 
all’azione e non all’ambiente; per questo motivo la costruzione dell’interno in Greuze dif-
feriva totalmente sia da quella rococò, sia da quella hogarthiana, che da quella di Chardin, 
annunciando in realtà soluzioni neoclassiche. Attitudini siffatte si rivelavano già nella di-
sposizione paratattica dei personaggi, come in un fregio, che permetteva di concentrare 
tutta l’attenzione in superficie e non sull’ambiente, che non ha nulla del moderno appar-
tamento aristocratico o borghese. Questo modo di concepire l’intérieur, purificandolo da 
qualsiasi elemento che potesse distrarre dall’azione, emerge in maniera più chiara anche 
rispetto al confronto con alcuni disegni realizzati dal pittore francese intorno agli stessi 
anni dell’Accordée, raffiguranti scene familiari. La Mère en colère (1763 ca., Washington, 
National Gallery of Art, fig. 30), La Famille heureuse (1765 ca., San Pietroburgo, Hermita-
ge, fig. 31), Scène d’intérieur (1765 ca., Vienna, Albertina, fig. 32)  sono più in linea con la 76
costruzione settecentesca dell’interno come visto sinora. Si tratta di opere, in particolare le 
ultime due, autobiografiche, che vogliono rappresentare idealmente le gioie della famiglia 
nei primi anni felici di matrimonio, se si vuole forse più “realiste” nella ricostruzione del-
l’ambiente borghese. Se si rapportano questi disegni a La Femme en colère (1785 ca., New 
York, Metropolitan Museum of Art, fig. 33), realizzata circa vent’anni dopo – anche qui 
 Cfr. ARASSE, Il dettaglio, cit., pp. 373-381.73
 Grimm nella nota che accompagna il Salon di Diderot del 1761, propone un confronto esplicito con la Pamela di Ri74 -
chardson che può essere ampliato a tutta la cultura inglese contemporanea, cfr. D. DIDEROT, Salons, I: 1759, 1761, 1763, 
a cura di J. Seznec, J. Adhémar, Clarendon Press, Oxford 1975 (II ed.), p. 145. Cfr. anche BAKER, Greuze and the Pain-
ting of Sentiment, cit., pp. 51-52; BRYSON, Word and Image, cit., pp. 123-124. Antal sottolinea l’idea che Greuze continui 
in un certo senso la poetica di Hogarth (ANTAL, Hogarth e l’arte europea, cit., pp. 349-351) che, con la circolazione delle 
stampe tratte dai suoi cicli accompagnate da uno scritto di Jean Rouquet che li spiegavano (J. ROUQUET, Lettres de Mon-
sieur * * a un de ses amis a Paris pour lui expliquer les estampes de Monsieur Hogarth, Londres 1746), contribuì a diffonde-
re la vena moralizzante che cominciava a diffondersi in quegli anni (cfr. ROSENBLUM, Trasformazioni nell’arte, cit). Il 
critico sostiene che anche l’intreccio di pittura e teatro che sostanzia l’arte di Greuze e la critica di Diderot sia retaggio di 
una meditazione sulla poetica del pittore inglese (ANTAL, Hogarth e l’arte europea, cit., pp. 348-349). 
 D. DIDEROT, Essais sur la Peinture (Salon de 1765), tr. it. Saggi sulla pittura, a cura di G. Neri, Abscondita, Milano 75
2004, p. 40.
 Sui disegni di Greuze, cfr. Greuze the Draftsman, catalogo della mostra (New York, Frick Collection - Los Angeles, 76
Paul Getty Museum, 2002), a cura di E. Munhall, I.N. Novoselʹskaja, Merrel, London 2002.
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sono presenti aspetti intimi della vita privata del pittore, 
poiché il riferimento è alla crisi con la moglie che li portò 
alla separazione – si evince che a quel punto lo schema ra-
zionale imposto dalla pittura neoclassica era vincente, pur se 
riadattato all’idea di salotto borghese come teatro dei 
drammi familiari moderni prescritto da Diderot, dove so-
pravvivevano espedienti hogarthiani quali la sedia rovesciata 
per sottolineare l’instabilità. Nell’Accordée, viceversa, come 
negli altri interni che dipinse per il Salon, in antitesi a quei 
disegni che potremmo considerare di carattere privato, il 
rimando alla scena è solo accennato da pochi particolari e si 
risolve quasi in una semplice scansione del fondale estre-
mamente sobria, che sembra rifarsi ad una purezza poussi-
niana – Il testamento di Eudamida (1653 ca., Copenhagen, 
Statens Museum for Kunst, fig. 34), potrebbe esserne stato 
uno dei modelli – che annuncia schemi compositivi neoclas-
sici usati da Jacques-Louis David .  77
Le figure statuarie, lo sfondo austero movimentato solo 
dalla diagonale della scala, l’orizzontalità insistita che ri-
manda all’idea di palcoscenico e l’azione posta tutta in su-
perficie, lasciano emergere un nuovo approccio nei confron-
ti della pittura di genere e della scena di interni, fortemente 
influenzata dalla diatriba sulla superiorità dei generi che 
spingeva verso una drammatizzazione, una teatralità  del78 -
l’immagine, e portava a concepire, come voleva De Piles, 
«un tableau comme une scène»  al cui centro doveva torna79 -
re il corpo umano in azione . Greuze non rimase indiffe80 -
rente a queste dialettiche e, in maniera intelligente, trovò il 
mondo di elevare al pittura di genere ai ranghi di quella di 
storia, conferendole un’intonazione drammatica, molto ap-
prezzata da Diderot , avviando in definitiva un processo 81
che si concluderà solo con l’affermazione della prima sulla 
 Sulle relazioni tra Greuze e David, cfr. TH. CROW, Painters and Public Life in Eighteenth-Century Paris, Yale University 77
Press, New Haven-London 1985, pp. 163-174 e in generale sui legami col neoclassicismo, ROSENBLUM, Trasformazioni 
nell’arte, cit., pp. 85-89. Caracalla (Parigi, Musée du Louvre), presentato al Salon del 1769 è il dipinto di storia di Greuze 
più importante nell’evoluzione della pittura neoclassica, nonostante le questioni che si portò dietro in termini di critica 
(Cfr. ARASSE, Il dettaglio, cit., pp. 48-51). 
 Cfr. FRIED, Absorption and Theatricality, cit., pp. 71-105.78
 R. DE PILES, Eléments de peinture pratique, nuova edizione riveduta da C.-A. Jombert, Arkstee & Merkus, Amster79 -
dam-Leipzig 1766, p. 402.
 Cfr. FRIED, Absorption and Theatricality, cit., pp. 75-76.80
 Cfr. Ivi, pp. 76-78.81
  24
31. J.-B. Greuze,, La Famille heureuse, 
1765c., San Pietroburgo, Hermitage
30. J.-B. Greuze, La Mère en colère, 
1763c. Washington, National Gallery




33. J.-B. Greuze,, La Femme en colère, 1785 ca., New York, Metropolitan Museum of Art
34. N. Poussin,, Il testamento di Eudamida, 1653 ca., Copenhagen, Statens Museum for Kunst
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seconda, alla metà degli anni Sessanta del XIX secolo. Sentimentalismo e retorica dei gesti e 
delle espressioni erano gli espedienti che permettevano al pittore francese di creare veri e 
propri exempla virtutitis in abiti moderni; in questi termini, Greuze non faceva altro che 
applicare alla pittura quello che Diderot e altri avevano fatto con il teatro, operando un 
mix tra i due generi principali – tragedia e commedia – che li portò alla nascita di nuovi 
modelli come il dramma borghese o l’opera-comique . Quel che più conta, infatti, è che 82
per avvicinare il più possibile lo spettatore al quadro e al suo messaggio, e soprattutto ad 
ampliare l’uditorio, come già aveva fatto più di vent’anni prima Hogarth, Greuze – e Dide-
rot nel teatro – abbia cercato un incontro tra alto e basso, manipolando gli elementi di un 
genere universalmente riconosciuto come infimo, ibridandolo con un enfasi delle espres-
sioni e dei gesti dei personaggi che gli conferiva la dignità di eroi.  
A guardare bene, piuttosto che la pittura di genere, che sarà in ogni caso fondamentale 
nella costruzione di un immaginario dell’intérieur ottocentesco, è stato il teatro diderottia-
no ad imporre lo schema che risulterà generalmente fisso dell’interno borghese del secolo 
seguente , in particolare negli anni della Monarchia di Luglio. Del resto, il punto di par83 -
tenza del naturalismo ottocentesco ha la sua origine nella cultura laica del Settecento e nel-
lo stesso seno matura la rappresentazione precipua di quel mondo borghese che si ricono-
sce esattamente nell’interno. Il dramma, come detto, sintesi di tragedia e commedia, era 
d’altronde il genere tipicamente nuovo del XVIII secolo, nato appositamente per parlare 
della vita quotidiana borghese, che doveva rappresentare «l’uomo sociale in situazione» , 84
esaltandone le virtù e condannandone i vizi, il tutto con il più alto grado di verosimiglianza 
possibile, la stessa tensione che, in base a quanto visto poc'anzi, informava l’opera pittorica 
di Greuze . Fu Diderot che con Le Fils naturels (1757) e i testi che lo corredavano (una 85
premessa e tre dialoghi) pose le basi teoriche per il suo sviluppo e fu infatti con quest’ope-
ra che il salotto veniva individuato come l’ambientazione ideale di drammi familiari. Per 
spiegare l’origine del nuovo genere di teatro che intendeva fondare, il filosofo usò, nel pro-
logo in prosa, l’escamotage del racconto di una storia vera a cui egli aveva assistito, una 
messa in scena privata, dal quale emerge il chiaro scopo del dramma, vale a dire perpetua-
re la memoria e gli ideali di una classe che si identificava nei valori familiari secondo una 
sorta di cerimoniale : si trattava di realizzare una «commedia di cui una parte della nostra 86
vita sarebbe l’argomento» con l’obiettivo di «conservare il ricordo [...] che ci commuove e 
riprodurlo come si svolse... lo faremo rivivere noi stessi, ogni anno, in questa casa, in que-
 Cfr. M. Ledbury, Sedaine, Greuze and the Boundaries of Genre, Voltaire Foundation, Oxford 2000, pp. 53-58.82
 Sull’evoluzione del salotto borghese quale spazio scenico precipuo dell’Ottocento, dalle origini settecentesche alla crisi83
ibseniana, si vedano R. ALONGE. Scene perturbanti e rimosse: interno ed esterno sulla scena teatrale, Nuova Italia Scienti-
fica, Roma 1996 (in particolare, pp. 79-108) e ID., Un nuovo genere: il dramma borghese in Storia del teatro moderno e 
contemporaneo, diretta da Id. e G. Davico Bonino, II, Il grande teatro borghese. Settecento-Ottocento, Einaudi, Torino 
2000, pp. 855-882. 
 Cfr. L. ALLEGRI, La drammaturgia da Diderot a Beckett, Laterza, Roma-Bari 1993, p. 10.84
 Cfr. M. LEDBURY, Intimate Dramas: Genre Painting and New Theater in Eighteenth-Century Frence, in Intimate En85 -
counters, cit., pp. 49-67, in particolare pp. 58-64 sui rapporti tra la pittura di Greuze e il teatro di Diderot.
 Cfr. ivi, cit. p. 858 e R. TESSARI, Teatro e spettacolo nel Settecento, Bari-Roma 1995, pp. 128-129.86
  26
Preistoria dell’intérieur moderno
sto salotto» . Ed è nascosto nel salotto che, nella finzione, Diderot assisteva alla rappre87 -
sentazione di questa commedia domestica: «Dorval [...] mi sistemò in un angolo, di dove, 
senza essere visto, vidi e sentii ciò che si leggerà»  offrendo in questo modo una figurazio88 -
ne e una metafora dello spettatore del dramma moderno (che per esteso può essere anche 
l’osservatore di un dipinto di genere), sostanzialmente un voyeur, qualcuno che spia da un 
buco della serratura o da una porta socchiusa, in maniera tutt’affatto diversa, però, dal 
fruitore indiscreto delle opere libertine. Per sottolineare la centralità di questo nuovo spa-
zio scenico, luogo del privato, dell’intimo e delle relazioni sociali , Diderot offrì – e anche 89
questo è innovativo – una didascalia dettagliata della scena. Questa si svolge appunto in un 
salotto dove «si vedono un clavicembalo, alcune sedie, dei tavoli da gioco; su uno dei tavo-
li un tric-trac; su un altro alcuni opuscoli; da un lato un telaio per arazzi, ecc... nel fondo 
un divano» . Le azioni che vi si svolgono sono le più feriali, con i domestici che sistemano 90
e servono il tè o con le donne di casa che lavorano al telaio, immagini che ben si adattano 
ad una qualsiasi scena di genere. Nella costruzione di questo impianto, si rivela tutta la 
centralità dell’aspetto visivo che Diderot voleva conferire al suo teatro. Quel che più inte-
ressa in questa sede, infatti, è proprio il rapporto che il filosofo francese cercava con la pit-
tura e in generale con l’immagine come fonte, o meglio, come confronto, nella riforma tea-
trale che tentava di portare avanti, riconducibile all’idea del tableau : «preferirei molto di 91
più sul palcoscenico [...] dei quadri» osservava nei dialoghi che seguono la pièce riferendo-
si in parte alle pantomime – «una scena muta è un quadro, è una scenografia animata»  – 92
che devono intervallare l’azione. Il quadro in definitiva era concepito come «una disposi-
zione dei personaggi in scena così naturale e vera, che resa fedelmente da un pittore, mi 
piacerebbe sulla tela» , come nella prima scena del secondo atto, quando Justine e Rosalie 93
ricamano insieme al telaio, in silenzio. 
Se con Hogarth, dunque, era il teatro a spingere la pittura ad aggiornarsi in senso “rea-
lista”, con Diderot la situazione si invertì. In ogni caso, il cammino nella rappresentazione 
dei costumi della vita moderna di entrambe le arti si svolse in parallelo fino ad incrociarsi 
di nuovo, come si vedrà nella III parte, nell’ultimo decennio dell’Ottocento. Va osservato, 
comunque, che Diderot conosceva l’opera di Hogarth, sia grafica che teorica, e invero non 
è del tutto escludibile una riflessione sulle opere di questi nella costruzione della sua idea 
 D. DIDEROT, Le Fils naturel, ou Les épreuves de la vertu, Marc Michel Rey, Amsterdam 1757, tr. it. Il figlio naturale, in 87
ID., Teatro e scritti sul teatro. Commedie e teorie teatrali presentate, tradotte e annotate da Marialuisa Grilli, La Nuova 
Italia, Firenze 1980, p. 46.
 Ivi, p. 37.88
 Cfr. ALLEGRI, La drammaturgia da Diderot a Beckett, cit., p. 16-18.89
 DIDEROT, Il figlio naturale, cit., p. 39.90
 Cfr. P. SZONDI, Tableau and Coup de Théâtre: On the Social Psychology of Diderot's Bourgeois Tragedy, in New Literary 91
History, XI (1980), 2, pp. 323-343 (originale in tedesco in ID, Lektüren und Lektionen, Suhrkamp, Frankfurt am Main 
1973); ALLEGRI, La drammaturgia da Diderot a Beckett, cit., pp. 8-11. 
 D. DIDEROT, Entretiens sur Le Fils naturel, tr. it. in ID., Teatro e scritti sul teatro, cit. p. 109. Il filosofo parla della ne92 -
cessità di alternare azione a pantomime ricche di pathos, chr sembrano evocare nella retorica enell’anfasi dei gesti i dipin-
ti di Greuze.
 Ivi p. 9293
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di teatro , già peraltro poggiante su modelli inglesi ; e, d’altra parte, le stesse scene 94 95
d’interno diderotiane erano concepite come delle conversation pieces. La didascalia de Le 
pere de famille è, in quest’ottica, molto esplicita a riguardo: «la scena è a Parigi, nella casa 
del padre di famiglia. Il palcoscenico rappresenta un salotto da conversazione [salle de 
compagnie], adorno di arazzi, specchi, quadri, un orologio a pendolo, ecc. è il salotto del 
padre di famiglia» ; a mano a mano che il testo va avanti, poi, i dettagli si ampliano e il 96
legame con la pittura coeva d’interni si fa più esplicita: «un po’ più verso il fondo, vicino al 
caminetto, situato lungo la parete della sala, il commendatore e sua nipote giocano a tric-
trac. Dietro il commendatore, un po’ più vicino al fuoco, Germeuil è comodamente seduto 
su una poltrona, con un libro in mano» . Sembra fuori di dubbio che il modello nella 97
composizione di questi tableaux sia la pittura di genere moderna e non mancano effettiva-
mente tòpoi della stessa nelle pantomime successive, in particolare nel secondo atto, quan-
do vi sono scenette domestiche di ogni tipo, dall’uomo sdraiato sul canapè alla signora a 
cui è servita la colazione. Un parallelo – piuttosto che un’influenza – abbastanza convin-
cente potrebbe instaurarsi con la pittura di Etienne Jeaurat (fig. 35) . Rispetto ad altri 98
esponenti della pittura di genere, i suoi soggetti sono più evidentemente borghesi, colti 
nella semplicità della propria esistenza, i 
suoi interni sono evidenziati con cura e la 
sua pittura, nella quali si percepiscono 
influssi da Hogarth e Chardin, è semplice 
e naturale. 
Nella casa cittadina del padre di famiglia 
non mancano tutti quei motivi ricorrenti 
della socialità europea che si è visto 
emergere negli anni Venti e Trenta del 
secolo e che hanno consacrato il salotto a 
spazio borghese e moderno per eccellen-
za, luogo di incontro tra pubblico e priva-
to dedicato alle relazioni interpersonali 
fondate sulla conversazione . Il dramma 99
borghese e la scena di conversazione sono 
stati i generi precipui del Settecento, pri-
ma della reazione neoclassica, entrambi 
focalizzati nella rappresentazione della 
 ANTAL, Hogarth e l’arte europea, cit., pp. 348-349.94
 M. GRILLI, Introduzione, in DIDEROT, Teatro e scritti sul teatro, cit., p. 4-5.95
 D. DIDEROT, Le Père de famille, Amsterdam 1758, tr. it. Il padre di famiglia, in ivi, p. 158. Il corsivo è mio.96
 Ivi, pp. 158-159. 97
 Sulla pittura di Jeurat, si veda P. WESCHER, Etienne Jeaurat and the French Eighteenth-Century “Genre de Mœurs”, in 98
«The Art Quarterly», XXXII (1969), pp. 153-165.
 Cfr. ALONGE, Un nuovo genere, cit., p. 86099
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vita moderna ed entrambi votati alla ricerca di una rappresentazione il più possibile reale. 
In entrambi l’idea del “privato” si faceva per la prima volta cultura (un motivo eminente-
mente borghese) ed entrambi erano sostanziati dal bisogno di celebrazione e consolida-
mento degli ideali di quel mondo. In entrambi il regno è l’appartamento moderno, la cui 
sintesi è il salotto, il perimetro che segna il limite del campo d’azione, che protegge, che 
isola, che custodisce: in questo modo l’intérieur sarà concepito nel corso dell’Ottocento. 
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II. «Luigi Filippo o l’Intérieur»: la scena domestica nella Monarchia di luglio 
II.1. Appartamento, custodia dell’uomo ottocentesco 
«Il XIX secolo è stato, come nessun’altra epoca, morbosamente legato alla casa. Ha concepito la casa 
come custodia dell’uomo e l’ha collocato lì dentro con tutto quello che gli appartiene, così profondamen-
te da far pensare all’interno di un astuccio per compassi in cui lo strumento è incastonato di solito in pro-
fonde scanalature di velluto viola con tutti i suoi accessori»  1
È stato Walter Benjamin a individuare, come noto, l’importanza dell’abitazione tra gli 
elementi fondanti della cultura ottocentesca. Nelle pagine del Passagenwerk essa è allo 
stesso tempo universo del cittadino borghese e suo guscio protettivo, rifugio dal mondo 
esterno e contenitore degli oggetti acquistati nei negozi dei passages, e a questi dunque le-
gato in maniera complementare. Il passage, del resto, non era che una strada di negozi 
“protetta”, che percorre un interno: «se le strade sono dimore del collettivo, il passage è il 
suo salotto» .  2
Se il Settecento, almeno in un primo momento, aveva individuato nell’ambiente dome-
stico – e come tale lo aveva rappresentato – il luogo dei riti sociali che si affacciavano nella 
modernità e per certi versi la fondavano, nell’Ottocento l’interno si configurò quasi esclu-
sivamente come spazio della vita privata, coniugale e familiare. Il definitivo attestarsi della 
famiglia nucleare, portando con sé l’affermazione dell’appartamento come tipo di abita-
zione standard, eresse la casa a «dominio privato per eccellenza, concreto fondamento del-
la famiglia e pilastro dell’ordine sociale» . Il fatto che i termini di ‘casa’ e ‘famiglia’ fossero, 3
a quel tempo, quasi sinonimi, emerge nell’insistenza in ambito culturale di scene fondate 
sul ménage coniugale. Il bisogno della home, del chez soi , della casa propria viene fuori sia 4
dalla letteratura coeva, sia dai risultati della ricerca storica . A questo si lega il fatto che 5
 W. BENJAMIN, Das Passagenwerk, Frankfurt am Main 1982, tr. it. a cura di E. Ganni, I «passages» di Parigi, a cura di R. 1
Tiedemann, Einaudi, Torino 2010 (I ed. 2000), I, p. 234-235.
 V. MELE, Walter Benjamin e l'esperienza della metropoli. Per una lettura sociologica dei Passages di Parigi, PLUS, Pisa 2
2000, p. 66.
 M. PERROT, Modi di abitare, in EAD. (a cura di) La vita privata. L’Ottocento, (ed. originale, Histoire de la vie privée, IV, 3
De la Révolution à la Grande Guerre, Seuil, Paris 1987), Laterza, Roma-Bari 1988, p. 244.
 Cfr. M. PERROT, Introduction. Les secrets de la maison, in M. ELEB-VIDAL, A. DEBARRE-BLANCHARD, Architectures de 4
la vie privée. Maison et mentalites  XVIIe- XIXe siècles, Archives d’architecture moderne, Bruxelles 1989, p. 5. Secondo
Perrot è proprio intorno al 1840, quando l’attenzione alla dimensione domestica si faceva più viva, il termine intérieur 
«cesse de signifier l’âme ou le corps intimes pour désigner l’habitation». Anche il termine ‘comfort’ entrò in quel momen-
to nel vocabolario, così come la parola inglese ‘home’ per designare il focolare domestico. 
 PERROT, Modi di abitare, cit.5
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nell’Ottocento la presa di coscienza dell’individualità, iniziata nel secolo precedente, ac-
centuò il suo carattere solipsistico – preparando di fatto il terreno alla supremazia dell’in-
teriorità novecentesca – puntando l’attenzione sul privato, cioè ad uno spazio sì interno, 
ma ancora esterno al proprio io: chiudersi nel proprie stanze significava chiudersi in se 
stessi e costruire un mondo. Non è un caso, infatti, che il secolo si aprisse con un Voyage 
autour de ma chambre (1790-94) di Xavier de Maistre. Nondimeno, lo spazio privato si 
configurava definitivamente come luogo – sempre più arena – delle relazioni interpersona-
li, ricavandosi un ruolo centrale nella cultura artistica, visiva e letteraria , soprattutto in 6
seno alle correnti più vicine alle istanze realiste.  
Nella ricostruzione della storia della scena d’interno ottocentesca, uno dei momenti più 
interessanti da analizzare, probabilmente centrale per la sua attualizzazione, fu il regno di 
Luigi Filippo d’Orleans o della Monarchia di luglio, anni cruciali di trasformazioni, soprat-
tutto di ordine economico-sociale, che videro apparire all’orizzonte i germi di quella mo-
dernità che fu protagonista della cultura più avanzata del Secondo Impero. Esattamente a 
questo periodo è possibile riferire la rinascita di un interesse nei confronti delle scene 
d’intérieur tratte dalla quotidianità, che si espresse, in termini di rinnovamento iconografi-
co, non nei dipinti esposti al Salon, che in questa fase ancora non trovavano una significa-
tiva accoglienza del tema, ma nelle illustrazioni, nelle caricature e nelle vignette, che d’altro 
canto – come sottolineava Charles Baudelaire  – facevano a tutto diritto parte delle miglio7 -
ri espressioni artistiche di quel torno di anni, in cui le arti grafiche e la stampa, soprattutto 
dopo l’introduzione a Parigi della litografia e della sua versatilità, vissero un rapido svilup-
po . 8
L’identità tra intérieur e regno di Luigi Filippo sottolineata da Benjamin  fa perno sulla 9
presa di posizione della classe rappresentata dal monarca “borghese”: il padrone di casa è 
d’altronde il sovrano di quel regno che è la sua dimora, estensione in chiave privata del re 
di Francia. Con l’avvento della Monarchia di luglio il privato cittadino acquisiva finalmen-
 Cfr. Ivi, pp. 254-255.6
 Baudelaire si espresse in termini positivi nei confronti dei moderni caricaturisti e illustratori in molte occasioni. Nel 7
celebre passo sull’eroismo della vita moderna (nel Salon del 1846), sottolineava come Eugene Lami e Paul Gavarni avesse-
ro compreso, come dimostravano nei temi scelti, quale fosse il valore della bellezza da ricercare nel mondo contempora-
neo. Successivamente dedicò interi brani alla caricatura (Le Salon caricatural, 1846; De l’essence du rire, 1855; Quelques 
caricaturistes français, 1857; Quelques caricaturistes étrangers, 1857) e un intero capitolo de Le Peintre de la vie moderne, a 
quelli che chiamava pittori di costumi, dove vedeva in Daumier e Gavarni i prototipi del suo tipo ideale d’artista. Cfr. 
CH. BAUDELAIRE, Scritti sull’arte, tr. it. di G. Guglielmi, E. Raimondi, a cura di E. Raimondi, Einaudi, Torino 2004 (I ed. 
1982), pp. 125-182, 281. 
 In una lettera a Gretel Adorno del 10 settembre 1935, Benjamin sottolineava che la caricatura di Daumier e di Gavarni 8
aveva avuto un’importanza fondamentale per il suo studio, per via dell’attinenza con l’argomento della ricerca. In que-
st’ottica si proponeva di studiare in maniera approfondita il testo di Fuchs sulla caricatura (E. FUCHS, Die Karikatur der 
europäischen Völker, seconda edizione, II voll., Albert Langen, München 1921), che considerava i due, con Monnier, 
coloro che avevano introdotto la borghesia e la modernità nell’arte. Cfr. BENJAMIN, I «passages», cit., II, p. 1114 e pp. 
812-815.
 Il paragrafo dedicato da Benjamin alla questione domestica nell’Exposé, Parigi, la capitale del XIX secolo, si intitola in9 -
fatti Luigi Filippo o l’«intérieur»: a questo fa riferimento il titolo del presente capitolo. Cfr. BENJAMIN, I «passages», cit., 
pp. 11-13.
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te il ruolo da protagonista che tentava di conquistare dal 1789  e il suo «spazio vitale» as10 -
sumeva sempre maggiore importanza nella vita di tutti giorni; lontano dal posto di lavoro, 
nel suo appartamento arredato seguendo il gusto per uno «stile onirico»  – montaggio di 11
diversi stili in base alla funzione della stanza – egli si rifugiava in quel mondo, dove «rac-
coglie[va] il lontano e il passato. Il suo salotto è[ra] un palco nel teatro universale» . Nel 12
suo spazio privato il borghese ottocentesco, infatti, custodiva tutta una serie di dispositivi 
che gli permettevano di estendersi nel tempo (oggetti tramandati o acquistati, tracce di un 
tempo che fu, remoto e recente, soprattutto a partire dal 1839 grazie al dagherrotipo e poi 
alla fotografia) e nello spazio (il potersi muovere, spaziare, viaggiare, conoscere solo stando 
seduto sulla propria poltrona, attraverso la letteratura, i libri d’avventura) . Inoltre, se – 13
seguendo sempre il pensiero benjaminiano – come detto, il passage era il corrispettivo 
esterno dell’intérieur, questo implicava una volontà di addomesticare la realtà metropolita-
na, cioè di imborghesirla e capitalizzarla; d’altro canto, invece, tale legame si esplicava nel 
collezionismo, poiché era nelle botteghe dei passages che erano venduti gli oggetti rari o di 
lusso da collezionare . Ecco dunque che l’intérieur, «il rifugio dell’arte» , si proponeva 14 15
come elemento complementare al negozio, dove l’oggetto perdeva il suo valore di merce e 
d’uso . Il collezionismo infatti, non per forza di opere d’arte, fu un soggetto spesso prota16 -
gonista delle immagini di interni realizzate durante la Monarchia di luglio o nei primi anni 
del Secondo Impero: ne sono testimonianza sia la sezione dedicata al collezionista nella 
principale opera “fisiologica” del tempo, Les Français peints par eux-mêmes (1840-42) , sia 17
le numerose immagini realizzate da Honore Daumier, dalla serie La Potichomanie su «Le 
Charivari» del 1855, agli amateurs di stampe e ai connaisseurs. In ultima analisi, dunque, 
l’intérieur, si presentava come l’antitesi della flânerie ; il borghese si proteggeva dallo 18
shock della folla e della strada, nelle quali viceversa il flâneur si immergeva, nel proprio 
confortevole appartamento, nel proprio astuccio foderato, tra i propri bibelots, come ren-
de testimonianza la rappresentazione dell’anticamera dell’appartamento di un collezionista 
parigino – totalmente ricoperta di parati in tessuto, persino il soffitto – di François-Etienne 
Villeret (1848, New York, Cooper Hewitt, Smithsonian Design Museum, fig. 36), manife-
stazione tangibile delle riflessioni di Benjamin. 
 Cfr. ivi, p. 11. Sugli appartamenti francesi durante monarchia di Luglio, cfr. A. DAUMARD, La Bourgeoisie parisienne de 10
1815 à 1848, S.E.V.P.E.N., Paris 1963 p. 129-139. In generale sulla situazione abitativa parigina ottocentesca si veda EAD, 
Maisons de Paris et propriétaires parisiens au XIXe siècle, 1809-1880, Cujas, Paris 1965, tr. it. Case di Parigi e proprietari 
parigini 1803-1880, Franco Angeli, Milano 1982.
 BENJAMIN, I «passages», cit., p. 22511
 Ibidem12
 Cfr. PERROT, Modi di abitare, p. 246.13
 Cfr. MELE, Walter Benjamin e l'esperienza della metropoli, cit., p. 68.14
 BENJAMIN, I «passages», cit., p. 12.15
 Ibidem.16
 Su questo aspetto centrale della cultura della Monarchia di luglio, si veda H. DE VIEL-CASTEL, Le Collectionneur, in 17
Les Français peints par eux-mêmes. Encyclopédie morale du dix-neuvième siècle, I, Curmer, Paris 1840, pp. 121-128.
 Cfr. G. SCHIAVONI, Walter Benjamin, il figlio della felicita. Un percorso biografico e concettuale, Einaudi, Torino 18
2001, pp. 341-346.
!32
«Luigi Filippo o l’Intérieur»
2. Scene di vita privata: il ménage coniugale da Balzac a Bertall, passando per Daumier 
La centralità dell’intérieur negli anni di Luigi Filippo si evidenzia nella nuova attenzione 
alla narrazione di scene domestiche e alla particolare cura nella descrizione degli spazi . È 19
nelle pagine del padre del realismo letterario, Honoré de Balzac, che si incontrano le pri-
me rappresentazioni moderne degli interni come ambientazione dei mœurs contempora-
 Sulla rappresentazione degli interni in letteratura, si vedano C. PAGETTI, G. RUBINO (a cura di), Dimore narrate. Spa19 -
zio immaginario nel romanzo contemporaneo, 2 voll., Bulzoni, Roma 1988 (con ampia bibliografia sull’argomento); PH. 
HAMON, A. VIBOUD, Dictionnaire thématique du roman de mœurs, 1850-1914, Presses Sorbonne Nouvelle, Paris 2003, 
pp. 54-57; M. PERROT, Gli spazi del privato, in F. MORETTI (a cura di), Il Romanzo, Einaudi, Torino 2003, IV, Temi, luo-
ghi, eroi, pp. 495-519; EAD., Histoire des chambres, Seuil, Paris 2009, tr. it., Storia delle camere, Sellerio, Palermo 2011.
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nei . La concezione di romanzo come esplorazione minuziosa della società  che sostanzia 20 21
l’opera di Balzac, implicava una cura particolare nelle azioni quotidiane e private, sia pari-
gine che provinciali. La Comédie humaine si proponeva, come noto, come vasto affresco 
sociale, una versione laica della Commedia dantesca – le cui cantiche sono rappresentate 
dagli Etude de mœurs, Etudes philosophiques e Etudes analytiques – dove il termine ‘étude’, 
‘studio’, denunciava la volontà di usare gli strumenti del sociologo e dello scienziato, quali 
la catalogazione dei soggetti, la descrizione di situazioni e ambienti, accompagnati da una 
riflessione filosofica della condizione umana in un momento di trasformazione radicale 
della società parigina. Ma il riferimento alla commedia è anche al teatro, genere a cui 
l’autore si sentiva legato; questo è evidente soprattutto nella divisione della “cantica” più 
vasta, Etudes de mœurs, divisa in “scene”, le principali delle quali sono Scene della vita di 
provincia, Scene della vita parigina, Scene della vita privata; come in una pièce teatrale, poi, 
è l’intérieur lo spazio del privato nel quale si svolge l’azione e, come in un dramma didero-
tiano, spesso al suo centro si trovano dinamiche familiari. Del resto, come sottolinea Mi-
chel Perrot, «il romanzo dell’Ottocento e della prima metà del Novecento è un immensa 
storia di famiglia, alimentata da intrighi domestici e avventure personali di cui lo spazio 
privato – dalla cantina al solaio, dal salotto alla camera da letto – costituisce l’immancabile 
sfondo» . Gli spazi di Balzac sono sempre riflesso dei personaggi che lo abitano  e sono 22 23
sempre il sintomo del loro status, delle loro aspirazioni o delle loro debolezze. Nelle Illu-
sions perdues (1837-1843), ad esempio, la camera della madre del protagonista, Lucien, è 
rappresentata come quella di una nobildonna decaduta, dove mobili e oggetti sono solo 
tracce dello splendore che fu: 
«Quella camera rifletteva una dignitosa miseria. Vi era un letto di noce, guarnito di cortine bianche, ai cui 
piedi si stendeva un tappeto verde. Un cassettone con il ripiano in legno, ornato da uno specchio, e delle 
sedie in noce completavano l’arredamento. Sul caminetto, una pendola ricordava i giorni dell’antico e 
svanito benessere. La finestra aveva tende bianche. Le pareti erano tappezzate di carta grigia a fiori grigi. 
L’ammattonato, incerato e lustrato da Ève, brillava di pulizia. Al centro della camera, sopra un tavolinet-
to, erano in bella mostra su un vassoio rosso decorato d’oro tre tazze e una zuccheriera di porcellana di 
 Nel 1840, Philippe Le Bas nel suo dizionario enciclopedico, considerava Balzac lo scrittore vivente più celebre. Il suo 20
merito era stato quello di aver presentato «des tableaux vrais et attachant de la vie intime [...]. La sua scrittura è parago-
nata a «la peinture minutitieuse, mais frappante, d’un intérieur bourgeois ». Cfr, PH. LE BAS, L'Univers: histoire et de-
scription de tous les peuples - France. Dictionnaire encyclopédique, II, Firmin Didot freres, Paris 1840, p. 54.
 Per una visione generale della poetica di Balzac, si vedano l’agile sintesi di F. SPANDRI, Il romanzo Luigi Filippo, in 21
A.M. SCAIOLA (a cura di), Il romanzo francese dell’Ottocento, Laterza, Roma-Bari 2008, pp. 48-56 e S. AGOSTI, Il roman-
zo francese dell’Ottocento, il Mulino, Bologna 2010, pp. 108-149.
 PERROT, Gli spazi del privato, cit., p. 496.22
 Sugli interni di Balzac, cfr. ivi, pp. 503-507; S. FROMMEL, P. SPIECHOWICZ, Balzac et les intérieurs: autour d’une décli23 -
naison romanesque de la chambre, in Ein Dialog der Künste. Beschreibungen von Innenarchitektur und Interieurs in der 
Literatur von der Frühen Neuzeit bis zur Gegenwart, atti del Simposio internazionale Ein Dialog der Künste 12-13 ottobre 
2012, Università di Zurigo, a cura di B. von Orelli-Messerl, pp. 72-86. Cfr. anche la riflessione di Erich Auerbach, a pro-
posito del rapporto tra personaggio e milieu in Balzac: E. AUERBACH, Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in der abendlän-
dischen Literatur, A. Francke, Bern 1946, tr. it., Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, Einaudi, Torino 2000 (I 
ed. 1956), II, pp. 238-255. 
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Limoges [...]. Malgrado l’indigenza che si rivelava negli arredi, vi spirava la semplicità di una esistenza 
operosa»  24
Per sottolineare invece la mediocrità dell’aristocrazia di provincia, Balzac indugia nella de-
scrizione del salotto démodé di madame de Bargeton, nel quale Lucien la trova la prima 
volta che varca la soglia della sua dimora: 
«Dopo aver attraversato una squallida anticamera e un grande salone poco illuminato, trovò la sovrana in 
un salottino rivestito di boiseries scolpite secondo il gusto settecentesco E dipinte di grigio. Le sovrappo-
ste erano decorate con dei chiaroscuri. Un vecchio damasco rosso, piuttosto inadatto all’insieme, ornava i 
pannelli. I mobili di foggia antiquata erano miseramente nascosti sotto fodere a scacchi rossi e bianchi. Il 
poeta scorse madame de Bargeton donna seduta su un divano dall’imbottitura trapuntata davanti a un 
tavolo rotondo coperto da un panno verde, rischiarato da un vecchio candelabro a due bracci con para-
lume» . 25
L’importanza del legame di un personaggio con il proprio ambiente è sottolineato dall’au-
tore nel momento in cui, subito dopo il trasferimento a Parigi, Lucien quasi non riconosce 
la propria donna nella camera dell’albergo in cui alloggiano, percependola decontestualiz-
zata. Balzac spiega, tra le righe della narrazione, che questo accade poiché vi sono «perso-
ne che non hanno più né lo stesso aspetto né lo stesso valore, quando si trovino separate 
dai personaggi, dalle cose, dai luoghi che fanno loro da cornice. Le fisionomie vive hanno 
una sorta di loro atmosfera, come il chiaroscuro dei dipinti fiamminghi è necessario alla 
vita dei personaggi che il genio dei pittori vi ha collocato. La gente di provincia è quasi tut-
ta così» . Proprio il riferimento alla pittura fiamminga e olandese, in quel momento in 26
grande rivalutazione in Francia , segnò il confronto con una produzione pittorica che fece 27
dell’intérieur, come noto, la propria poetica d’elezione, qualificandosi come punto di rife-
rimento principale nella descrizione degli interni. Balzac, d’altro canto, nella resa delle 
ambientazioni, non era interessato a catturare l’atmosfera luminosa o a renderne gli effetti 
percettivi, come invece fece Flaubert qualche decennio dopo , ma le sue descrizioni molto 28
dettagliate e elencatorie, si qualificavano quasi come degli inventari topografici atti a pre-
sentare tutti gli elementi – il caminetto, la pendola, il guéridon (il tavolino rotondo), cande-
labri e oggetti di ogni genere – che caratterizzavano l’intérieur Luigi Filippo standard, gli 
stessi individualizzabili nelle immagini coeve.  
 H. DE BALZAC, Illusions perdues (1837-1847), tr. it. D. Selvatico Estense e G. Mezzanotte, Illusioni perdute, Mondado24 -
ri, Milano 2012, p. 79.
 Ivi, p. 58.25
 Ivi, p. 170.26
 Cfr. F. HASKELL, Rediscoveries in Art: Some Aspects of Taste, Fashion and Collecting in England and France, Phaidon,27
London 1976, tr. it., Riscoperte nell'arte. Aspetti del gusto, della moda e del collezionismo, Edizioni di Comunità, Milano 
1982, pp. 118-156, e G. FAROULT, M. PRETI, CH. VOGTHERR (a cura di), Delicious Decadence: The Rediscovery of French 
Eighteenth-Century Painting in the Nineteenth Century, Ashgate, Farnham-Burlington 2014. 
 Cfr. M. PICCIONI, Le stanze di Flaubert. Intérieurs tra scrittura e immagine intorno alla metà dell’Ottocento, in M. NI28 -
COLACI, M. PICCIONI, L. RICCARDI (a cura di), In corso d’opera. Ricerche dei dottorandi in storia dell’arte della Sapienza, 
Campisano, Roma 2015 [in stampa].
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La rappresentazione degli interni in pittura e nell’immagine popolare trovò la massima 
fioritura nella rappresentazione dei costumi contemporanei. Eugène Lami e Achille Devé-
ria si dedicarono principalmente a illustrare scene mondane e salottiere, mentre tra coloro 
che tesero alla rappresentazione di una “commedia umana” per immagini emergevano 
Paul Gavarni e Honoré Daumier. Il rapporto di complementarietà tra questi ultimi due e 
Balzac è un tòpos della critica a partire da Baudelaire . Egli vedeva in Daumier, soprattut29 -
to, una più sincera affinità elettiva con lo scrittore poiché l’ammirazione dell’uno e dell’al-
tro era sorretta dalle stesse basi, vale a dire dalla fusione di verità e visionarietà. Infatti:  
«chi sfogli la sua opera [di Daumier], vedrà sfilare davanti al proprio sguardo, nella sua realtà fantastica e 
impressionante, tutto ciò che una metropoli accoglie in fatto di mostruosità viventi. [...] il cadavere vivo e 
affamato, il cadavere grasso e sazio, le ridicole miserie della coppia, tutte le sciocchezze, gli orgogli, gli 
entusiasmi, tutte le disperazioni del borghese, non vi è nulla che manchi. Nessuno al pari di lui ha cono-
sciuto e amato (come sa l’artista) il borghese [...]. Daumier ha vissuto nella sua intimità, lo ha spiato gior-
no e notte, ne ha appreso i misteri dell’alcova, si è legato con la moglie e i figli [...], sa lo spirito che tiene 
in vita la sua casa dal tetto alla cantina» .  30
Parlando del romanzo di costumi, «la forma che si addice meglio alla folla», lo scrittore 
osservava – in una celebre dichiarazione – che Balzac lo aveva innalzato ad opera d’arte, 
non semplicemente per il suo realismo, ma anche per il suo carattere sublime, «perché vi 
ha messo dentro tutto il suo essere» , perché dava rilievo caricaturale ai suoi personaggi: 31
«Più d’una volta mi sono meravigliato che la grande gloria di Balzac fosse quella di passare per un osser-
vatore; m’è sempre sembrato che il suo merito principale fosse quello di essere un visionario, e un visio-
nario appassionato. Tutti i suoi personaggi sono dotati dell’ardore vitale da cui era animato egli stesso. 
Tutte le sue finzioni sono vivamente colorite come i sogni. Dalla vetta dell’aristocrazia ai bassifondi della 
plebe, tutti gli attori della Commedia sono più attaccati alla vita, più attivi e furbi nella lotta, più pazienti 
nella sventura, più ingordi nel godimento, più angelici nella devozione di quanto non ce li mostri la 
commedia nel mondo reale. In breve, tutti, in Balzac, persino i portieri, hanno un po’ di genio. [...] E 
siccome tutti gli esseri del mondo esteriore s’offrivano al suo spirito con un rilievo potente e una smorfia 
impressionante, egli ha fatto le sue figure convulse; ha caricato le loro ombre e illuminato le loro luci [...] 
Ma chi può vantarsi d’essere così felicemente dotato e di poter applicare un metodo che a colpo sicuro gli 
permetta di rivestire di luce e di porpora la pura trivialità? Chi può far questo? Ora, in verità, chi non fa 
questo, non fa gran cosa» . 32
 «la vera gloria e la vera missione di Gavarni e di Daumier stanno nell’avere completato Balzac, il quale del resto mi era 29
ben consapevole, e li considerava suoi ausiliari e commentatori» (CH. BAUDELAIRE, Alcuni caricaturisti francesi (1857), in 
ID., Scritti sull’arte, cit., p. 170). Ancora, nel Pittore della vita moderna, a proposito dello «schizzo di costume» quale 
modello di rappresentazione della vita borghese: «non senza ragione, si è visto nelle opere di Gavarni e di Daumier un 
complemento della Comédie humaine» (ivi, p. 281).
 Ivi, p 165.30
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Daumier è l’artista che riconnette, in un certo senso, l’immagine al romanzo di costumi, 
seguendone lo stesso spirito fantasmagorico; dell’artista, Baudelaire apprezzava il disegno 
dal tratto «ricco, agevole, di un’improvvisazione continua»; anche se dipingeva ciò che ve-
deva e la mutevolezza stessa dell’esistenza, era sempre supportato dalla «sua memoria pro-
digiosa e continua [che] gli [sovveniva] da modello» . Sempre secondo Baudelaire era 33
con il Robert Macaire (1836-38) che Daumier portava la caricatura a smettere di essere 
esclusivamente politica: «divenne la satira generale dei cittadini. Ed entrò così nell’area del 
romanzo» .  34
Effettivamente, la satira di costume fu il modo con cui indirettamente i caricaturisti po-
terono operare dopo le leggi del settembre 1835 che reprimevano la caricatura politica ; 35
essa si rivelava in questi termini una denuncia indiretta del mondo politico attraverso la 
critica dei costumi borghesi e delle loro ipocrisie, per traslato critica ai vertici della società 
della quale erano espressione. Luigi Filippo, il re borghese, veniva allegorizzato attraverso 
le esperienze tragicomiche di Robert Macaire, l’alter ego più sintomatico. Fu, quindi, il bi-
sogno di narrare i costumi moderni che portò ad una diffusione della raffigurazione di in-
terni negli anni della Monarchia di luglio; e la maggior parte delle caricature di Daumier , 36
infatti, narrava di situazioni quotidiane della vita familiare, messe in scena nella propria 
dimora. Rispetto a certa rappresentazione settecentesca che dipendeva ancora dalla co-
struzione della scatola prospettica, egli – così come Gavarni – portava l’azione in primo 
piano e lasciava sullo sfondo, o in un angolo, solo alcuni elementi: un divano, il caminetto, 
il tavolo, la carta da parati fiorata, quadri e specchi (figg. 37-38), che potrebbero definirsi 
contattori d’ambiente.  
Se l’ambiente par excellence era la casa, l’espressione precipua dei mœurs contempora-
nei era la vita coniugale. Di nuovo il primo riferimento è a Balzac. La Physiologie du maria-
ge (1829) e poi le Petites misères de la vie conjugale (1846) sono le opere che appartengono, 
all’interno della Comédie humaine, agli Etudes analytiques, e sono quelle che aprono e 
chiudono la carriera dello scrittore ; non sono esattamente romanzi, ma riflessioni socio37 -
logiche e filosofiche dal carattere spiccatamente ironico, quasi comico, probabilmente gli 
scritti più vicini alle caricature dei suoi contemporanei. Le Petites misères de la vie conjuga-
 CH. BAUDELAIRE, Scritti sull’arte, cit. p. 167.33
 Ivi, p. 166.34
 La legge del 9 settembre 1835 istituiva la censura anche per la caricatura, in seguito a un attentato al monarca. Su que35 -
sti argomenti si veda, A. BLUM, La Caricature politique sous la Monarchie de juillet, in «Gazette des Beaux-Arts», LXII 
(1920), 702, p. 257-277.
 Su Daumier si vedano, Daumier, 1808-1879, catalogo della mostra (Ottawa, Parigi, Washington 1999-2000), a cura di 36
H. Loyrette, M. Pantazzi, Reunion des Musées Nationaux, Paris 1999 e S. LE MEN, Pour rire! Daumier, Gavarni, Rops. 
L'invention de la silhouette, (Province de Namur et l'Isle-Adam, 2010-2011), Somogy, Paris 2010, passim.
 Cfr. AGOSTI, Il romanzo francese dell’Ottocento, cit. pp. 110, 118-119, 144. Il matrimonio poi è anche al centro – all’in37 -
terno degli Etudes de mœurs, nelle Scene di vita privata – di Memoires de deux jeunes mariées (1841), romanzo epistolare 
che vede protagoniste due amiche che si scambiano le proprie esperienze di vita amorosa e familiare, una riflessione pro-
fonda sulla donna come moglie e madre (ivi, pp. 142-143). Sulla rappresentazione della vita matrimoniale, nella fattispe-
cie per le tematiche connesse con il matrimonio d’interesse e l’adulterio, si veda anche P. MAINARDI, Husbands, Wives, 
and Lovers: Marriage and its Discontents in Nineteenth-Century France, Yale University Press, New Haven - London 
2003. Nello specifico sulla letteratura coniugale e su Balzac, si vedano pp. 47-72.
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le rappresentano una serie di aneddoti che narrano le vicende affettive e familiari di una 
giovane coppia . Teatro di questi bozzetti di vita quotidiana era per lo più la casa: la ca38 -
mera da letto, la sala da pranzo e il salotto, gli spazi domestici che caratterizzano il ménage 
familiare borghese ottocentesco. Questo è vissuto come una vera e propria guerra tra i ses-
si esemplificata nella “lotta coniugale” tra Adolphe e Caroline nella quale, tra trovate scal-
tre e piccoli tradimenti, emergono una volta l’uno e una volta l’altra. L’ottica balzachiana è, 
tuttavia, palesemente antifemminista – nonostante l’accento posto sulle astuzie femminili 
per ottenere ciò che vogliono, aspetto che lo accomuna alla suite dedicata alle Fourberie de 
femmes en matière de sentiments di Gavarni – e solo in negativo emerge la centralità della 
famiglia patriarcale moderna. «L’interno-tipo borghese è patriarcale: è l’insieme sala da 
pranzo e stanza da letto», ha osservato Jean Baudrillard a proposito della casa ottocente-
sca ; nella civiltà urbana del XIX secolo, infatti, il legame che si creava tra ambiente, arre39 -
damento e famiglia portava ad una simbolizzazione degli spazi, dove emergevano alcuni 
«mobili monumento» come il letto o il tavolo  che, posti al centro delle rispettive stanze, 40
troneggiavano quali metafore della vita familiare e dei rapporti personali ; la sala da pran41 -
zo era il luogo della riunione familiare e la camera da letto quello delle riunioni coniugali.  
 H. DE BALZAC, Petites misères de la vie conjugale, tr. it., F. Lopiparo, Piccole miserie della vita quotidiana, a cura di G. 38
Scaraffia, Editori Riuniti, Roma 2011.
 J. BAUDRILLARD, Le Système des objets, Gallimard, Paris 1968, tr. it., Il sistema degli oggetti, Bompiani, Milano 2003, p. 39
19.
 Ivi, p. 21. La diffusione della salle à manger è legata alla nuova concezione della famiglia nucleare poiché il tavolo è il 40
luogo in cui ci si ritrova nella società moderna. 
 Cfr. BAUDRILLARD, Il sistema degli oggetti, cit., pp. 19-20.41
!38
37. H. Daumier, Le Philantrope du Jour, 29, «Le Charivari», 8 
marzo 1845
38. H. Daumier, Robert Macaire, II, 2, «La Caricature», 21 
marzo 1841
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Più che nel testo in sé, nelle Petites misères de la vie conjugale gli spazi emergono dalle 
illustrazioni eseguite da Bertall (Charles Albert d'Arnoux) che fanno tutt’uno con lo scrit-
to . È interessante notare, infatti, che rispetto alle opere più strettamente narrative, questo 42
testo, «ibrido multiforme, irregolare tanto nel linguaggio che nell’aspetto»  raggiunge uni43 -
tà e complemento con l’illustrazione stessa la quale prende il posto delle minuziose descri-
zioni di ambienti e azioni tipiche dei romanzi balzachiani . Non è un mistero che, al con44 -
trario di come sarà per Flaubert, Balzac avesse concepito un corpus illustrato delle sue ope-
re dove le vignette avrebbero offerto una lettura complementare al testo, in un rapporto 
dialettico che certo riprendeva dalla «letteratura panoramatica» (come la definiva Benja-
min) e “fisiologica” coeva, con le quali sia Balzac sia i principali illustratori del tempo col-
laboravano; alcuni brani poi confluiti nella redazione finale del libro apparvero del resto su 
Le Diable à Paris (1845-46). La gestazione delle Misèires, testo dalla lunga genesi era inizia-
ta nel 1830 – dunque subito dopo la Physiologies du mariage – con alcuni brani apparsi su 
«La Caricature», mentre una prima raccolta più organica era stata messa insieme per 
l’appunto su Le Diable à Paris, con il titolo Philosophie de la vie conjugale à Paris - Chaus-
sée d'Antin, dove Bertall per la prima volta aveva offerto delle illustrazioni . La rubrica, 45
visto il successo, fu subito trasformata in un libro autonomo, Paris Mariée. Philosophie de 
la vie conjugale (1845), con illustrazioni, tra il teatrale e il fantastico, di Gavarni, mentre 
quasi in contemporanea usciva il volume definitivo delle Petites misères dall’editore 
Chlendowsky interamente illustrate da Bertall. 
Le vignette realizzate dall’artista per il testo di Balzac rappresentano, oltre ad una serie 
di illustrazioni proto-simboliste di sapore quasi surrealista , un vero campionario di im46 -
magini di vita domestica borghese degli anni Trenta e Quaranta dell’Ottocento, dal cor-
teggiamento e dal contratto matrimoniale  – con evidenti retaggi hogarthiani – alle scher47 -
maglie in camera da letto, alle problematiche familiari alla vita in società, che danno il pol-
so delle trasformazioni domestiche operate nel corso della prima metà del XIX secolo . 48
Fondendo ritratto, scena di genere e scena fantastica, esse miscelano elementi tratti da Ga-
 Sui rapporti tra Bertall e Balzac, si veda. BERTALL [CH.A. D’ARNOUX], Souvenir intimes, in «Figaro. Supplement litte42 -
raire», 20 agosto 1881; TH. BODIN, Petites misères d'une préface, in «L'Année balzacienne», 1980, 163-168; S. LE MEN, 
Balzac, Gavarni, Bertall et les Petites Misères de la vie conjugale, in «Romantisme», XIV (1984), 43, pp. 29-44; A. FIER-
RO, Ibridazioni balzachiane. «Meditazioni eclettiche» su romanzo, teatro, illustrazione, Firenze University Press, Firenze 
2013, pp. 91-102.
 Ivi, p. 91. 43
 Ibidem.44
 H. DE BALZAC, Philosophie de la vie conjugale à Paris - Chaussée d'Antin, in Le Diable à Paris, I, pp. 165-211. 45
 Cfr. A. SBRILLI, Estranei nel salotto. Sogni, rebus, collages, in Engramma 100. Pensare per immagini, «La Rivista di En46 -
gramma (ISSN 1826-901X)», 100, ottobre 2012, <http://www.engramma.it/eOS2/index.php?id_articolo=1159>; consul-
tabile anche in versione PDF in <http://www.engramma.it/eOS2/archivio_pdf/100_larivistadiengramma.pdf> pp. 
261-268 (266-267).
 Per il complesso sistema legato al matrimonio francese (e in generale europeo) ottocentesco, dal corteggiamento alla 47
vita coniugale, si veda A. MARTIN-FUGIER, I riti della vita privata nella borghesia, in PERROT (a cura di), La vita privata. 
L’Ottocento, cit., pp. 186-198. Si vedano poi, sulla famiglia moderna, DAUMARD, La Bourgeoisie parisienne, cit., pp. 
326-336. 
 Sulla trasformazione degli spazi nella prima metà del XIX secolo, cfr. VIDAL, DEBARRE-BLANCHARD, Architectures de la 48
vie privée, cit., pp. 75-85.
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varni (il costume), e da Grandville (il fantastico) con il concetto di libro illustrato, dove 
l’immagine, riflesso del testo, lo illustra e lo accompagna in maniera complementare, au-
mentando quel gusto tra il fantasioso e il reale che è proprio della scrittura di Balzac.  
Come in analoghe scene di Daumier, le azioni ambientate in camera da letto vedono 
concentrata l’attenzione sul talamo dove i coniugi si ritrovano per dormire, per disquisire, 
per risolvere le schermaglie matrimoniali sul «cuscino coniugale» dove, un atto della bat-
taglia dei sessi, si conclude «con delle onomatopee che indicano la pace»  (fig. 39). L’am49 -
plesso è rappresentato come fatto intimo e privato, ed è solo evocato, seppur l’apertura 
invita ad uno sguardo indiscreto: l’immagine libertina settecentesca è messa da parte dal 
perbenismo borghese. Eppure qualche retaggio sopravvive. La tenda che cela l’alcova è 
immobile, cade giù dritta come un sipario, non è il drappo movimentato di Fragonard ne 
Le Verrou, ma la camera da letto in disordine, per via degli abiti buttati sulle sedie, in un 
certo senso, sono l’ultima traccia della rappresentazione dell’amore galante del secolo pre-
cedente.  
La salle à manger era il nuovo ambiente dedicato ai riti familiari che cominciavano a 
spostarsi dalla conversazione in salotto al pasto . Le scene ambientate in sala da pranzo – 50
cene, colazioni, pasti dei bambini – nel testo sono simili, caratterizzate dal tavolo rotondo 
 Cfr. BALZAC, Piccole miserie della vita coniugale, cit., p. 352.49
 Cfr. VIDAL, DEBARRE-BLANCHARD, Architectures de la vie privée, cit., pp. 188-190.50
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con la luce dall’alto che deve illuminare il circolo familiare (figg. 40-41) . Il salotto tuttavia 51
rimaneva il luogo deputato alle relazioni pubbliche o della conversazione coniugale. Caro-
line è rappresentata seduta davanti al caminetto, nell’atto di intrattenere un’ospite sotto lo 
sguardo preoccupato del marito, stante e appoggiato alla mensola, secondo una iconogra-
fia ricorrente della rappresentazione dell’uomo in società (figg. 42-43) . Nel capitolo 52
chiamato Il tafano coniugale con riferimento alle punzecchiature tipicamente femminile 
che colorano il ménage, il salotto risulta ben caratterizzato, il caminetto, lo specchio sopra 
di esso e i candelabri, i quadri che ornano la parete, fanno da sfondo ad una situazione di 
dialogo dove, di nuovo, l’uomo appare in piedi e la donna seduta in poltrona, codificando 
una distinzione comportamentale e visiva che ne sottolineano i rispettivi generi e ruoli . 53
 Cfr. BAUDRILLARD, Il sistema degli oggetti, cit. 51
 Cfr. BALZAC, Piccole miserie della vita coniugale, cit., pp. 22, 105. 52
 I manuali di bon ton codificavano l’usanza che voleva la signora, quando riceveva, seduta alla destra del cammino e 53
l’uomo in piedi (cfr. MARTIN-FUGIER, I riti della vita privata, p. 164). 
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40-41. Bertall, scene ambientate in sala da pranzo, illustrazioni per Petites misères de la vie conjugal, 1846 
42-43. Bertall, Riti sociali e familiari davanti al caminetto,illustrazioni per Petites misères de la vie conjugal, 1846
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Questa impostazione è leggermente variata nel più significativo dei ritratti di gruppo in un 
interno di Eugene Lami  – recuperando l’impostazione della conversation piece settecen54 -
tesca e rielaborandola in chiave moderna – Le Salon de la Comtesse Somailoff (1840, già 
Sotheby’s, fig. 44)   dove la contessa, in quanto protagonista del suo salotto mondano e 55
 Su Lami e la sua opera si veda P.-A. LEMOISNE, L'Œuvre d'Eugène Lami, 1800-1890. Lithographies, dessins, aquarelles, 54
peintures. Essai d'un catalogue raisonné, Champion, Paris 1914.
 Cfr. Sotheby's Monaco, Tableaux et dessins anciens et du XIXeme siecle (Montecarlo, 5 dicembre 1992), lot. 64, p. 69. 55
Esiste anche una versione ad acquarello dello stesso soggetto, cfr. Sotheby's, Nineteenth Century European Paintings, 
Drawings and Watercolours (Londra, 12 giugno 1996), lot 11, p. 15, datato 1840. Per queste e per opere analoghe, cfr. 
LEMOISNE, L'Œuvre d'Eugène Lami, cit., nn. 736-751.
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44. E. Lami, Le Salon de la Comtesse Somailoff, 1840, già Sotheby’s (versione all’acquarello)
45. E. Lami, La devote, in Les Français peints par eux-mêmes, IV, 1841 ca.
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letterario compare in piedi al fianco del marito; in ogni caso si trattava di un’eccezione 
come dimostra il gruppo realizzato per La devote ne le Les Français peints par eux-mêmes 
incisa da Guillaumot (1841 ca., fig. 45) . 56
In ogni caso il concetto di casa e di vita domestica legata al focolare, al coin de feu, era e 
sarebbe stato per tutto l’Ottocento, il simbolo stesso della vita coniugale. Sintesi visiva e 
parodistica perfetta di questo aspetto è la vignetta di Grandville per il capitolo Le Meilleu-
re forme de gouvernement di Un Autre monde, che illustra la visione di Puff, il protagoni-
sta, in risposta alla domanda di Krackq a proposito del suo matrimonio (fig. 46): «Je songe 
à couleur mes jours dans mon ménage, devisant au coin de mon feu, oublieux, oublié. 
Nous mettons en commun ma femme et moi tous les fruits de notre expérience […]. 
Crois-moi, cher ami, le bonheur est dans le mariage» . In questa immagine onirica, dove 57
realtà e fantasia formano un tutt’uno, Grandville compendia il cliché matrimoniale attra-
verso il montaggio di elementi diversi, ma tutti intrinsecamente appartenenti a quel sogget-
to. Come nella Venere all’Opera, l’autore gioca con l’aderenza letterale della figura retori-
 Cfr.  J. JANIN, La Devote, in Les Français peints par eux-mêmes, IV, Curmer, Paris 1841, p. 134.56
 J.J. GRANDVILLE, Un Autre monde: transformations, visions, incarnations, ascensions, H. Fournier, Paris 1844, rist. 57
anastatica, Mazzotta, Milano 1982, pp. 250-251.
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46. Grandville,  il focolare domestico, illustrazione per Un Autre monde, 1844
«Luigi Filippo o l’Intérieur»
ca : la metafora del ménage come 58
focolare è resa dall’incontro di quegli 
oggetti che effettivamente si trovano 
attorno al caminetto – il mantice, la 
paletta, le tenaglie – e che diventano 
gli attori di una canonica serata intor-
no al fuoco, tra coniugi o con gli ami-
ci. 
Il regno domestico è anche nelle 
Petites misères il dominio del privato, 
lo spazio che recinta la proprietà e 
che protegge soprattutto dagli occhi 
indiscreti dei dirimpettai grazie alle 
tende, alla «protezione della mussola 
che nasconde la sua intimità ai cinque 
piani del palazzo di fronte» . Tutta59 -
via questo isolamento non impedisce 
l’atto voyeuristico dell’osservare quel-
lo che si svela, dalla propria finestra, 
nella finestra altrui. Essa diventa nelle 
immagini di Bertall un doppio dispo-
sitivo che permette di osservare con-
temporaneamente da dentro a fuori e 
da fuori a dentro. L’immagine che 
l’illustratore realizzò per inscenare la 
visione di Caroline (fig. 47)  verso la 60
casa di fronte implicava che l’osserva-
tore guardasse con gli occhi stessi del-
la donna e allo stesso tempo che la 
protagonista fosse speculare ai perso-
naggi che guardano verso di lei, in 
particolare la ragazza che sbuca da dietro una tenda in basso a sinistra. La rappresentazio-
ne dell’edificio rimanda, inoltre, all'immagine che l’illustratore aveva realizzato per «L'illu-
stration», Cinq étages du monde parisien (1845, fig. 67) , poi riproposta su Le Diable à Pa61 -
 Per questo aspetto, cfr. A. NEGRI, Grandville, in ivi, p. VII. Su Grandville si vedano anche A. RENONCIAT, La Vie et 58
l'œuvre de J.J. Grandville, Vilo, Courbevoie 1985 e PH. KAENEL, Le Métier d'illustrateur, 1830-1880: Rodolphe Töpffer, J.-
J. Grandville, Gustave Doré, Droz, Genève 2005 (I ed. Messene, Paris 1996).
 BALZAC, Piccole miserie della vita coniugale, cit., p. 173.59
 Cfr. ivi, p. 28. Sulla finestra come soglia di un mondo bipolare tipico romanzo di costume ottocentesco fondato sulla 60
coppia antitetica salotto-boulevard, cfr. PH. HAMON, La finestra, in R. CASARI (a cura di), Testo letterario e immaginario 
architettonico, Jaka Book, Milano 1996, p. 28. 
 Cfr. «L'lllustration», 11 gennaio 1845.61
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47. Bertall, La casa di fronte, illustrazione per Petites misères de la vie 
conjugal, 1846
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ris , nella quale la casa sezionata offriva all’osser62 -
vatore voyeur la vista su quel che accadeva dietro 
le pareti altrui. In ogni caso, entrambe le immagi-
ni, e l’ipertrofia dell’immagine di per sé in quel 
preciso momento storico, sottolineava quell’osses-
sione dello sguardo, dell’osservare, dello spiare, 
insomma quella sorta di “dittatura” dell’occhio 
che appassionava la Parigi di Luigi Filippo e che è 
icasticamente sintetizzata nelle celebri immagini 
sineddotiche di Grandville .  63
Dal suo appartamento Caroline dunque osser-
va, come dal palco di un teatro, vari aspetti della 
vita degli altri, tra cui la felicità coniugale della 
giovane coppia davanti a lei, appagandosi delle 
piccole gioie di coloro che ancora non hanno co-
nosciuto la noia del tran-tran quotidiano. La monotonia che sopraggiunge nella vita ma-
trimoniale si esprime nelle interminabili serate passate in salotto, distillata in una immagine 
che richiama un tòpos della satira coniugale del tempo, ben rappresentata da Daumier in 
una scena dei suoi Mœurs conjugales, Six mois de mariage. La Sympathie est le lien des 
âmes. («Le Charivari», 28 luglio 1839, fig. 49). Del resto Bertall aveva certamente in mente 
quell’immagine nell’elaborazione della sua “scena di noia”, poiché l’aveva citata nella rap-
presentazione di un Adolphe annoiato durante la vestizione di sua moglie per una serata 
 Cfr. infra §4 e fig. 5562
 A desempio la celebre vignetta della venre all’opera, che descrive il brano del capitolo Un amour d’un pantin et d’un 63
etoile, «un femme admirablement belle prit place sur le devant. Aussitôt tous les yeux se tournèrent de son côté». Cfr. 
Grandville, Un autre monde, p. 101 e fig. p.102. 
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49. H. Daumier, Mœurs conjugales, Six mois de ma-
riage, 1839
48. Bertall, illustrazione per Petites misères de la vie conjugal, 1846
50. Bertall, illustrazione per Petites misères de la vie 
conjugal, 1846
«Luigi Filippo o l’Intérieur»
(fig. 50). Bertall, inoltre, aveva come punto di riferimento anche Gavarni la cui influenza è 
manifesta in alcune vignette che rappresentano i tentativi di riconciliazione di Adolphe 
con Caroline dopo l’ennesima schermaglia. Rispetto ai due grandi esempi, Bertall adottava 
uno stile più asciutto, discontinuo, meno legato alla cura della verisimiglianza espressiva e 
naturalistica. Daumier, per esempio, era molto attento, oltre alla caratterizzazione fisio-
gnomica, alla cura dei dettagli dell’interno, come la carta da parati o le cornici dei dipinti; 
Gavarni, dal canto suo, era più concentrato sulla mimica delle pose e degli atteggiamenti, 
sulla resa delle stoffe, sulla messa in scena più arguta e ricercata, tutti aspetti che lo consa-
crarono, forse più di Daumier perché meno caustico, il chroniqueur per eccellenza dei co-
stumi della Monarchia di luglio . 64
II.3. Gavarni, peintre de mœurs modernes 
Erich Auerbach considerava «la mimesi seria del quotidiano», vale a dire il contributo 
più importante della letteratura dell’Ottocento, frutto del legame esistente tra romantici-
smo e realismo . Nelle opere di Stendhal e Balzac, infatti, l’uomo vive la propria realtà di 65
tutti i giorni e allo stesso tempo le passioni che da essa scaturiscono: la novità era dunque 
l’innesco del tragico nel quotidiano che comportava una decisa rottura con i principi di 
divisione degli stili e dei generi . Il concetto di serietà del quotidiano sottintende lo spo66 -
starsi dell’interesse culturale, tra gli anni Venti e gli anni Trenta del secolo, verso esperien-
ze della vita comune delle classi medie che vivevano a pieno la storia contemporanea, delle 
dinamiche di famiglia e, soprattutto, dei costumi della vita moderna, concependo ciò che 
accadeva nella finzione narrativa come stato di eccezione nel fluire dalla vita ordinaria. In 
altre parole, la cultura borghese postnapoleonica fu la prima a trasformare il quotidiano in 
ideale etico . In quest’ottica sembra quasi che, come ha osservato Franco Moretti, lo 67
“sfondo”, il contesto, emerga lasciando invece l’azione principale, “il primo piano”, in 
sordina . 68
Se Stendhal e, in misura maggiore, Balzac hanno emancipato il quotidiano elevandolo a 
stile serio , nella cultura visiva un ruolo di primo piano nello sdoganamento della rappre69 -
sentazione della vita moderna – alla pari di Daumier a cui è peraltro attribuito il noto mot-
to «il faut être de son temps»  – spetta a Guillaume Sulpice Chevalier noto come Paul 70
 Cfr. P.-A. LEMOISNE,  Gavarni. Peintre et lithographe, I, 1804-1847, Floury, Paris 1924, p. 152.64
 Cfr. E. AUERBACH, Romantik und Realismus, in tr. it., in ID., Romanticismo e realismo, e altri saggi su Dante, Vico e 65
l’Illuminismo, a cura di R. Castellana, C. Rivoletti, Edizioni della Normale, Pisa 2010, pp. 3-18 e ID., Mimesis, cit., pp. 
253-255.
 Cfr. Ivi, p. 254. 66
 Su alcuni di questi aspetti si veda G. MAZZONI, Teoria del romanzo, il Mulino, Bologna 2011, pp. 237-241.67
 Cfr. F. MORETTI, Il secolo serio, in  ID. (a cura di), Il Romanzo, cit., I, Cultura del romanzo, pp. 703-705.68
 Ibidem.69
 Su questo concetto fondamentale per l’arte contemporanea, cfr. L. NOCHLIN, Realism, Penguin Books, Harmond70 -
sworth 1971, tr. it., Il realismo nella pittura europea del XIX secolo, Einaudi, Torino 2003 (I ed. 1979), pp. 63-97.  
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Gavarni . Come già detto, la contiguità tra Balzac e Gavarni è un luogo comune della cri71 -
tica basato sostanzialmente sul rapporto di amicizia che li legava e sul comune interesse 
per la realtà: diceva Balzac dell’amico che «le secret de Gavarni c’est la nature prise sur le 
fait; c’est la vérité» . I fratelli Goncourt, nella prima – e ancora fondamentale – monogra72 -
fia dedicata all’artista rintracciavano un parallelo più strettamente connesso alle rispettive 
poetiche, osservando che non solo l’illustratore iniziava un nuovo genere che «satirise, à la 
manière vive et spirituelle du théâtre, les vices, les défauts, les travers de la société de son 
époque, un genre qu’on pourrait appeler la Comédie de mœurs au crayon» , ma che «le 73
crayon de Gavarni travaille, de même que la plume de Balzac, avec le souvenirs d’humani-
té emmagasinés dans sa mémoire»; ciascuno dei suoi personaggi era, poi, «un type qui por-
te, enfermé et résumé dans son dessin, toute une description physiologique qui veut celle 
du romancier. Gavarni est un portraitiste de types» . L’artista dunque, come lo scrittore, si 74
approcciava alla realtà non riproducendola così com’era, ma filtrata dal suo pensiero, dalla 
sua immaginazione – nel modo in cui Baudelaire avrebbe voluto, più di vent’anni dopo, 
che si comportasse il Peintre de la vie moderne – sintetizzando il tutto in una serie di figu-
re-tipo. György Lukács, del resto considerava a proposito di Balzac, che «la categoria cen-
trale, il criterio fondamentale della concezione letteraria realistica è il tipo, ossia quella par-
ticolare sintesi che, tanto nel campo dei caratteri, che in quello delle situazioni, unisce or-
ganicamente il generico e l’individuale» . Come Balzac, a conti fatti, Gavarni non era per75 -
fettamente reale, ma creava situazioni e personaggi paradigmatici in equilibrio tra narra-
zione verosimile ed eccesso teatrale.  
Già negli anni Venti dell’Ottocento, affidando i suoi pensieri ad alcune note scritte su 
un taccuino di cui danno notizia i Goncourt, Gavarni si proponeva di voler cogliere i pro-
pri soggetti – anche in prospettiva letteraria – dalla vita ordinaria, limitandosi a riportare 
quanto esperiva durante le flâneries cittadine: in questi termini i progetti più interessanti 
appaiono Voyages pittoresques dans le bazars et passages de Paris, Vue épisodiques de Paris, 
oppure un libro di esquisses des mœurs tratti dal vero, Parisiennes, oltre che una storia del-
la litografia . L’occhio osservatore sulla vita parigina, sulle abitudini e i costumi, è un leit76 -
motiv negli scritti dell’artista che sintetizzava, sempre sulle pagine di un taccuino, in una 
dichiarazione di poetica chiara e decisa: «c’est après nature qu’il faut tout peindre. Je veux 
tachygraphier» . In quest’ottica Gavarni si sentiva figlio del suo tempo poiché individuava 77
 J. e E. DE GONCOURT, Gavarni: l’homme et l’œuvre, Paris 1912 (I ed. 1870). 71
 H. DE BALZAC, Travestissements pour 1832, in «L’Artiste», 4 marzo 1832, riportato in GONCOURT, Gavarni, cit., p. 72
102.
 Ivi, p. 166.73
 Ivi, p. 167.74
 G. LUKÁCS, Balzac, Stendhal, Zola e Nagy orosz realisták, Szikra, Budapest 1946, tr. it. Saggi sul realismo, Einaudi, Tori75 -
no 1976 (I ed. 1950), p. 15.
 Ivi, p. 44-45.76
 Ivi, p. 67. Il termine ‘tachigraphier’ traducibile con ‘tachigrafare’ e attualizzabile con il termine ‘stenografare’ o in gene77 -
rale ‘registrare’ era un termine fortemente in uso nella Francia della Restaurazione e della Monarchia di luglio, e implica-
va la volontà dell’artista di accostarsi alla realtà con il massimo di fedeltà possibile. Su questo termine e le sue implicazio-
ni anche in relazione a Gavarni e alla letteratura delle physiologies, cfr. G. MATORÉ, Le Vocabulaire et la société sous 
Louis-Philippe, Librairie Droz, Genève-Lille 1951, pp. 121-123.
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come peculiarità ottocentesca il gusto tutto nuovo e specifico per l’osservazione pittoresca 
dei costumi . Nella formazione di questa poetica della vita moderna ante litteram, contri78 -
buì la collaborazione dal 1830 alla rivista «La Mode» intorno alla quale orbitavano perso-
nalità come Eugene Sue, Henry Monnier, Achille Devéria e Balzac ; fu lì che lo scrittore 79
lo invitò a leggere La Physiologie du mariage e a illustrare La Peau de chagrin , lo introdus80 -
se ne «L’Artiste» (la principale rivista artistica del periodo), ne «La Silhouette» e nei più 
importanti salotti parigini. Le opere di questo momento – per lo più litografie, acquerelli, 
piccoli oli – erano ancora degli schizzi molto charmant, in linea con opere analoghe di 
Lami e Devéria, di sapore mondano e salottiero, ma in cui è ben chiara la cura della carat-
terizzazione ambientale, risentono effettivamente di queste frequentazioni.  
Nondimeno, rispetto alla pittura di genere coeva, al tempo in grande sviluppo, Gavarni 
appariva più innovativo appunto perché legato alla registrazione della modernità; Gautier 
nel 1848 sosteneva che, insieme a Lami, era uno dei pochi a possedere «le sentiment de la 
vie moderne» . Negli anni della Restaurazione e di Luigi Filippo la pittura di genere go81 -
deva di larga fortuna , piaceva molto al grande pubblico – in quel periodo il genere au82 -
mentò anche il numero di presenze al Salon – proprio perché strettamente connessa ai ceti 
emergenti; ad essa si sentivano più affini poiché da una parte vi vedevano riflessi i propri 
ideali, dall’altra la trovano più rispondente ai propri gusti, alle proprie tasche e, visto che si 
trattava per lo più di piccoli quadri, alle proprie pareti domestiche . Tuttavia, va osservato 83
che la pittura di genere non era comunque quella più avanzata, dal momento che i soggetti 
di storia tradizionale erano riusciti, con il Neoclassicismo, a farla franca sul petit goût che si 
proponeva come alternativa moderna alla tradizione. In realtà, era il paesaggio che offriva, 
con la Scuola di Barbizon, l’unica alternativa migliore ai soggetti storici, ma la crescente 
presenza della pittura di genere, supportata soprattutto dalla critica progressista , signifi84 -
cava lo stesso registrare uno scarto rispetto al recente passato nella schematica gerarchizza-
zione. L’appoggio della critica dipendeva dal fatto che quei dipinti ritraevano la vita di tut-
ti i giorni, soprattutto delle classi più umili, proponendo scene familiari o rustiche, molto 
spesso con una spiccata vena patetica e pietistica, e quasi sempre con intenti moralizzanti 
ed edificanti, come testimoniano i lavori di Pierre Duval Le Camus (fig. 51). Sebbene al-
cuni come Lami e Devéria, iniziarono a introdurre nei dipinti di genere la registrazione 
della vita mondana dell’alta società, le novità compositive e linguistiche più interessanti 
 GONCOURT, Gavarni, cit., p. 6678
 LEMOISNE, Gavarni, cit., p. 36. 79
 Sui rapporti tra Gavarni e Balzac, cfr. ivi, p. 41-47 e GONCOURT, Gavarni, cit., p. 86; A. KLEINERT, Les débuts de Ga80 -
varni, peintre des moeurs et des modes parisiennes, in «Gazette des beaux-arts», CXXXIV (1999), p. 221; R. PIERROT, 
Balzac et Gavarni, documents inédits, in «Études balzaciennes», 5-6 (1958), pp. 153-159.
 TH. GAUTIER, Salon de 1848, in «La Presse», 7 maggio 1848.81
 Cfr. L. AMBROSINI, Genre Painting under the Restoration and July Monarchy: The Critics Confront Popular Art, in 82
«Gazette des beaux-arts», CXXV (1995), pp. 41-52. Sulla pittura francese della Monarchia di luglio si vedano, L. RO-
SENTHAL, Du Romantisme au Réalisme. Essai sur l'évolution de la peinture en France de 1830 à 1848, Renouard, Paris 
1914 e A. BOIME, Art in an Age of Counterrevolution, 1815-1848, The University of Chicago Press, Chicago 2004.
 Sull’evoluzione della domanda di dipinti per la casa, cfr. E.H. GOMBRICH, L’uso delle immagini. Studi sulla funzione 83
sociale dell’arte e sulla comunicazione visiva, Phaidon, Londra 2011 (I ed. 1999), pp. 108-135.
 Cfr. AMBROSINI, Genre Painting, cit., pp. 49-50.84
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provenivano, come più volte detto, dalla litografia e dalla grafica popolare. Gli illustratori 
davano alla scena di genere un’aria più cinica e realista, rifiutando il pietismo e denuncia-
vano con l’arma del sarcasmo; ma al di là del contenuto, il riferimento, piuttosto che alla 
pittura coeva, era all’analisi dei costumi settecentesca, ad esempio dei Tableux de mœurs, 
traghettata nel romanticismo da Louis-Léopold Boilly e dalle tavole de Le Bon Genre  85
(fig. 52). Una vignetta doppia di Henri Monnier, del resto, sottolineava, intorno al 1829, il 
rapporto con l’immagine settecentesca attraverso la rappresentazione di una scena di cor-
teggiamento in un interno, Jadis/ Aujourd’hui  (fig. 53). L’aspetto interessante di questa 86
doppia vignetta, non risiede soltanto nell’esplicitare il legame di continuità con il petit goût 
del secolo precedente, sentito come il modello ideale per la costruzione di vignette ammic-
canti e saporose che parlassero del quotidiano moderno, ma anche nella scansione tempo-
 Cfr. Observations sur les modes et les usages de Paris, pour servir d'explication aux 115 caricatures publiées sous le titre de 85
Bon Genre, depuis le commencement du Dix-Neuviéme siècle, Pierre de le Mésangère, Paris 1827. Si tratta di tavole che 
raccontano la vita quotidiana dell’Impero e della restaurazione in continuità con i Tableux de mœurs, ma seguendo una 
visione più sintetica e meno caratterizzata nella descrizione dei contesti, ma che sono l’anello di congiunzione tra il Sette-
cento e i disegni di Monnier, per esempio, e in generale con les croquis de mœurs.
 Cfr. CHAMPFLEURY, Henry Monnier, sa vie, son œuvre. Avec un catalogue complet de l’œuvre, E. Dentu, Paris 1879, p. 86
335. Su Monnier, si veda anche A. MARIE, L'Art et la vie romantiques: Henry Monnier (1799-1877), Floury, Paris 1931.
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51. P. Duval Le Camus, La Nourrice, 
1831, Parigi, Musée du Louvre
52. Le Bon Genre, 1827,  tavole 38 e 
106, 
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rale binaria del ‘prima’ e del ‘dopo’ che aveva i suoi modelli in De Troy e Hogarth (fig. 
54) . Testimonianza di questo interesse, sono due serie, Un jour avant le mariage/ Un an 87
après le mariage di Devéria (litografie del 1829) e due disegni Elle va chanter/ Elle a chanté 
di Gavarni (fig. 55) , un allusione quest’ultima al debutto in società di una giovane e del 88
conseguente seguito di ammiratori. Non è un caso, quindi, che i Goncourt insistessero sul 
 Cfr. supra, capitolo I, § II.2, p. 8.87
 Cfr. Artcurial, Dessins anciens et du XIXe siècle, Hôtel Marcel Dassault, (Parigi, 30 marzo 2011), lot. 118, pp. 106-107.88
!50
55. Gavarni, Elle va chanter/ Elle a 
chanté, 1840 ca., collezione privata
54. W. Hogarth, Before and After, 1736
53. H. Monnier, Jadis/ Aujourd’hui, 1829 c.
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parallelo tra Gavarni e i disegnatori del XVIII secolo (altra loro, nota, passione) in partico-
lare nella cura con cui rendeva dettagli della moda e dei tessuti. Scene di corteggiamento 
di quest’ultimo, numerose nella celebre serie delle Lorettes (1841-42, fig. 58), come anche 
in alcune tavole di Daumier (fig. 57), lasciano intravedere in filigrana i tablaux de mode di 
Jean-François De Troy (fig. 56), che li aiutano a concentrare la scena solo sui due protago-
nisti grazie ad un punto di vista più ravvicinato rispetto, ad esempio alle impaginazioni più 
ariose di Monnier. I retaggi della pittura settecentesca si evincono, ancora, in un’illustra-
zione tratta da Rue neuve de Petits Champ ne Les Rues de Paris, volume dedicato alla vita 
delle principali vie parigine, che citava La Toilette di Boucher, mentre la tavola di Jean Mi-
chel Moreau le Jeune, Le Souper fin, per i Tableaux de mœurs (fig. 59), ha offerto un possi-
bile modello sia per Le Souper au petit jour di Gavarni (1837, fig. 60) che per una cena in-
tima di Grandville (in Petite misères de la vie humaine, 1843, fig. 61) , modello poi ancora 89
 OLD NICK[P.-É. DAURAND-FORGUES] e GRANDVILLE, Petites misères de la vie humaine,  H. Fournier, Paris 1843, p. 89
260.
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56. J.-F. De Troy, La déclaration d’amour, 
1724, collezione privata
59. J.-M. Moreau le Jeune, Le Souper fin, 
in Monument du costume […], 1777
57. H. Daumier, Exploitation de l’amour - 
Robert Macaire, serie Caricaturana n. 45, 1837
58. Gavarni, scena di seduzione, da 
P.-A. Lemoisne, Gavarni, 1924
60. Gavarni, Le Souper au petit jour, 
1837
61. Grandville, vignetta in Petite misères 
de la vie humaine, 1843
«Luigi Filippo o l’Intérieur»
ripreso da James Whistler quando, nei primi lavori, disegnava scene di vita di bohème su 
modello di Gavarni. Questo gusto per il Settecento si inseriva, ad ogni modo, in un conte-
sto di generale rivalutazione – anche in chiave nazionalistica – che investiva quegli anni, 
durante i quali si vedevano sorgere i primi interessi critici, le prime mostre e soprattutto 
una rinnovata propensione al collezionismo , legato, questo, forse alla predilezione per 90
un’arte che esaltasse gli aspetti più terreni della vita e, in definitiva, più legata agli ideali 
borghesi che si andavano affermando. 
Va detto che Gavarni e i suoi colleghi optavano per l’illustrazione poiché era un mezzo 
che aveva una duplice potenzialità: in primo luogo, la velocità di esecuzione permetteva di 
dare il senso della flagranza dell’attimo catturato; poi, essendo un territorio non vincolato 
alle rigidità delle regole accademiche, permetteva un certo grado di innovazione . Essen91 -
do un campo intersemiotico – si intrecciano immagine, letteratura e teatro – ma sostan-
zialmente autonomo, nota Segolene Le Men, essa ha potuto giocare un ruolo centrale nella 
creazione di una nuova iconografia, incrinando quel muro di distinzione tra cultura alta e 
cultura bassa che fu uno dei fondamenti dell’arte più avanzata nei decenni successivi .  92
La caricatura ha avuto in questa prospettiva un’importanza centrale a partire soprattut-
to dall’attività di Charles Philipon e della Maison Aubert che si proponeva di realizzare un 
tipo di raffigurazione che parlasse a tutti e che aggiornasse l’immagine popolare per eccel-
lenza, l’image d’Epinal, avendo come modello la caricatura inglese contemporanea e sette-
centesca. Le leggi censorie nei confronti della caricatura politica del 1835, come detto, se-
gnarono un discrimine poiché costrinsero i disegnatori umoristici a ripiegare verso la cari-
catura di costume, i cui primi frutti possono rintracciarsi ne Les Types français di Daumier 
e Travies (questi aveva iniziato a lavorarci già dal 1832) che comparirono su «Le Chiariva-
ri» tra il 1835 e il 1836 . Usando un linguaggio descrittivo nuovo, più realista, che analiz93 -
zava più profondamente l’atmosfera, le espressioni, i caratteri, i più minuziosi dettagli di 
costume e di ambientazione dei personaggi , la caricatura di tipi voleva offrire una strut94 -
tura coerente di Parigi e delle sue classi sociali mostrandone le differenze in maniera sinte-
tica e sineddotica, partendo dal generale ambientale (per esempio, sottolineando le distin-
zioni, facendo leva sul fatto che ogni quartiere corrispondeva ad una classe sociale) e scen-
dendo nel particolare del tipo che riassumeva in sé intere categorie di persone .  95
 Su questo aspetto si veda il recente saggio di M.M. DUBREUIL, The Taste for Eighteenth-century Painting and the Art 90
Market Between 1830 and 1860 as Regards the La Caze Collection, in FAROULT, PRETI, VOGTHERR (a cura di), Delicious 
Decadence, cit., pp. 17-27.
 Cfr. S. LE MEN, Introduction. Iconographie et illustration, in L’illustration. Essais d'iconographie, Actes du Séminaire 91
CNRS (GDR 712), Paris, 1993-1994, Klincksieck, Paris 1999, p. 13.
 Per questi aspetti in generale, si vedano TH. CROW, Modernism and Mass Culture in the Visual Arts, in Id., Modern Art 92
in the Common Culture, Yale University Press, New Haven - London 1996, pp. 3-37 e High & Low: Modern Art and 
Popular Culture, catalogo della mostra (New York, Museum of Modern Art, 1990-1991), a cura di K. Varnedoe, A. Gop-
nik, MoMA, New York 1990; su questo aspetto nel periodo trattato, P. TEN-DOESSCHATE CHU, G.P. WEISBERG (a cura 
di), The Popularization of Images: Visual Culture under the July Monarchy, Princeton University Press, Princeton 1994. 
 Cfr. LE MEN, Pour rire!, cit., pp. 86-87.93
 Cfr. J. CUNO, Violence, satire et types sociaux dans les arts graphiques durant la monarchie de Juillet, in L’illustration, cit., 94
p. 293.
 Cfr. ivi, p. 297.95
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Quello appena delineato era il contesto in cui Gavarni muoveva i primi passi nell’ambi-
to della caricatura di costume. Se la suite dedicata a Robert Macaire di Daumier inaugurava 
quel tipo di satira, le Fourberies des femmes: en matière de sentiment di Gavarni (prima se-
rie, 1837), pubblicate su «Le Chiarivari» segnavano l’approdo dell’artista in quel mondo. 
Il riferimento al Macaire non è casuale: questo studio sulla donna, che punta l’attenzione 
sulla sua falsità, sull’ipocrisia, sulle piccole macchinazioni per ottenere ciò che vuole, era 
ciò che l’artista propose invece del contraltare femminile di Robert Macaire richiesto da 
Philipon . Le protagoniste sono colte nel loro milieu, nella vita di tutti i giorni, così come 96
quelli de La boîte aux lettres, punto di partenza della poetica più nota di Gavarni; con gli 
Etudiants de Paris (1839-40) – ideale pendant della suite sulle Grisette di Henri Monnier 
(1825) – il disegnatore raggiunse una maturità tecnica e stilistica più consapevole, creando 
«veritables tranches de vie» , nelle quali giocava un ruolo importante, per il successo, la 97
verve ironica e la riconoscibilità di attitudini e situazioni. Esattamente in questo si eviden-
zia la differenza con Daumier: se quest’ultimo si concentrava molto sulla resa caricaturale 
dei personaggi e dunque sugli aspetti legati alla fisiognomica e all’espressione dei volti, 
Gavarni giocava tutto sull’originalità della mise en page grazie ad una cura registica nella 
scelta delle pose dei suoi personaggi e delle azioni che svolgono. In entrambi, tuttavia, 
l’effetto comico scaturisce dall’unione inscindibile di testo e immagine. In Gavarni soprat-
tutto, dove la deformazione è meno accentuata, il valore di iconotesto  delle sue tavole è 98
più importante: le immagini infatti possono apparire come tranquille rappresentazioni 
“naturalistiche” (il che non ne diminuisce il portato innovativo); l’effetto ironico e comico 
scatta nel momento in cui si aggiunge la lettura della didascalia, sempre molto in contrasto 
con l’apparente neutralità dell’immagine . Anche in questo sottile gioco di apparenza e 99
realtà si nascondeva cinicamente la critica alla società.   
L’arte di Gavarni è «la peinture fidèle de la physionomie, du geste, du costume, du dé-
cor» . Le composizioni sono insolite, con figure prese spesso di spalle o con i volti coper100 -
ti, tratteggiate con una mimica gestuale e una rilassatezza di pose (le ginocchia piegate sul 
divano o le gambe che penzolano dalla ringhiera del letto) estremamente moderne; le atti-
tudini sono molto informali, le coppie sono colte in abbracci o effusioni, cosi come genito-
ri e figli. La scenografia di questo mondo, gli appartamenti e la strada soprattutto, testi-
moniano la volontà di Gavarni di rappresentare in maniera esatta i contesti delle vite dei 
suoi personaggi, dalle grisettes che si muovono tra le mansarde disordinate da vie de bo-
hème degli Etudiants de Paris e le celle carcerarie di Clichy, agli Enfants terribles che com-
 Cfr. LE MEN, Pour rire!, cit., p. 94 e GONCOURT, pp. 163-166.96
 LEMOISNE, Gavarni, p. 8597
 Il termine iconotesto si riferisce a prodotti in cui il verbale e il visuale, parole e immagini, si mescolano e cooperano 98
per la creazione di un significato; su questi aspetti si vedano, P. WAGNER, Reading the Iconotexts. From Swift to the Fren-
ch Revolution, Reaktion Books, London 1995 e L. LOUVEL, Poetics of the Iconotext, Ashgate, Farnham-Burlington 2011.
 La serie Les Enfants terribles (1844) è una delle più paradigmatiche in questo senso, cfr. T. DOLAN, Upsetting the Hie99 -
rarchy, Gavarni’s Les Enfants terribles and Family Life during the “Monarchie de Juillet”, in «Gazette des Beaux-Arts», 
CIX (1987), pp. 152-158 (153-154).
 GONCOURT, p. 269100
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binano guai nel salotto buono (fig. 62, tav. X-XI). Tutto quello che compare sulla scena – 
impaginata con un taglio casuale e un punto di vista ravvicinato – serve ad accentuare il 
senso di realtà: intérieurs e dettagli d’arredo si muovono insieme ai personaggi, tanto che i 
Goncourt parlavano di essi come di «un sorte de théâtre mobile, de lanterne magique des 
intérieurs» . La costruzione di questi interni è essenziale, a volte il luogo in cui si svolge 101
la scena può essere la soglia di una porta o un divano; altre volte gli spazi domestici sono 
evocati da connotatori ambientali quali un quadro alla parete, un guéridon, una tenda; in 
altri casi si trova una costruzione spaziale più ariosa come in alcune tavole delle Fourberies 
des femmes, dove la presenza di una finestra dà la sensazione della circolarità dell’aria (fig. 
63).  
La lorette è la figura che più di ogni altra ha legato la sua fama a Gavarni ; la suite a lei 102
dedicata su «Le Chiarivari» tra il 1841 e il 1842, fu quella di maggior successo dopo il Ro-
bert Macaire di Daumier. Si trattava di giovani donne mantenute da amanti borghesi o fa-
coltosi, che vivevano nel quartiere intorno alla chiesa di Notre-Dame-de-Lorette  dalla 103
quale prendevano il nome. Le vignette di Gavarni raccontano la loro vita quotidiana men-
tre scorre, nelle loro monocamere, tra chiacchiere con le amiche e il ricevimento dell’a-
mante di turno. Tòpos di questi incontri amorosi è il divano dove essi avvengono, il pezzo 
d’arredo fondamentale e, per così dire, il loro trono (fig. 64) , il centro di quel regno mi104 -
sero, una stanzetta singola disordinata, ingentilita da qualche quadretto appeso, da uno 
specchio, da una tenda, e un guéridon come superficie d’appoggio (fig. 65, tav. XII-XIII). 
Alla semplicità forzata di questi alloggi si contrapponeva l’agognato salone della grande 
borghesia di Rue de Rivoli (fig. 66) , residenze degli uomini che le mantenevano e alle 105
quali aspiravano presto di poter accedere: come Gavarni e i suoi contemporanei sottoli-
neavano, ad ogni categoria poteva corrispondere una sola dimora che era espressione, an-
che visiva, del proprio mondo.   
II.4. Types et intérieurs: la rappresentazione degli interni nella «letteratura panoramatica» 
Nel secondo volume de Le Diable à Paris (1845) è riproposta la tavola di Bertall le Cinq 
étages du monde parisien eseguita per «L’Illustration», citata poco sopra, con il titolo Coup 
d’un maison parisienne le 1er Janvier 1845 (fig. 67), che illustra, con uno spaccato sui cin-
que piani del palazzo, la divisione sociale parigina in base al rispettivo alloggio. Ogni piano 
corrisponde ad un gradino della scala sociale, dai portieri e la cucina al piano terra, agli 
artisti e operai del sottotetto, passando per il piano nobile con la famiglia alto-borghese (se 
 ivi, p. 266101
 Cfr. ivi, pp. 212-216 e LEMOISNE, Gavarni, pp. 128-146102
 Cfr. A. SECOND, Rue Notre-Dame-de-Lorette, in Les Rues de Paris. Paris ancien et moderne; origines, histoire, monu103 -
ments, costumes, mœurs, chroniques et traditions, Kugelmann, Paris 1844, I, pp. 131-140. Phisiologie de la Lorette.
 Cfr. GONCOURT, Gavarni, p. 213 e LEMOISNE, Gavarni, p. 138.104
 Cfr. M. DE RÉVEL, Rue de Rivoli, in Les Rues de Paris, cit., II, p. 319.105
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67. Bertall, Cinq étages du monde parisien, in «L’Illustration», 11 gennaio 1845. ripubblicato come Coup d’un 
maison parisienne le 1er Janvier 1845 in «Le Diable à Paris», II, 1845.
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non aristocratica) e i piani intermedi oc-
cupati dalla media e piccola borghesia. Si 
tratta di una classificazione iconica e ico-
nografica degli interni parigini dell’età di 
Luigi Filippo, la quale rende testimonian-
za dell’idea di una tipizzazione che vede 
nella casa l’espressione precipua del suo 
abitante. Seguendo questa divisione, 
emerge come l’ambiente per eccellenza 
dell’alta borghesia sia il salone, stanza di 
rappresentazna per antonomasia, caratte-
rizzato dalla presenza centrale del cami-
netto. Le linee sono quelle rococò, stile 
che di per sé rimanda a una necessità di 
emulazione di costumi dell’aristocrazia 
d’ancien regime, che la borghesia si appre-
stava a sostituire. La dimora medio-bor-
ghese ricorda quelle viste nella maggior 
parte delle opere di Daumier e Gavarni, oltre che nei disegni che contemporaneamente lo 
stesso Bertall realizzava per Petites misères di Balzac, equivalenti anche nello stile. Nel-
l’immagine è condensata quell’idea di famiglia moderna patriarcale di cui si è parlato so-
pra, sulla scorta di Baudrillard, fondata sul binomio camera da letto-sala da pranzo quali 
spazi simbolici del ménage familiare e coniugale, dove il letto e il tavolo, al centro della 
stanza, si trasfigurano in monumenti di quelle relazioni. La presenza dei bambini e del loro 
mondo è segnata dalla presenza dei loro giocattoli, in analogia ai ritratti familiari – ai quali, 
in un certo senso, l’immagine sembra rimandare – mentre al fianco dell’immancabile ca-
minetto-focolare, siede un’anziana, fisica presenza della storia della famiglia: il passato, il 
presente e il futuro distillati in un unico istante. Solo la camera da letto, caratterizza invece 
lo spazio della famiglia piccolo-borghese, dove i coniugi non più giovani concentrano tutte 
le proprie attenzioni sull’animale da compagnia.  Una sedia e una branda costituiscono 
l’ambiente domestico del proletario e della sua numerosa famiglia. L’intero disegno è, in 
ultima analisi, una raffigurazione allegorica del mondo sociale moderno che fa uso di uno 
schema compositivo desunto dalle rappresentazioni architettoniche in sezione, soprattutto 
settecentesche, che suddividevano gli hôtel in appartamenti e stanze, un esempio del quale 
è offerto dal progetto della Maison du Sieur Brethous in Bayonne, di Juste-Aurèle Meisson-
nier (1729-34, da Œuvre de Juste Aurèle Meissonnier, Huquier, Paris 1745; Londra, Victo-
ria & Albert Museum, fig. 68). 
La classificazione dei ceti francesi attraverso il loro intérieur, rimandava come detto a 
una necessità di tipizzazione che negli anni Quaranta caratterizzava la cultura francese e 
che si raggrumava attorno alle celebri Physiologies, delle quali Les Français peints par eux-
!57
68. J.-A. Meissonnier, Maison du Sieur Brethous in Bayonne, 1729-
34, (da Œuvre de Juste Aurèle Meissonnier, Huquier, Paris 1745), 
Londra, Victoria & Albert Museum
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mêmes  rappresentava la summa. Questo era, assieme a La Grande Ville (1842-43) e Le 106
Diable à Paris (1845-46), il principale di una serie di albi o di studi di costume (encyclopé-
die de mœurs) che catalogavano, classificavano, analizzavano e raccontavano la vita quoti-
diana della Francia di Luigi Filippo, e rappresentavano – nella collaborazione tra i massimi 
scrittori, da Balzac a De Musset a George Sand, e i maggiori litografi del tempo, Daumier, 
Gavarni, Grandville e Bertall in testa  – uno degli incontri più fecondi tra arte e scrittura 107
del XIX secolo, oltre che il capitolo più interessante della gestazione di una iconografia del-
la vita moderna. Questo insieme di immagini e testi era definito da Walter Benjamin Lette-
ratura Panoramatica in relazione al panorama, poiché vi vedeva realizzata nel particolare, la 
visione generale e “paesaggistica” proposta da quest’ultimo . 108
Lo scopo principale de Les Français peints par eux-mêmes era quello di sintetizzare inte-
ri gruppi di personaggi parigini per mezzo del concetto di ‘type’ . Se le physiologies ave109 -
vano contribuito a trasformare il mondo urbano in un insieme di stereotipi che aiutavano a 
renderlo più familiare, il ‘tipo’ era l’individuazione di un unico personaggio che ne racco-
gliesse l’originalità e la fisionomia. Era un concetto soprattutto visuale che si legava da un 
lato alla classificazione botanica e zoologica, dall’altra agli studi sulla fisiognomica di 
Joahnn Caspar Lavater. In ogni caso tutta l’idea del volume si basava sull’idea che la na-
zione moderna fosse il frutto del montaggio eteroclitico di elementi singoli e diversi. Que-
st’immagine frammentata, del resto, non era altro che la concezione capitalistica ottocente-
sca che faceva della serialità uno dei suoi paradigmi i cui esempi principali erano le serie 
litografiche e i feuilleton, in entrambi i casi espedienti legati ad un mercato di massa del-
l’editoria giornalistica. Les Français peints par eux-mêmes non fu altro che uno dei primi 
fenomeni di massa, anticipato da una campagna pubblicitaria e di sottoscrizione senza pari 
sino a quel momento, che gli permise di divenire la pubblicazione più conosciuta e, forse, 
più ristampata dell’Ottocento francese.   
La concezione di questo sistema verbo-visivo era congegnato in modo tale che il testo e 
le diverse immagini assolvessero ad uno specifico scopo, arrivando a realizzare un sistema 
dove tout se tient: Il type colorato in frontespizio dell’articolo riassumeva tutta la sezione 
ad esso dedicata. La tete de page era una “scena” che ne indicava il milieu familiare, il suo 
contesto , in apertura del brano, mentre la lettre e le cul de lampe erano spesso nature 110
 Les Français peints par eux-mêmes. Encyclopédie morale du dix-neuvième siècle, 8 voll., Léon Curmer, Paris 1840-42. 106
Sulla letteratura delle physiologies, si veda N. PREISS-BASSET, Les physiologies, un miroir en miettes, in Les Français peints 
par eux-mêmes: panorama social du XIXe siècle, catalogo della mostra-dossier (Parigi, Musée d’Orsay, 1993), a cura di S. 
Le Men, L. Abélès, Réunion des musées nationaux, Paris 1993, pp. 62-67. La letteratura panoramatica trovava la sua 
origine nei volumi che riprendevano, nel primo trentennio del XIX secolo, Tableu de Paris di Louis-Sébastien Mercier, 
come Paris ou le Livre des Cent-et-un (1832-34), segnando un prodotto tipico della Monarchia di luglio, tutti corrispettivi 
popolari della Comédie humaine di Balzac. Per un approfondimento, cfr. LE MEN, Pour rire!, cit., pp. 125-153. 
 Cfr. S. LE MEN, Peints par eux-mêmes..., in Les Français peints 1993, pp. 4-46 (5-6).107
 Cfr. BENJAMIN, I «passages», cit., p. 8; Sul panorama si veda S. BORDINI, Storia del panorama. La visione totale nella 108
pittura del XIX secolo, Officina, Roma 1984.
 Per questi aspetti si veda N. PREISS-BASSET, Le Type dans les Physiologies, in M.T. CARACCIOLO, S. LE MEN (a cura 109
di), L’illustration, cit., pp. 331-338; LE MEN, Peints par eux-mêmes, cit., pp. 6-7. 
 Cfr. ivi, p. 9 110
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morte che evocavano invece gli attributi del type, tutti elementi che, messi insieme, come 
suggerisce efficacemente Segolene Le Men, componevano un ritratto destrutturato  .  111
Spesso questi tipi sono rappresentati nel proprio alloggio, il quale è specifico per ogni 
personaggio, così come nella tavola di Bertall lo era per ogni ceto sociale, come dimostrano 
alcuni esempi: la grisette ha la sua mansardina (fig. 69) ; La Chanoinnesse, la donna soli112 -
taria allo stesso tempo devota e mondana, un intérieur che evoca i contrasti della sua per-
sonalità ; La Femmes de chambre ha nella casa tutta il suo regno (fig. 70) ; oppure La 113 114
Lionne la cui indipendenza è sottolineata da un ambiente neo-medievale parato di armatu-
re (fig.) . Questa attenzione alla rappresentazione degli interni è la caratteristica del vo115 -
lume rispetto agli altri albi. In ogni caso, per il fatto che l’idea stessa delle physiologies si 
basi sugli elementi descrittivi e costanti dell’aspetto esteriore, l’appartamento assume la 
 Ibidem.111
 J. JANIN, La Grisette, in Les Français peints par eux-mêmes, I, cit., pp. 9-16.112
 E. REGNAULT, La Chanoinesse, in ivi, pp. 193-196. 113
 A. DELACROIX, La Femme de chambre, in ivi, pp. 225-252.114
 E. GUINOT, La Lionne, in Les Français peints par eux-mêmes, II, Curmer, Paris 1840, pp. 9-16.115
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70. J. Gagniet, La Femme de chambre, Les Français peints par eux-mêmes I, 1840
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73. H. Puaquet, La belle mere, Les Français peints par eux-mêmes, V, 1842
74. H. Pauquet, La Demoiselle à marier, Les Français peints par eux-mêmes, II, 1840
71. H. Pauquet, vignetta in Les Français peints par eux-
mêmes IV, 1841
72. H. Pauquet, vignetta in Les Français peints par eux-mêmes, IV, 
1841
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75. H. Pauquet, Le Directeur de théâtre à Paris, Les Français peints par eux-mêmes, IV, 1841
76. A. Géniole, La Demoiselle de compagnie, Les Français peints par eux-mêmes, II, 1840
77. H. Paquet, La Femme adultere, Les Français peints par eux-mêmes III, 1841
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stessa funzione connotativa dell’abito. 
L’intérieur degli anni della monarchia di Luigi Filippo, come trasmessa da queste im-
magini (figg. 71-77), realizzate per lo più da Hippolyte Pauquet, sovente si caratterizza 
morfologicamente per la presenza, sul fondo, di un caminetto sormontato da uno spec-
chio, dall’orologio e doppieri, e poi sculture, dipinti, bibelot  e che, in maniera sineddoti116 -
ca, costituisce l’elemento distintivo dell’ambiente domestico (il focolare per l’appunto), 
rappresentando il centro di tutto l’impianto. Questo schema per la raffigurazione dell’in-
terno del secondo Ottocento sembra portare avanti da una parte la formulazione della 
rappresentazione domestica settecentesca della conversation piece inglese, dall’altra quanto 
istituito da Diderot per il dramma borghese dove il salotto è il fulcro attorno al quale si 
consumano tutte le vicende familiari: in questi termini esso sarà variabilmente ripreso 
come ambientazione soprattutto dai dipinti à la mode del Secondo Impero, sino a divenire, 
a fine secolo, un piatto e stereotipato fondale nelle Intimité di Félix Vallotton (1898).  
Queste vedute, spesso riprese da vicino, tendono alla riduzione e alla concisione, se pa-
ragonate per esempio alle visioni prospettiche dei zimmerbilder tedeschi, austriaci o fran-
cesi (fig. 78-79) , oppure alle tavole dei volumi di architettura d’interni, dai quali tuttavia 117
sembrano desumere dei modelli. Infatti confrontando una tavola per Furniture with Can-
delabra and Interior Decoration di Richard Bridgens (1833ca., Londra, Victoria and Albert 
Museum, fig. 81), con l’interno della Lionne (fig. 80), oppure una tavola da Recueil de 
Draperies d'Hallavant (fig. 82), apparsa a Parigi nel 1835 circa, con quello della Chanoines-
se (fig. 83), emergono delle affinità tali che si potrebbe quasi supporre un’ispirazione. 
Nondimeno, gli interni delle testate di Les Français peints par eux-mêmes costituiscono il 
décor, vale a dire la scenografia, davanti al quale si muovono i tipi; a guardare bene, la co-
struzione di questi ambienti sembra suggerita dalla coeva commedia di costumi. Le dida-
scalie, per esempio, delle pièces di Eugène Scribe, il principale drammaturgo della prima 
metà del secolo, grazie al quale – sulla scia di Diderot – il salotto familiare fu l’ambientazi-
one più frequente delle commedie e commedie-vaudeville moderne, offrono alcuni paralle-
li. Alcune di esse sembrano capitoli di Les Français (come L’Intérieur d’un bureau, La Petite 
 A conferma che gli oggetti più ricorrenti in tali rappresentazioni fossero i più importanti per il borghese, vi sono alcu116 -
ni libri pubblicati intorno a quegli anni che esprimono la centralità dell’appartamento come regno del privato cittadino, 
ad esempio Le Petits bonheurs di Jules Janin, del 1857, ma elaborato nei 15 anni precedenti. Nei capitoli dedicati ai pia-
ceri della Maison, sono protagonisti l’orologio, la lampada, lo specchio, le immagini sui muri, e gli oggetti che concorro-
no al benessere umano anche nella loro inutilità, come i bibelot (cfr. J. JANIN, Le Petits bonheurs, Morizot, Paris 1857, 
pp. 355-365). Baudrillard osserva che specchio e orologio sono gli oggetti centrali nella casa ottocentesca, costituendo «il 
più straordinario assieme simbolico della domesticità borghese» (cfr. BAUDRILLARD, Il sistema degli oggetti, cit., p. 30): 
gli specchi erano necessari a moltiplicare l’immagine del borghese e dei propri beni, così come i ritratti che erano «spec-
chio diacronico della famiglia» (ivi, pp. 28-29). L’orologio a pendola svolge nel tempo la stessa funzione del specchio 
nello spazio. Il tic tac della pendola segna il tempo e il ritmo. Segna l’intimità di un luogo percé «quel rumore ritmico 
instaura precise analogie con l’interno del nostro cuore» (ivi, p. 29-30). 
 Su questi temi si veda, M. PRAZ, La filosofia dell'arredamento: i mutamenti del gusto della decorazione interna attraver117 -
so i secoli dall'antica Roma ai nostri tempi, Tea, Milano 1993 (I ed. aggiornata, Longanesi, Milano 1964, I ed. Documento, 
Roma 1945), P. THORNTON, Authentic décor. The domestic interior: 1620-1920, Weidenfeld and Nicolson, London 1985 
tr. it. Il gusto della casa: storia per immagini dell'arredamento 1620-1920, Mondadori, Milano 1985 e il recente Intérieurs 
romantiques: aquarelles, 1820-1890 (Parigi, Musée de la Vie Romantique, 2012-2013), a cura di G.S. Davidson, Paris 
Musées, Paris 2012.
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80. H. Pauquet, La Lionne, Les Français peints par eux-mêmes 
II, 1841 
81 tavola da Recueil de Draperies d’Hallavant, 1835 c.
82. tavola da Furniture with Candelabra and Interior Decora-
tion, 1833 c. 
83. J. Gagniet, La Chanoinesse, Les Français peints par eux-
mêmes, I, 1840
78. Interno, scuola austriaca, prima 
metà del XIX secolo, Roma, Museo 
Mario Praz  
79. Interno, scuola austriaca, prima 
metà del XIX secolo, Roma, Museo 
Mario Praz
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Sœur, Le cafè des varietes) mentre il Mariage d’argent, commedia del 1827, si apriva su un 
«premier salon: port au fond, et chaque coté deux portes a deux battants [...]. A droite, un 
guéridon; à gauche, et sur le premier plan, une table et ce qu'il faut pour écrire. Sur un 
plan plus éloigné, une riche cheminée et une pendule» . Nel 1841 furono Gavarni e Jan118 -
niot a illustrare l’opera completa di Scribe, il quale aveva peraltro scritto un vaudeville sul-
la grisette , antecedente della serie di Monnier e ulteriore sintomo della centralità della 119
tipizzazione in tutti gli ambiti culturali.  
In conclusione, gli artisti e gli illustratori della Monarchia di luglio, recuperando alcuni 
aspetti tematici e figurativi dell’immaginario settecentesco, definirono una vera e propria 
cultura visiva dell’intérieur, tanto da determinarne in un certo senso il cliché visuale nel 
momento in cui la litografia si configurava come il mezzo che aveva di fatto cambiato il 
modo di osservare il mondo e, in un certo senso, trasformato alcuni aspetti della realtà in 
una serie di stereotipi visivi . Ed è probabile che proprio in virtù di quest’ultimo caratte120 -
re esso abbia attratto l’attenzione di uno scrittore come Gustave Flaubert nel momento in 
cui ricostruiva gli appartamenti della Parigi de L’Éducation sentimentale (1869) : ma, 121
seppure le stanze di Flaubert erano impostate sulla falsariga di quelle immagini, i suoi per-
sonaggi guardavano ormai con gli occhi degli anni Sessanta, attenti a quegli aspetti senso-
riali e percettivi che informavano la contemporanea pittura d’avanguardia.  
 E. SCRIBE, Marriage d’argent (1827), I atto, in Œuvres complètes de M. Eugène Scribe, I, Furne et Cie, Paris 1841, p. 57.118
 E. SCRIBE, Les Grisettes (1823), in Œuvres complètes de M. Eugène Scribe, III, Furne et Cie, Paris 1841, pp. 598-612.119
 Per questo aspetto cfr., PH. HAMON, Imageries: littérature et image au XIXe siècle, edizione riveduta e aggiornata, José 120
Corti, Paris 2007, pp. 27-28. 
 Per questi aspetti si veda, M. PICCIONI, Le stanze di Flaubert, cit. Su Flaubert e le immagini della Monarchia di luglio, 121
si veda anche T. KINOUCHI, La mémoire des images dans L’Éducation sentimentale, in Les pouvoirs de l'image (I), dossier 
monografico, «Flaubert. Revue critique et génétique», 11 (2014), <http://flaubert.revues.org/2256>.
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III. L’affermazione delle tematiche intimiste nella pittura di genere intorno 
al Realismo 
III.1. Dopo il 1848. Courbet alle prese con una scena domestica 
«On s’explique difficilement pourquoi M. Courbet a fait un tableau de genre sur un toile de cinq pieds. 
Un intérieur de cuisine, qui plairait dans un cadre resserré, perde son charme, si vous lui donnez les pro-
portions qu’il a dans la nature» .  1
Sottolineando quello che più lo lasciava perplesso della principale delle opere presenta-
te da Gustave Courbet al Salon del 1849, Une Après-dînée à Ornans (Lille, Musée des 
Beaux-Arts, fig. 84, tav. XIV) , il critico della «Revue des Deux Mondes», Frédéric Bour2 -
geois de Mercey – che scriveva con lo pseudonimo di De Lagenevais – coglieva in una sola 
frase, seppur biasimevole, la portata rivoluzionaria dell’opera del pittore. Secondo questi, 
un «intérieur de cuisine», un soggetto di nota derivazione fiamminga e olandese, realizzato 
in modo siffatto, perdeva tutte le qualità specifiche di un buon dipinto di genere, il quale 
avrebbe, viceversa, dovuto concentrare il tutto su di una superficie ridotta affinché si po-
tesse apprezzare ogni singolo dettaglio, come dimostrava bene il vicino tableautin di Ernest 
Meissonier, Le Fumeur . Infatti secondo De Lagenevais, «pour que nous nous intéressons à 3
ces dîners rustiques sous le manteau de la cheminée er à tous ces détails prosaïques de 
marmite, de crémaillère, de table et de siège de bois, il faudrait nous le montrer, comme 
font le Flamands, par le petit bout d’une lunette qui les poétise en les éloignant» . Nono4 -
stante egli dipingesse bene, insomma, la sua esattezza non era pittoresca – dunque grade-
vole – bensì triviale. Per Louis Peisse, addirittura, Courbet non sapeva nemmeno dipinge-
re; considerava il dipinto di pessimo gusto, ignobile e volgare, e soprattutto deprecabile 
perché non rispettoso delle regole imposte dalla tradizione: «le dimension des figures, qui 
 F. DE LAGENEVAIS [F. Bourgeois de Mercey], Le Salon de 1849, in «Revue des deux mondes», XIX(1849), 3, p. 578. Il 1
dipinto misura 195 x 257 cm. 
 La bibliografia sul dipinto è copiosa, ma tra i principali contributi si vedano: R. FERNIER, La Vie et l'œuvre de Gustave 2
Courbet. Catalogue raisonné, I, Peintures: 1819-1865, La bibliothèque des arts, Lausanne-Paris 1977, p. 56, n. 92; T.J 
CLARK, Image of the people: Gustave Courbet and the 1848 Revolution, Thames and Hudson, London 1973, tr. it., Imma-
gine del popolo. Gustave Courbet e la rivoluzione del '48, Einaudi, Torino 1978, pp. 59-65; M. FRIED, Courbet’s Realism, 
The University of Chicago Press, Chicago 1990, pp. 85-110; M. HILAIRE, in Gustave Courbet, catalogo della mostra 
(Parigi, New York, Montpellier, 2007- 2008), Reunion des musées Nationaux, Paris 2007, n.41, pp. 156-157; P. TEN-
DOESSCHATE CHU, The Most Arrogant Man in France: Gustave Courbet and the Nineteenth-Century Media Culture, Prin-
ceton University Press, Princeton 2007, pp. 78-82.
 DE LAGENEVAIS, Le Salon de 1849, cit.3
 Ibidem. Sulla questione dell’importanza del formato nella pittura di genere ottocentesca, cfr. M. VOTTERO, La Peinture 4
de genre en France après 1850, Presses Universitaires de Rennes, Rennes 2012, pp. 37-40.
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sont de grandeur de nature, est déjà, par elle-même dans un tel sujet, une erreur de goût. 
Elle est le vice essentielle dans cette œuvre» ; il formato doveva essere direttamente pro5 -
porzionale all’importanza del soggetto e quello era un genere che «ne demandait certes pas 
à être traitée dans le dimension de l’Histoire» . Al contrario, per Haussard, la novità della 6
tela risiedeva esattamente nella sua grandezza: «Cet intérieur grand comme nature, ces 
portraits de famille déguisés en tableau de genre colossal, sont une nouveauté étrange; cela 
ne s’est jamais fait, mais c’est là précisément le mérite singulier de M. Courbet» . Pertanto, 7
tutti – o quasi – colsero indirettamente la provocazione, benché la considerassero perlopiù 
un difetto, insieme alla fattura spesso avvertita come grossolana, volgare, persino monoto-
na; ad ogni modo, la maggior parte si trovava d’accordo nel sostenere di trovarsi davanti 
ad un pittore di razza – non a caso vinse la medaglia di seconda classe – e che, come osser-
vava Théophile Gautier, «ne manque pas d’une certaine poésie» . In questo contesto, il 8
realismo dell’opera sembrava quasi passare in secondo piano. Va osservato, infatti, che la 
 L. PEISSE, Salon de 1849, in «Le Constitutionnel», 15 luglio 1849.5
 H. TRIANON, Salon de 1850. M. Courbet, in «Le Nouvelliste», 25 gennaio 1851. L’autore cita la sua recensione di Une 6
Après-dînée à Ornans dal Salon dell’anno precedente per sottolineare la continuità, per via della dimensione monumenta-
le, con Un enterrement à Ornans.
 Cfr. P. HAUSSARD, Beaux-Arts. Salon de 1849, in «Le National», 7 agosto 1849.7
 TH. GAUTIER, Salon de 1849, in «La Presse», 8 agosto 1849.8
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rappresentazione “realistica” della natura era ormai una tendenza consolidata nell’ambito 
della pittura di genere  e, come visto, le critiche erano rivolte alla fattura sommaria, piutto9 -
sto che al grado di verosimiglianza, che, anzi, era uno degli aspetti più lodati. Anche il sog-
getto non creava particolari problemi – plausibilmente in pochi sapevano che si trattava di 
un momento di vita vissuta – poiché appariva agli occhi dei più come una normale scena 
d’osteria, che permetteva di considerare Courbet un autore affine a François Bonvin , pit10 -
tore di genere, allievo di François Granet, molto ben visto da critica e pubblico. Anzi, for-
se proprio questa contiguità, verosimilmente, dissipò ogni remora sulla medaglia di secon-
da classe e sull’acquisto da parte dello Stato sebbene si vivesse un momento in cui la Re-
pubblica si faceva sostenitrice della pittura di genere, con un ampio programma di acquisi-
zioni . Del resto, ad una comparazione con i soggetti di genere usualmente esposti al Sa11 -
lon in quel giro d’anni, rapporti di analogia di temi e, in parte, di composizione con opere 
di Octave Tassaert (che quell’anno vinse la medaglia di prima classe), di Alexandre Anti-
gna, dei fratelli Adolphe e Armand Leleux, sono evidenti come pure osservato da Gau-
tier . Paysans bas-bretons di quest’ultimo (Salon de 1840), noto da una litografia coeva  12 13
potrebbe cogliere il senso di questi legami; esso, un interno rustico dominato da un cami-
no che incornicia la scena, inoltre, era documento di una volontà di riallacciarsi alla tradi-
zione di pittura provinciale francese del Seicento, nella fattispecie dei fratelli Le Nain, allo-
ra in piena rivalutazione, aggiornata secondo una visione di quel mondo assimilabile al rea-
lismo umanitario di George Sand.  
Courbet, scegliendo di dipingere una scena di interno, denunciava in maniera inequivo-
cabile la sua volontà di riforma pittorica: a ben guardare, infatti, sembra che l’intérieur 
rappresentasse, per il pittore, l’essenza stessa del soggetto di genere e il fatto di dipingerlo 
con personaggi al vero era il segno che il cambiamento dovesse partire proprio da lì. Se, in 
accordo con T.J. Clark , si può dire che la selezione di opere effettuata da Courbet per il 14
Salon del 1848, fu organizzata in modo da proporre una retrospettiva che idealmente 
chiudeva il primo ciclo della sua carriera, con lo stesso ’48, prese il via un nuovo periodo 
che trovava in Une Après-dînée à Ornans un primo manifesto di poetica. Come sarà poi 
con Un Enterrement à Ornans (1850, Parigi, Musée d’Orsay), nel dipinto l’autore oscilla 
 Il termine ‘realismo’ compare nel linguaggio della critica intono al 1830. Per una periodizzazione del realismo storico, si 9
veda A. NEGRI, Il Realismo. Da Coubert agli anni Venti, Laterza, Roma-Bari 1989, p. 4 e nota 7 (p. 188). 
 Su Bonvin si vedano i testi a lui dedicati da Gabriel P. Weisberg, in particolare: G.P. WEISBERG, Bonvin, Geoffroy-10
Dechaume, Paris 1979, ID., The Traditional Realism of François Bonvin, in «Bulletin of Cleveland Museum», LXV 
(1978), pp. 280-298; ID., François Bonvin and Critics of his Art, in «Apollo», C(1974), pp. 306-311.
 Cfr. T.J. CLARK, The Absolute Bourgeois: Artists and Politics in France 1848-1951, Thames and Hudson, London 1973, 11
p. 70. Cfr. anche, VOTTERO, La Peinture de genre, cit., p. 31. Vottero sottolinea inoltre che dietro la scelta del grande 
formato, inadatta ad un acquisto per l'appartamento di un privato, ci fosse l'implicita volontà di Courbet di spingere per 
un acquisto statale. In quest'ottica si potrebbe leggere, in quel momento, la preferenza del pittore per una visione del 
ruolo pubblico dell’arte a discapito del collezionismo privato.
 GAUTIER, Salon de 1849, cit.12
 la litografia, di proprietà della Bibliothèque Nationale de France, è riprodotto in G.P. WEISBERG, The Realist Tradi13 -
tion. French Painting and Drawing, 1830-1900, catalogo della mostra (Cleveland, New York, Saint Louis, Glasgow, 1980-
82), Cleveland Museum of Art, Cleveland 1980, p. 10.
 CLARK, Immagine del popolo, cit., p. 46-47.14
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tra studio di costume, autobiografia e rituale, senza escludere accenni aneddotici e di fol-
klore . Si è già visto come l’elemento di novità più immediato si scovasse nel formato del 15
quadro, ma forse l’aspetto che più segnò il discrimine con la pittura di genere precedente 
fu la scelta di uno specifico momento personale della vita di provincia, dunque una tranche 
de vie ben individuata. Nella scheda di presentazione delle opere alla giuria del Salon, in-
fatti, Courbet pose l’accento su questo punto, dando anche una precisa coordinata tempo-
rale: «C’était au mois de novembre, nous étions chez notre ami Cuenot, Marlet revenait de 
la chasse et nous avions engagé Promayet à jouer du violon devant mon père» . In questa 16
frase si legge la decisa volontà del pittore di rimarcare come il suo lavoro fosse un pezzo di 
vita concreta – semplicemente un dopo il pranzo , come recita il titolo – e non una finzio17 -
ne aneddotica, insinuando, tra le righe, che proprio l’aspetto anti-narrativo, ponendosi in 
antitesi alla pittura di genere tradizionale, rappresentasse la vera strada sulla quale muo-
versi, aprendo, sostanzialmente, a tutta l’arte moderna successiva. Secondo Petra ten-
Doesschate Chu, la scelta di Courbet di riprendere una scena dal vero a dimensione natu-
rale, andrebbe letta in chiave ironica, come una derisione del genere storico. Secondo la 
studiosa, infatti, le grandi opere per il Salon erano state concepite dal pittore secondo una 
precisa strategia espositiva, per scopi promozionali . Courbet, in altre parole, concepiva lo 18
scandalo al Salon come evento mediatico, sfruttando il valore di quello come vetrina per 
dipinti di più modeste dimensioni da commercializzare.  
In ogni caso, con il quadro di Lille, Courbet introdusse per la prima volta in pittura 
quella rappresentazione seria del quotidiano, innescata dalla letteratura di Balzac , che 19
portò alla trasformazione del dipinto di genere nel corso del ventennio successivo e, infine, 
all’impressionismo. La scena presa dal vivo in sé non era una novità, poiché calcava una 
tendenza che, come visto nel capitolo precedente, era legata all’illustrazione popolare e alla 
caricatura; la novità – e la sfida – di Courbet era portare una scena di vita quotidiana vera 
al Salon. Da un punto di vista tematico, l’allusione alla famiglia e al suo intorno, benché in 
parte legati ad un’ideologia borghese della quale Courbet ostentatamente si sentiva estra-
neo, si riallacciava alla visione dell’amico Pierre-Joseph Proudhon, per il quale «il matri-
monio [era] una necessità sociale e [...] la famiglia il nucleo della rigenerazione 
 Cfr. ivi, p. 62.15
 Le opere al salon erano accompagnate da una scheda che le descriveva; quella di Une Après-dînée à Ornans è conserva16 -
ta negli Archives du Musée du Louvre e riportata in tutta la bibliografia sull’opera. Cfr. ivi, p. X, n. 17. 
 Nell’Ottocento, in provincia, con ‘dîner’ (cena) si intendeva il pranzo, che invece a Parigi era chiamato 17
‘Déjeuner’ (colazione). Cfr. A. MARTIN-FUGIER, I riti della vita privata della borghesia, in M. PERROT (a cura di), La vita 
privata. L’Ottocento, (ed. originale, Histoire de la vie privée, IV, De la Révolution à la Grande Guerre, Seuil, Paris 1987), 
Laterza, Roma-Bari 1988, p. 162.
 Cfr. P. TEN-DOESSCHATE CHU, Courbet et la commercialisation de son œuvre, in Courbet: artiste et promoteur de son 18
œuvre, catalogo della mostra (Losanna, - Stoccolma, 1998-99), a cura di J. Zutter, Flammarion, Paris 1998, pp. 53-81; 
EAD., The Most Arrogant Man, cit., pp. 5-16 (in particolare, pp. 13-16).
 Sul concetto di mimesi seria del quotidiano formulato da Erich Auerbach, cfr. supra, capitolo II, § II.3, p. X. Le tema19 -
tiche scelte da Courbet, infatti, sono le stesse analizzate da Balzac o da Georges Sand in periodi immediatamente prece-
denti. Come osservava Léon Rosenthal, è stata la letteratura a guidare l’evoluzione della cultura moderna in senso reali-
sta, anticipando o aprendo le porte alla pittura. Cfr. L. ROSENTHAL, Du Romantisme au Réalisme. Essai sur l'évolution de 
la peinture en France de 1830 à 1848, Renouard, Paris 1914, p. 350-354.
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collettiva» . La famiglia, in ogni caso, contraddistingueva il mondo privato di ogni artista, 20
dove poteva appagarsi di sentimenti genuini e contemporaneamente sfruttarla come reper-
torio di pose .  21
Une Après-dînée à Ornans rappresentò un’opera spartiacque anche per altri motivi. Da 
una parte si può far riferimento alla musica – che in pratica è il tema portante – e all’ab-
sorption  ad essa legata, cioè allo stato dei personaggi che sono totalmente assorti nell’a22 -
scolto della melodia: Courbet non fece altro che traghettare un tema strettamente romanti-
co nel realismo, che da lì in seguito fu raccolto dai giovani, alla fine degli anni Cinquanta, e 
poi dagli innovatori degli anni Sessanta. Un altro, e più importante, aspetto che fu larga-
mente seguito sia nel futuro immediato, sia nel quindicennio successivo, era legato al mix 
di generi e di fonti figurative sul quale il dipinto si basava: non si trattava d’altro che di un 
ritratto fatto secondo lo schema di un dipinto di genere, d’altronde. Il pittore aveva co-
minciato a miscelare i generi già nel 1844 con Les Joueurs de dames (collezione privata, fig. 
85), ma raggiunse una maggiore e più consapevole maturazione nel grande dipinto del 
‘49 . Les Joueurs è una scena di genere nel quale Courbet ritrasse se stesso e un amico, 23
ricco di riferimenti alla pittura olandese e romantica, a cominciare dal Toast à la vendange 
(1834, Musée national du Château de Fontainebleau) – che sembra fare il verso a Los Bor-
rachos di Velázquez (1628-29, Museo del Prado) – spesso chiamato come punto di riferi-
mento per l’Après-dînée. La volontà di inserire la quotidianità nella pittura moderna, dan-
do al ritratto il sapore del dipinto di genere, interessava nello stesso anno anche il campio-
ne del classicismo romantico, Jean-Auguste-Dominique Ingres. Il ritratto a matita della 
Comtesse Charles d’Agoult, née Marie de Flavigny et sa fille Claire (1849, collezione privata, 
già Christie’s, fig. 86, tav. XVI) , ambienta24 -
to nel salotto della loro casa, quasi le due 
donne fossero colte in un momento di re-
lax, si caratterizza – quasi un unicum nel 
repertorio del pittore – per l’ambientazione 
curata che ne analizza il milieu. La lettura 
interrotta della giovane è l’elemento che 
differenzia il disegno dagli altri ritratti coe-
vi dove è presente un’ambientazione dome-
stica, poiché se da una parte esso si riallac-
cia ai ritratti di gruppo dell’età napoleoni-
 L. NOCHLIN, Realism, Penguin Books, Harmondsworth 1971, tr. it. Il realismo nella pittura europea del XIX secolo, 20
Einaudi, Torino 2003 (I ed. 1979), p. 104.
 Ibidem.21
 Cfr. FRIED, Courbet’s Realism, cit., p. 90-92.22
 Cfr. TEN-DOESSCHATE CHU, The Most Arrogant Man, cit., pp. 25-26. 23
 Christie’s, Old Master & Early British Drawings & Watercolors Including an Important Canadian Collection and a Di24 -
stinguished Private Collection, (New York, Rockefeller Plaza, 31 gennaio 2013), Sale 2675, Lot 85. Sul disegno si veda, H. 
NAEF, in Portraits by Ingres: Image of an Epoch, catalogo della mostra (Londra, Washington, New York, 1999-2000), a 
cura di G. Tinterow, Ph. Conisbee, The Metropolitan Museum of Art, New York 1999, pp. 470-473, n. 152.
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ca, dall’altra segna un legame – o per lo meno un confronto – con la pittura di genere e 
con l’immagine, ad esempio, dei rotocalchi di moda . 25
Proprio questo confronto con l’immagine extra-pittorica, è l’altro elemento importante 
del dipinto di Courbet, che apriva al modo di fare pittura tipico delle generazioni successi-
ve e, allargando lo sguardo, all’arte contemporanea tutta, vale a dire l’idea di comporre 
un’opera utilizzando e miscelando invariabilmente riferimenti visivi “alti” e “bassi”, «dal 
modello talmente alto da essere accettabile da tutti (Rembrandt) a riferimenti allora estre-
mamente discutibili, se non dichiaratamente provocatori (l’iconografia bassa delle stampe 
popolari)» . Come noto, è stato Meyer Schapiro il primo a illustrare come Courbet si fos26 -
se servito del repertorio delle immagini popolari per comporre Un Enterrement à Ornans e 
come questo fosse stigmatizzato dai recensori della sua opera, in particolare da quei com-
mentatori per immagini che erano i caricaturisti . Per i sostenitori, viceversa, e per Cham27 -
pfleury in particolare, questo riferimento era un valore positivo, espressione di primitivi-
smo e naïveté che facevano la forza dell’opera . 28
 Su questo aspetto cfr. infra, capitolo V, § V.4.25
 NEGRI, Il Realismo, cit., p. 8. 26
 M. SCHAPIRO, Courbet and Popular Imagery. An Essey on Realism and Naïveté, in «Journal of the Warburg and Cour27 -
tauld Institutes», IV (1940-41), pp. 164-191, tr. it. Courbet e il repertorio delle immagini popolari. Saggio sul realismo e la 
naïveté, in ID., L’arte moderna, Torino 1986, pp. 52-90. Su questi aspetti cfr. CH. LÉGER, Courbet selon les caricatures et 
les images, Paul Rosenberg, Paris 1920  e M. SIRONI, Ridere dell’arte. L'arte moderna nella grafica satirica europea tra otto 
e novecento, Mimesis, Milano-Udine 2012, pp. 52-57. 
 Cfr. SCHAPIRO, Courbet e il repertorio delle immagini popolari, p. 52-53.28
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née Marie de Flavigny et sa fille Claire, 1849. 
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Courbet dunque non era il pittore tutto occhio sulla quale si è basata la costruzione mi-
tologica del personaggio, ma creava le sue opere appoggiandosi su convenzioni e immagini 
provenienti da mondi estremamente diversi . Il pittore stesso dichiarò, in quello che è 29
considerato il manifesto del Realismo, a proposito delle sue fonti: «Io ho studiato, al di 
fuori di ogni sistematicità e senza partito preso l’arte degli antichi e l’arte dei moderni. 
Non ho però inteso imitare gli uni e né copiare gli altri; [...] Ho semplicemente voluto at-
tingere alla conoscenza intera della tradizione il sentimento ragionato e indipendente della 
mia propria individualità» . Courbet rivendicava con queste parole l’autonomia delle 30
proprie scelte operative, alternative alla convenzionalità della pittura tradizionale, che esat-
tamente grazie alla molteplicità di riferimenti era messa in discussione. La fusione di ari-
stocratico e popolare, ad esempio, era centrale anche nell’enigmatico La Toilette de la ma-
riée (1850-55, Northampton, Smith College Museum of Art, fig. 87) – interpretato dalla 
critica come la preparazione di una defunta e non di una sposa, come recita il titolo origi-
nale  –  dove la scena d’interno si ibrida con il tema funebre, quasi sintetizzando le opere 31
della prima metà degli anni Cinquanta. In questi termini, in un certo senso, il quadro se-
gnava la conclusione della terza fase della poetica courbettiana, coincidente con il Pavillon 
du Réalisme del 1855. La stanza dove si svolge il rituale funebre di vestizione della giovane 
morta da parte delle amiche, tipico delle campagne francesi, potrebbe essere in qualche 
modo evocatrice di quella de Las Meninas di Velázquez (1656, Museo del Prado); allo stes-
so tempo la scatola convenzionale entro cui si situa la scena, con le aperture sul fondo, 
nonché la secchezza delle forme, la rigidità delle pose, i colori piatti e la gamma cromatica 
ristretta (si tratta in ogni caso di un dipinto incompiuto, benché monumentale, misura 
195,58 x 251,46 cm), sembrano rimandare alle images d’Epinal , di cui un esempio, a tito32 -
lo indicativo, può essere rappresentato dalla stampa con la Mort de Napoléon le grand 
(1821-36, fig. 88). In altre parole la libera scelta dei riferimenti visivi avevano per il pittore 
l’unico obiettivo di raccontare il proprio tempo: «sapere per potere: questa è stata la mia 
idea. Essere in grado di tradurre i costumi, le idee, l’aspetto della mia epoca secondo il mio 
giudizio, essere non soltanto un pittore ma un uomo, in una parola fare dell’arte viva, ecco 
il mio scopo» .  33
Modelli per le sue opere potevano arrivare, oltre che dall’imagerie, da un altro genere di 
vignette, sempre nell’ambito dell’illustrazione popolare, legate alla rappresentazione della 
vita moderna cittadina e provinciale di quella “letteratura panoramatica” di cui si è parlato 
nel capitolo precedente. Questo aspetto non doveva sfuggire alla critica: Peisse osservava 
che la scena, creduta ambientata in un cabaret, era una «page à la Paul de Kock». In que-
 Cfr. NEGRI, Il Realismo, cit., pp. 11-1229
 G. COURBET, Le réalisme,, Parigi 1855, citato in NEGRI, Il Realismo, cit., p. 8.30
 Sul dipinto di veda, H. TOUISSANT, in Gustave Courbet (1819-1877), catalogo della mostra (Parigi, Grand Palais-Lon31 -
dra, Royal Academy, 1977-78), a cura di EAD., Reunion des musées nationaux, Paris 1977, pp. 107-109, n. 25.
 Sulle immagini popolari si vedano J. ADHÉMAR, Stampe popolari francesi, Electa, Milano 1967 e N. GARNIER, L'Image32 -
rie populaire française, 2 voll, Réunion des musées nationaux - Bibliothèque national de France, Paris 1990-1996.
 COURBET, in NEGRI, Il Realismo, cit., p. 8.33
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sto il critico voleva sottolineare l’aspetto popolaresco di una scena da osteria, tipica della 
letteratura di de Kock e, in particolare, di alcune vignette de La Grande ville (1842-43, 
figg. 90-92), curata proprio da quest’ultimo . Courbet, d’altronde, a partire dal ’48 fre34 -
quentava la Brasserie Andler sede di una bohème lontana dallo stereotipo romanzato da 
Murger ; nello stesso anno il pittore eseguì un disegno nel quale ritraeva i suoi amici della 35
brasserie (fig. 89), seguendo lo schema proposto da quelle illustrazioni, disegno che per 
 CH. P. DE KOCK (a cura di), La Grande ville: nouveau tableau de Paris, comique, critique et philosophique, I, Paris 1842 34
(il secondo volume, del 1843, aveva altri autori oltre de Kock), in particolare le immagini del capitolo dedicato ai fumato-
ri che consiste nel racconto di una serata in un caffè-birreria (Estaminets-Divans, pp. 129-136).
 Cfr. CLARK, Immagine del popolo, cit., pp. 29-31 e 49-59.35
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1850-55. Northampton, Smith College Museum of Art 
88. Image d’Epinal (Pellerin), Mort de Napoleon le Grand, 
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esempio Michael Fried  ha posto in relazione con la genesi dell’Après-dînée. Che Courbet 36
abbia avuto come modello di massima per la realizzazione del dipinto immagini tratte dalla 
letteratura “physiologique” del periodo, lo avvicinava del resto a Bonvin – membro della 
sua combriccola all’Andler e in quel momento forse il riferimento pittorico più prossimo – 
che era solito ispirarsi a quei repertori . Seguendo l’esempio dell’amico, dunque, il pittore 37
di Ornans potrebbe aver anche avuto come riferimento la sezione provinciale di Les Fra-
nçais peints par eux-mêmes: per esempio, la testa di pagina del capitolo dedicato a L’Auber-
giste , di Raymond Pelez, mostra una scena per certi versi assimilabile al quadro, benché 38
più numerosa e movimentata, ma che, nella presenza del grande camino che domina (come 
anche nella citata opera di Armand Leleux, Paysans bas-bretons), lascia scorgere un cliché 
nella rappresentazione di interni di tal fatta. Quanto l’interesse nei confronti di quelle illu-
strazioni fosse importante per gli artisti del tempo e quanto fosse, soprattutto, trasversale, 
 FRIED, Courbet’s Realism, pp. 93-94. 36
 Cfr. P. TEN-DOESSCHATE CHU, Into the Modern Era: The Evolution of Realist and Naturalist Drawing, in WEISBERG, 37
The Realist Tradition, cit., p. 29. Per la fortuna, in generale, di questi volumi nel Realismo, cfr. ivi, pp. 24-25.
 A. ACHARD, L’Aubergiste, in Les Français peints par eux-mêmes. Encyclopédie morale du dix-neuvième siècle. Province, 38
I, Léon Curmer, Paris 1843, p. 324.
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91. La Grande ville: nouveau tableau de Paris, I, 1842, p. 164 
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lo dimostra una copia eseguita da Ingres dal Journaliste di Eugène Lami per l’omonima 
introduzione del terzo volume di Les Français (fig9. 94-95) , conservata nel Musée Ingres 39
di Montauban e che nel catalogo dei disegni dell’artista è considerata una composizione 
originale datata tra il 1824 e 1834 . 40
L’Après-dînée è un «quadro che assorbe gli esempi passati e li utilizza in un senso nuo-
vo», come dice Clark . Ai riferimenti all’immagine litografica moderna, si innestano fonti 41
pittoriche legate al naturalismo pre-ottocentesco, da Rembrandt, a Velazquez, ai Le Nain. 
Nel milieu realista, il riferimento ai maestri del passato era un leitmotiv portato avanti, per 
esempio, da Bonvin che era un imitatore dell’arte di Chardin. Il tema del pasto, paradig-
matico della pittura di genere sin dai suoi prodromi medievali, può risalire a modelli 
fiamminghi e olandesi, se non a Caravaggio e ai caravaggeschi . Tuttavia, più importante e 42
spesso indagato dalla critica è il rapporto con la pittura dei fratelli Le Nain (fig. 96) e la 
loro coeva riscoperta da parte di Champfleury, tra i più intimi del pittore, dopo il 1845. Da 
 J. JANIN, Introduction-Le Journaliste, in Les Français peints par eux-mêmes, III, Cumier, Paris 1841,  pp. XXXIV-XXXV 39
 Cfr. G. VIGNE, Dessins d’Ingres. Catalogue raisonné des dessins du Musée de Montauban, Gallimard, Paris 1995, p. 454, 40
n. 2558., inv. 867.2733.
 CLARK, Immagine del popolo, cit., p. 62. Per le fonti del dipinto, cfr. ivi, pp. 62-6341
 H. TOUSSAINT, in Gustave Courbet (1817-1877), cit., pp. 94-96, n. 18. Per il rapporto con Caravaggio e La chiamata di 42
san Matteo della Cappella Contarelli in San Luigi dei Francesi, cfr. ivi, p. 96. L’autrice suggerisce che il pittore può averlo
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94. E. Lami, Le Journaliste (1840), in 
Les Français peints par eux-mêmes, III, 
1841, p. 324.  
95. J.-A.-D. Ingres, Le Journaliste, 
(Copia da E. Lami), post 1841, Mon-
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un punto di vista stilistico, lo scrittore considerava i Le Nain «al tempo stesso francesi e 
spagnoli» poiché «la loro impostazione è spesso fiamminga, mentre la tecnica pittorica è 
affine a quella spagnola [...] ma al contempo sono molto francesi» , parole che si sarebbe43 -
ro ben adattate al quadro del peintre franc-comtoise. La repubblica del 1848 sostenne la 
riabilitazione dei Le Nain soprattutto perché sentivano le loro opere appunto come ade-
renti allo spirito francese; nello stesso anno, inoltre, saltò fuori dai depositi del Louvre In-
térieur de ferme, che Champfleury considerava paradigmatico della maniera degli artisti di 
Laon: «C’est d’abord un villageois qui se met à table avec sa petit fille et commence à 
manger la soupe, tandis que la ménager s’occupe de différents détails de cuisine» . Gli 44
interni dei Le Nain denotano, agli occhi dello scrittore, un amore per la campagna e una 
tristezza melanconica che possono essere egualmente rintracciati nel dipinto di Courbet 
che è, in sostanza, una celebrazione della semplicità e della genuinità della vita di provin-
cia. In questi termini è interessante notare che Champfleury leggeva la provincialità dei Le 
Nain come il loro maggior pregio, giacché scelsero la tranquillità della campagna rispetto 
ai fasti parigini, esattamente allo stesso modo di Courbet: «Le Nain étaient de braves gens, 
visto tramite delle incisioni e a sostegno della sua tesi porta il fatto che le radiografie hanno rivelato che nell’impostazione 
iniziale della composizione, il violinista tendeva l’archetto in maniera orizzontale verso gli astanti, alla stessa maniera 
della mano del Cristo nella tela di Caravaggio. Tra i contemporanei, TH. SILVESTRE, Histoire des artistes viventes Francai-
ses et etrangeres, Blanchard, Paris 1856, vi vedeva dietro «les meilleurs peintures du Caravage, du Valentin, des plus forts 
espagnols et des plus solides flamands», (p. 255). Per Zacharie Astruc, tra i principali difensori del pittore, il dipinto 
meritava di stare al cospetto dei maestri antichi. Cfr. Z. ASTRUC, Les 14 station du Salon 1859, suivies d’Un récit doulou-
reux, Poulet-Malassis et Broisè, Paris 1859, p. 378. 
 CHAMPFLEURY, Nouvelle recherches sur la vie et l’œuvre des frères Le Nain, in «Gazette des Beaux-Arts», II (1860), p. 43
179, citato in HASKELL, Rediscoveries in Art: Some Aspects of Taste, Fashion and Collecting in England and France, Phai-
don, London 1976, tr. it., Riscoperte nell’arte. Aspetti del gusto, della moda e del collezionismo, Edizioni di Comunità, 
Milano 1982, p. 131. Sulla riscoperta dei Le Nain si veda S. MELTZOFF, The Revival of the Le Nain, in «Art Bulletin», 
XXIV (1942), pp. 259-286.
 CHAMPFLEURY, Essai sur la vie et l'œuvre des Le Nain, peintres Laonnois, Fleury, Laon 1850, p. 16.44
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des ouvriers peintres, aiment mieux le fermes que le palais»  e proprio la quantità di in45 -
terni di fattorie testimoniavano il loro amore per la campagna. Lo scrittore apprezzava le 
figure dei fratelli, le trovava possenti e intelligenti, benché avessero come unico difetto una 
mancanza di naturalezza nei rapporti, evidente in una forzata messa in posa dei personaggi 
e nell’assenza di interazione tra loro. Nemmeno le figure di Courbet si relazionano, ma 
loro sono assorti nell’ascolto della musica, come detto, una tematica romantica in un con-
testo realistico, che faceva dell’Après-dînée un’opera ancora lontana dalle istanze sociali dei 
lavori degli anni Cinquanta.  
III.2. La pittura di genere intorno all’Esposizione Universale del 1855 
L’Esposizione Universale del 1855 segnò un discrimine nel modo di considerare la pit-
tura di genere sino a quel momento, innescando invero un processo di accelerazione nei 
confronti della definitiva sconfitta, nell’ambito dell'eterna guerra tra generi, della pittura di 
storia, registratasi alla seconda esposizione universale parigina del 1867. Come Patricia 
Mainardi ha sottolineato nello studio dedicato a entrambe le manifestazioni , quelle espe46 -
rienze, ponendosi come sintesi della cultura artistica del Secondo Impero, furono sostan-
ziali per l'avviamento di un processo che diede vita alle espressioni più moderne della pit-
tura. Per quel che riguarda l’esposizione del 1855, in primis, si confermò in maniera defini-
tiva il cambiamento dei nuovi attori del sistema dell'arte poiché «the bourgeoisie had re-
placed the aristocracy as the patron of art: the Second Empire celebrated the triumph of 
its taste» . L’attestarsi di un nuovo tipo di mecenatismo legato a stretto giro al mercato, 47
dominato da esponenti del ceto manifatturiero e finanziario, che compravano quadri per 
investimento o per arredare le proprie case, infatti, sollecitò la produzione di dipinti per 
certi versi espressione della loro classe, comprensibili per via della verosimiglianza di sog-
getti e di linguaggio, senza particolari implicazioni concettuali e soprattutto di dimensioni 
contenute.  
La mostra del 1855, inaugurata a maggio, doveva celebrare l’Impero appena resuscitato 
e i valori sui quali si fondava, fondamentalmente ideali di compromesso che tentavano di 
evitare il più possibile contrasti, in sostanziale continuità con la politica del juste milieu 
della Monarchia di luglio. L’Impero si esprimeva culturalmente con l’eclettismo , con lo 48
scopo di smussare le contraddizioni della Francia postrivoluzionaria, da un canto, e armo-
nizzare differenti scuole pittoriche, dall’altro, evidente nella scelta di dedicare le quattro 
mostre monografiche principali a Ingres, Delacroix, Vernet e Decamp.  
 Ivi, p. 48.45
 P. MAINARDI, Art and Politics of the Second Empire: the Universal Expositions of 1855 and 1867, Yale University Press, 46
New Haven-London 1987, pp. 33-120. Sulla pittura di genere cfr. in particolare pp. 89-91; si veda inoltre VOTTERO, La 
Peinture de genre, cit., pp. 67-68.
 MAINARDI, Art and Politics, p. 3.47
 Cfr. ivi, p. 6948
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L’aspetto fondamentale delle esposizioni universali era legato al carattere di internazio-
nalità che le contraddistingueva, che permise un confronto mai così profondo sino a quel 
momento . Infatti il potersi porre in dialogo con quanto si producesse all’estero e in par49 -
ticolare con quelle scuole considerate maggiormente competitive o affini come quella in-
glese (dove emergevano le figure di Everett Millais e William Holman Hunt) e quella bel-
ga, che con Alfred Stevens, era vista come l’erede della tradizione fiamminga. L’Inghilterra 
era considerata dalla critica l’unica rivale della Francia e risultò essere la nazione che 
espresse il maggior numero di preferenze . Come chiarì efficacemente Maxime Du Camp 50
nel libro dedicato alla mostra, la pittura di genere stava prendendo, già in quell’occasione, 
sempre più terreno rispetto ai generi maggiori: «La peinture de genre tend chaque jour à 
remplacer la peinture d’histoire; la division des fortunes, l’exiguïté des logements, la dé-
mocratisation heureusement croissante de mœurs, ne tarderont pas à lui donner le premier 
rang parmi les arts appropries à notre civilisation» . L’arte inglese era percepita come lea51 -
der in questo campo. Parte della critica attribuiva alla pittura di genere inglese la centralità 
della rappresentazione di scene domestiche e d’interni come elemento precipuo della pro-
pria cultura. I fratelli Goncourt affermavano, per esempio, che «la peinture anglaise sem-
ble une morale en action, tempère d’humour», aggiungendo che «elle se gare du solennel 
et du dramatique, et ne touche à l’histoire que par les scènes privées. C’est une peinture de 
chambre, d’intérieur de famille, une gaie célébration de l’home» . Quando due anni dopo 52
Edmond realizzò un ritratto del fratello Jules in un momento di relax in salotto (fig. 97), 
aveva evidentemente in mente – insieme all’immagine del Journaliste di Lami già vista – 
una simile idea di esaltazione del comfort casalingo. Per Étienne-Jean Delécluze la tenden-
za domestica dell'arte inglese era tipica del nord e dipendeva essenzialmente da una condi-
zione climatica: «au nord, le froid, les brouillards, un sol ingrat [...] ce qui rend si doux le 
coin du feu à la maison, the fireside at home» . Inoltre, l’Inghilterra non aveva una grande 53
tradizione di pittura di storia, ma, viceversa, una del genere molto più importante della 
Francia, in particolare in quelle scene familiari trattate in maniera umoristica di derivazio-
ne hogarthiana : Charles Robert Leslie, in questo senso, era considerato il continuatore di 54
Hogarth e della sua tendenza narrativa. Per Du Camp, l’arte inglese si fondava sul doppio 
canale ritratto-pittura di genere – caratteristica rilevata anche da Delécluze – e osservava 
come si mantenesse viva la linea tracciata da Hogarth , sebbene aggiornata dalla letteratu55 -
ra di Dickens, mantenendo come peculiarità il fatto che «elle excelle à représenter scènes 
 Cfr. ivi, 97-10749
 Cfr. ivi, pp. 103-10750
 M. DU CAMP, Les Beaux-Arts à l'Exposition Universelle de 1855, Librairie Nouvelle, Paris 1855, p. 21851
 E. e G. DE GONCOURT, La Peinture à l'Exposition de 1855, E. Dentu, Paris 1855, p. 26. Anche Baudelaire nel 1859, 52
con riferimento alla mostra del 1855 parlava delle «dolcezze intime della home» quale caratteristica della pittura inglese. 
Cfr. CH. BAUDELAIRE, Salon del 1859, in ID., Scritti sull’arte, tr. it. di G. Guglielmi, E. Raimondi, a cura di E. Raimondi, 
Einaudi, Torino 2004 (I ed. 1982), p. 213.
 Cfr. É.-J. DELECLZUE, Les Beaux-Arts dans les deux mondes en 1855, Charpentier, Paris 1855, p.26053
 Ivi, , pp. 80-81.54
 DU CAMP, Les Beaux-Arts, cit., p. 29855
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d’intérieur» . Alphonse de Calonne, sulla «Revue contemporaine», si spinse ad affermare 56
che «l’Angleterre nous apporte dans ses tableaux de genre quelques bons conseils qui ne 
seront pas perdus pour nos artistes»; del resto, continuava il critico – che sottolineava, 
come gli altri, la specialità inglese nelle scene domestiche in interni – «elle nous a donné 
naguère des leçons de paysage et nous en avons bien profité» . Se nel 1855 erano dunque 57
gli inglesi ad essere considerati i maestri della pittura di genere moderna, e in particolare 
dell’intérieur, le cose cambiarono con il Salon successivo all’esposizione universale, quello 
del 1857 , che vide trionfare Stevens.  58
III.3. Alfred Stevens: la scena d’interno come rappresentazione della vita moderna 
Il Salon del 1857 sembrò marcare una linea di confine maggiore rispetto all’esposizione 
del 1855 per quel che concerne la fortuna della pittura di genere. In generale la critica fu 
abbastanza unanime nell’individuare i caratteri di novità emergenti nella rassegna, legati 
principalmente alla quasi scomparsa della pittura religiosa e ad un forte ridimensionamen-
to della pittura di storia, che d’altro canto prediligeva il racconto della storia contempora-
nea. Jules-Antoine Castagnary osservava che in quel panorama si distingueva un gruppo 
compatto di artisti accomunato dalla predilezione per la pittura di genere. «Scènes d’inté-
rieur, paysages, portraits, presque toute l’Exposition est là» : egli vedeva in questa ten59 -
denza il fatto che finalmente l’aspetto umano prevalesse su quello divino ed eroico, e che, 
 Ivi, p. 29956
 A. DE CALONNE, Exposition Universelle des Beaux-Arts. Peinture. Les écoles d’Angleterre e d’Allemagne, in  «Revue 57
Contemporaine», XX (1855), p. 502.
 Cfr. MAINARDI, Art and Politics, pp. 117-119.58
 J.-A. CASTAGNARY, Philosophie du Salon de 1857, Poulet-Malassis & de Broise, Paris 1858, p. 6. Castagnary vedeva il 59
futuro dell’arte svolgersi intorno alla triplice alleanza tra natura, uomo e vita umana, vale a dire nel paesaggio, nel ritratto 
e nel quadro di genere, (cfr. ivi, p. 16), tripartizione che segue anche l’impostazione del suo libro.
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97. E. de Goncourt, Ritratto di Jules de Gon-
court, aprile 1857.  Ubicazione ignota
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benché quest’arte si esprimesse in una pletora di quadri da cavalletto eseguiti da scono-
sciuti senza che emergesse nessun genio particolare, essa era del tutto associabile al «mo-
vimento umano» . La natura rielaborata dall’ottica personale del pittore avrebbe prodot60 -
to, agli occhi del critico, un’arte espressione dell’io umano che non poteva essere solo co-
pia del vero, ma associabile ad una idea di creazione che non escludesse il contributo dei 
predecessori, il quale, rappresentava un capitale intellettuale che non doveva essere sotto-
valutato: solo fondendo tutti questi elementi l’artista poteva sviluppare la propria originali-
tà . Se dunque l’uomo in quanto tale era, per Castagnary, l’oggetto dell’arte, il ritratto ne 61
incarnava l’aspetto più alto, in quanto ne sintetizzava l’esistenza, ma il dipinto di genere, 
dando conto della vita dell’uomo nel quotidiano, ne rappresentava l’azione . In questi 62
termini, il pittore di genere era l’equivalente del romanziere e del drammaturgo poiché la 
materia che tratta «est l’expression de la vie, action, mœurs et passions, cela même que 
Balzac appelait la Comédie humaine» , accogliendo in definitiva un leitmotiv già visto a 63
proposito degli illustratori e dei pittori dei costumi dei decenni precedenti.  
L’uomo rappresentato nella sua quotidianità, in particolare nel suo ambiente, che è alla 
base della pittura di genere, trovava una espressione meritevole nell’opera di Alfred Ste-
vens, che esponeva quattro dipinti in quell’occasione, dei quali tre erano scene d’interno 
contemporanee. Dopo un periodo di vicinanza al realismo sociale, dai tratti invero patetici 
e sentimentali, con il quale si fece conoscere a Parigi per la prima volta al Salon del 1853 e 
poi, con maggiore successo, all’Exposition Universelle del 1855, Stevens cominciò ad inte-
ressarsi sempre più a soggetti tratti dalla realtà contemporanea, in particolare al tema della 
donna in un interno che trovò la prima importante affermazione proprio nella rassegna del 
1857 . I soggetti scelti dall’artista erano sempre legati ad una visione idealizzata e roman64 -
zata della donna moderna, spesso colta in rêverie, assorta nei propri pensieri, assorbita dal-
la musica o da piccole attività quotidiane, offrendo in definitiva una riedizione moderna 
delle attitudini che caratterizzavano alcuni personaggi di Chardin , pittore che in quel 65
momento viveva un’importante riscoperta . Seguendo questo punto di vista, se François 66
Bonvin aveva recuperato dal maestro settecentesco l’interesse per soggetti umili, come 
sguattere o osti, Stevens guardava ai più rari dipinti legati ai passatempi della vita quoti-
diana, come Les Amusements de la vie privée, (1745-46, Stoccolma, Nationalmuseum) o La 
 Cfr. ivi, pp.6-7.60
 Cfr. ivi, pp.8-9. 61
 Cfr. ivi, p. 70.62
 Ivi, p. 7263
 Su Stevens si vedano, in particolare, W.A. COLES, Alfred Stevens, catalogo della mostra (Ann Arbor, Baltimore, Mon64 -
treal, 1977-78), University of Michigan Museum of Arts, Ann Arbor 1977; CH. LEFEBVRE, Alfred Stevens, 1823-1906, 
Brame & Lorenceau, Paris 2006; Alfred Stevens: Bruxelles 1823-Paris 1906, catalogo della mostra (Bruxelles - Amster-
dam, 2009-2010), a cura di S. de Bodt et alii, Fonds Mercador, Bruxelles 2009.
 Cfr. supra, capitolo I, § I.4.65
 Cfr. J.W. MCCOUBREY, The Revival of Chardin in French Still-Life, in «The Art Bulletin», XLVI (1964), pp. 39-53; 66
HASKELL, Riscoperte nell’arte, cit., pp. xx e G. FAROULT, Watteau and Chardin “the two most truly painters of the enti-
re French School”: The Rediscovery of Watteau and Chardin in France between 1820 and 1860, in G. FAROULT, M. 
PRETI, CH. VOGTHERR (a cura di), Delicious Decadence: The Rediscovery of French Eighteenth-Century Painting in the 
Nineteenth Century, Ashgate, Farnham-Burlington 2014, pp. 29-42.
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Serinette (1751, Parigi, Musée du Louvre). Altri esempi venivano offerti a Stevens sia dal-
l’illustrazione di costume degli anni della Monarchia di luglio – Gavarni, Lami e Devéria in 
testa – sia dalle contemporanee raffigurazioni delle riviste di moda, che proponevano un 
vero campionario di immagini di donne occupate nelle piccole attività quotidiane nei pro-
pri interni. Va notato, infatti, che una caratteristica delle opere del pittore belga era la cura 
puntuale nel ritrarre abiti, nel trattare stoffe e nel dettagliare oggetti . Se da una parte Ca67 -
stagnary nel 1857 vedeva nei due piccoli intérieurs esposti, Chez soi (1855 ca., ubicazione 
ignota, fig. 98) e L’Étè (1855 ca., ubicazione ignota, fig. 99), un’attenzione viva ai dettagli 
intimi e familiari dell’esistenza, e in Consolation (1857, collezione privata, fig. 100, tav. 
XVII), forse il più importante e celebrato dipinto di genere dell’intero Salon, una scena 
semplice e vera, sentita e ben dipinta , il critico osservava che Stevens si approcciava alla 68
vita in maniera sin troppo franca, tanto da definire il suo tocco poco raffinato, «encore un 
peu lourde» . Questo giudizio sembrava fare il paio con quanti vedevano nella pittura di 69
Stevens una dipendenza da Courbet, a partire da Du Camp che già nel 1855, davanti al 
suo Ce qu’on l’appelle le vagabondage (Parigi, Musée d’Orsay), si chiedeva se non si fosse 
lasciato sedurre troppo da «un peintre franc-comtoise» che faceva scalpore al tempo, dal 
quale lo invitava a mettersi in guardia . Sempre Du Camp due anni più tardi correggeva 70
un attimo il tiro affermando che Stevens era meno meticoloso dei suoi compatrioti belgi, 
eredi della pittura fiamminga, ma si sentiva che «le cerveau y a presque autant de part que 
la main; cette voie est bonne et l’on peut y rencontrer de durables succès» . Questo è evi71 -
dente nella cura della mise en scene dei piccoli intérieurs, non troppo minuziosi nei detta-
gli, e, in particolare, in Consolation, definito uno dei «lions» dell’esposizione; un quadro, 
questo, giudicato forte e semplice, curato nella resa dei sentimenti patetici che esprime – si 
tratta di una tela che raffigura una scena di cordoglio ambientata in un salotto borghese – 
dove la pulizia e la facilità della pittura, la piacevole armonia dei gialli, dei bianchi e dei 
neri, sembra di leggere tra le righe del critico, riescono ad esprimere l’aria di contrizione 
che il soggetto ispira . Non c’è dubbio che il quadro rappresentasse agli occhi dei più la 72
sintesi della scena di costume contemporaneo  di quel torno di anni, fusione equilibrata di 73
rappresentazione della vita moderna, pittura che guardava al reale, ma non volgare, e into-
nazione drammatica. Per Thèophile Gautier, ad esempio, era un «petit drame [...] sans cri, 
sans pose, sans emphase, sans échevèlement» , caratterizzato da un’armonia di nuance 74
gialle, bianche e nere; il legame con il teatro era più precisamente sottolineato da Jules 
 Per una visione generale di questo aspetto nella pittura di costume moderna, si veda VOTTERO, La P 67
einture de genre, cit., p. 260.
 CASTAGNARY, Philosophie du Salon, pp. 84-85.68
 Ivi, p. 8469
 DU CAMP, Les Beaux-Arts, cit., p. 330. Del resto per capire cosa pensasse di Courbet, Du Camp, che non lo apprezza70 -
va per la mancanza di un certo ideale, basta citare la frase che sintetizza secondo lui il Salon del 1857 «M. Millet est un 
artiste, M. Courbet est un peintre».
 DU CAMP, Salon de 1857, cit., , p. 93.71
 cfr. ivi. p. 94.72
 Per una visione generale sulla pittura di costume, si veda VOTTERO, La peinture de genre, cit., pp. 259-274.73
 TH. GAUTIER, Le Salon de 1857, in «L’Artiste», n.s. I (1857), p. 345.74
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Verne in insolita veste di critico – al tempo era un drammaturgo, collaboratore della «Re-
vue de Beaux-Arts» – che connetteva l’opera di Stevens con alcune scene de La Joie fait 
peur (1854) di Delphine Gay de Girardin , scrittrice di successo nella Parigi romantica, un 75
dramma familiare ambientato in un salotto borghese.  
Nello stesso 1857, Gustave Flaubert pubblicò Madame Bovary. Tra il romanzo e la coe-
va pittura di genere si rintracciano dei paralleli che non sono sfuggiti alla critica, sin dal 
suo apparire. Il milieu familiare e le situazioni insignificanti, feriali, del quotidiano invade-
vano la letteratura, come il Salon, e ovunque erano le donne le eroine di tali situazioni . 76
 Cfr. J. VERNE, Salon de 1857, in «Revue des Beaux-Arts», VIII (1857), 14, p. 270.75
 Cfr. M. VOTTERO, Images de femmes: Madame Bovary et la peinture de genre sous le Seconde Empire, in T. POYET (a 76
cura di), Flaubert et les artistes de son temps. Éléments pour une conversation entre écrivains, peintres et musiciens, 
Eurédit, Paris 2010, pp. 53-72.
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  98. A. Stevens, Chez soi, 1855 c. Ubicazione ignota 
  99. A. Stevens, L’Étè, 1855 c. Ubicazione ignota 
100. A. Stevens, Consolation, 1857, collezione privata.
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Il rapporto di Flaubert con le immagini era notoriamente burrascoso, ma certamente 
nella creazione delle sue descrizioni le usava come termine di paragone . Le sue scene 77
sono spesso concepite quasi come quadri , o in generale come immagini, come anche 78
ammesso dallo scrittore stesso ; le descrizioni di alcune scene, spesso racchiuse in un ca79 -
poverso a sé, quasi rimandano all’universo conchiuso dell’immagine. In Madame Bovary, 
che ha come sottotitolo Costumi di provincia, per esempio, ricorre una relazione con la pit-
tura di genere provinciale sulla quale, probabilmente, può aver meditato grazie alla pros-
simità in quegli anni con Maxime Du Camp, come visto tra i principali sostenitori dei sog-
getti di genere al Salon del 1857, nonché colui che lo spinse a occuparsi di costumi mo-
derni. Un possibile esempio è offerto dalla descrizione della cucina di Emma che, come 
poi sarà soprattutto ne L’Éducation Sentimentale, coincide con lo sguardo della persona 
che la percepisce (in questo caso Charles Bovary), piuttosto che una presentazione extra-
diegetica d’ambiente di Balzac: 
«Una giovane donna in abito di lana turchina, guarnito di volanti, venne a ricevere Charles sulla soglia 
della casa, lo fece entrare in cucina ove fiammeggiava un gran fuoco. La colazione per gli uomini della 
fattoria bolliva in tante piccole pentole di varia forma. Panni umidi s’asciugavano all’interno del camino. 
La paletta, le molle, il becco del soffietto, tutti di proporzioni smisurate, luccicavano come acciaio polito, 
e lungo i muri era ben in mostra un’abbondante batteria da cucina, in cui la chiara vampa del focolare si 
rifletteva volubilmente. Al riverbero si aggiungeva ormai la prima luce del giorno che penetrava attraver-
so le finestre»  80
Questa descrizione si adatterebbe perfettamente ad essere un’ékphrasis di un intérieur 
rustico comparso al Salon negli anni Quaranta e Cinquanta. Molte cucine dei Leloux, di 
Antigna, di altri, i quali modelli si rintracciavano, come più volte detto, nella pittura fiam-
minga e olandese, dei Le Nain e spagnola, allora di gran moda rispondeva a tale descrizio-
ne. Tutti gli elementi tipici che caratterizzavano un dipinto di genere e la sua riuscita, sono 
presenti. Per prima cosa la scena: una cucina di campagna dominata da un camino, set ti-
pico di interni siffatti, con tutti i suoi effetti di luce del primo mattino, dai riverberi del 
fuoco sulle suppellettili, alla flebile luce che entra dalla finestra. Poi, la descrizione metico-
losa di ogni oggetto e soprattutto delle superfici, quella precisione lenticolare e d’effetto 
delle ceramiche e dei metalli coincideva con il virtuosismo tecnico, marchio di fabbrica del 
 La letteratura su Flaubert e le arti visive è copiosa; un’ottima sintesi è offerta in F. CASTELLANI, Flaubert e la suggestio77 -
ne dell’immagine, in «Ricerche di storia dell’arte», XL (1990), pp. 23-38; per un parallelo più strettamente stilistico con 
la pittura, in ottica formalista-modernista, si veda A. REED, Manet, Flaubert, and the Emergence of Modernism, Cambrid-
ge 2003.
 Cfr. G. MERLET, Le roman physiologique, in «Revue européenne», IX (1860), p. 709. Secondo il critico «son roman 78
ressemble à une exposition de tableaux. [...] des Comices agricoles, une Noce de village et un Enterrement. Ces caricatures 
monumentales auraient obtenu un succès de fou rire dans l’avenue Montagne [cioè al Salon]». Il riferimento è chiara-
mente alla pittura di genere, ma implicitamente alle opere di Courbet e dei suoi epigoni. Continua poi: «Que serait-ce 
donc si nous faisions le catalogue des scènes d’intérieur! On se croirait dans un musée flamand ou hollandais» (ivi, p. 
710). 
 «Quand on écrit [...] on se compose de tableaux qu’on voit» (G. FLAUBERT, Cahier intime de jeunesse: souvenirs, notes 79
et pensees intimes, a cura di J.P. Germain, Nizet, Paris 1987, p. 13). 
 G. FLAUBERT, Madame Bovary (1857), tr. it. di O. Del Buono, Garzanti, Milano 2010 (I ed. 1965), pp. 12-13.80
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perfetto pittore di genere. In altra occasione, quando, i coniugi Bovary si sono appena tra-
sferiti a Yonville, vi è un’altra scena ambientata in una cucina, tutta fondata sulle atmosfere 
luministiche di un interno notturno: 
«Quando fu in cucina, la signora Bovary si accostò al camino. Con la punta delle dita prese la veste all’al-
tezza del ginocchio e dopo averla così rialzata sino alle caviglie, tese alla fiamma, sopra l’arrosto che gira-
va, il piede calzato da uno scarpino nero. Il fuoco la illuminava in pieno, penetrando con una luce cruda 
la trama della veste, i pori uguali della pelle bianca, e persino le palpebre che sbatteva di tanto in tanto. 
Un grande riverbero rosso passava su di lei, secondo il soffiar del vento che filtrava dalla porta socchiusa. 
Dall’altro lato del cammino  un giovane biondo la guardava in silenzio» . 81
Tuttavia, è nella descrizione delle attività di Emma che Flaubert crea delle immagini 
verbali sovrapponibili a quelle pittoriche o alle illustrazioni di costume contemporanee 
(figg. 101-103, tav. XVIII). Una delle prime apparizioni della protagonista, la mostrano già 
come apparirà di solito, secondo il cliché che la caratterizza, ovvero con lo sguardo perso 
oltre i vetri di una finestra : 82
«quando Charles, dopo salito a salutare papà Roualt tornò in quella sala, ormai pronto alla partenza, tro-
vò la signorina Emma in piedi, la fronte contro i vetri della finestra» . 83
«Ai primi freddi, Emma lasciò la sua camera per la sala, una lunga stanza dal soffitto basso, sul ripiano 
del cui caminetto era appoggiato allo specchio un polipaio ramoso. Sdraiata nella sua poltrona accanto 
alla finestra lei guardava la gente passare sul marciapiede. 
Léon, due volte al giorno, andava dal suo studio al Leon d’oro [...]. Al crepuscolo, quando il mento ap-
poggiato alla mano sinistra e il ricamo abbandonato sui ginocchi, lei se ne stava a fantasticare, le capitava 
spesso di trasalire all’apparizione di quell’ombra improvvisa e sfuggente» . 84
In Madame Bovary la descrizione dell’interno occupa un ruolo essenziale nelle dinami-
che della vicenda, poiché assolve al compito di puntare il dito su «la mediocrità dell’esi-
stenza domestica»  che permea l’intera vicenda: «il caminetto ornato di parafuochi 85
cinesi», le «larghe tende», le «poltrone», rappresentavano «tutte le cose, insomma, che le 
avevano addolcito l’amarezza dell’esistenza» , ma che in realtà erano il simbolo stesso del86 -
la sua oppressione claustrofobica, dalla quale la finestra sembrava la sola ancóra di salvez-
za . Del resto, il primo atto della sua avventura coniugale era iniziato con il nuovo arre87 -
 Ivi, p. 67.81
 Cfr. B. DONATELLI, Realtà in bilico: la finestra nell’immaginario flaubertiano, in E. GALAZZI, G.A. BERNARDELLI (a 82
cura di), Lingua, cultura e testo. Miscellanea di studi in onore di Sergio Cigada, II, 1, Vita e Pensiero, Milano 2003, pp. 
450-460.
 FLAUBERT, Madame Bovary, cit., p. 14. 83
 Ivi, pp. 80-81.84
 Ivi, p. 9085
 Ivi p. 23986
 Cfr. V. BROMBERT, The novels of Flaubert: A Study of Themes and Techniques, Princeton University Press, Princeton 87
1966, tr. it. I romanzi di Flaubert. Studio di temi e tecniche, Il Mulino, Bologna 1989, pp. 52-60.
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damento del salotto del dottor Bovary, subito appena sposata, primo indizio di insofferen-
za nei confronti della sua situazione . Proprio per questo, le stanze di Flaubert non pos88 -
sono essere paragonate a quelle di Stevens e di altri pittori di costumi contemporanei, che 
in verità ricercavano in quelle scene un’affermazione edificante dei valori moderni. Queste 
sono opere fortemente narrative e assimilabili a romanzi e pièces teatrali, ma forse più 
prossime a feuilleton o al limite alle opere di Dumas fils, piuttosto che alla narrativa di ri-
cerca. I quadri di Stevens non si spingono a problematizzare la miseria dell’esistenza fem-
minile, né tematicamente, né tantomeno stilisticamente, laddove domina la definizione del 
dettaglio, benché mai ai limiti della mimesi lenticolare che ad esempio caratterizzò la pittu-
ra di James Tissot.  
Il realismo di Stevens, in ultima analisi, non è assimilabile alla schiettezza della descri-
zione flaubertiana . In ogni caso, Verne considerava Stevens appartenente alla “maniera 89
realista” e se Du Camp aveva ridimensionato il suo giudizio del 1855 a proposito della pe-
ricolosa influenza di Courbet sulla sua opera, Edouard About, riprendeva di nuovo il con-
fronto tra i due artisti dicendo che sebbene nella composizione il belga avesse buon gusto, 
costruendo la scena – anche secondo lui – come un dramma, il soggetto si perdeva nel 
quadro, dietro alla resa dei dettagli, tendendo dunque a parlare più agli occhi, che allo spi-
rito . Tuttavia, il critico ammetteva che quelle donne sebbene «en chair et en os» si disco90 -
stano dai «pachydermes femelles de M. Courbet» , il cui riferimento è chiaramente a Les 91
Demoiselles du bord de Seine (1857, Parigi, Petit Palais, Musée de Beaux-Arts de la Ville de 
Paris) esposte, non senza scandalo, allo stesso Salon. A ben vedere, sebbene è innegabile 
che, in particolare all’inizio della sua carriera, Stevens abbia guardato con curiosità a 
 Cfr. ivi pp. 26-27.88
 Secondo Michaël Vottero, tuttavia si può rintracciare a partire dal 1857 la nascita di un vero e proprio bovarismo in 89
pittura, cfr. VOTTERO, Images de femmes, cit., p. 54.
 E. ABOUT, Nos Artistes au Salon de 1857, Hachette, Paris 1858, pp. 178-179. 90
 Ivi, p. 180.91
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101. A. Stevens, La vedova 1855 c. collezio-
ne privata
103. A. Stevens, Dejà, 1862 ca., colle-
zione privata.
102. A. Stevens, Femme à la fenetre, 
1855 c. collezione privata
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Courbet – che del resto era legato ad amicizia a suo fratello Joseph, anch’egli pittore molto 
apprezzato, e in seguito anche a egli stesso – assorbendone in maniera solo epidermica al-
cuni aspetti del realismo, in realtà il pittore belga rappresentava perfettamente quella cul-
tura del compromesso del juste milieu Secondo Impero, fondata su immagini facilmente 
identificabili e che piacevano perché specchio edulcorato della società : Stevens era visto, 92
dunque, paradossalmente come emulo di Courbet e allo stesso tempo come il suo antido-
to, poiché riusciva a far accettare il realismo ripulendolo e riconducendolo alla mondo 
borghese. Gli interni cittadini del belga erano l’antitesi della casa di provincia del pittore 
di Ornans, esprimevano la frivolezza e la grazia della donna moderna, sottomessa, se si 
vuole, al proprio dovere di moglie: come osserva Michaël Vottero, nella società del Secon-
do Impero «la femme bourgeoise a pour role [...] d’attendre son epoux dans ses apparta-
ments» . La distanza più grande tra Courbet e Stevens, era inoltre il fatto che i dipinti di 93
quest’ultimo non riproducevano una tranche de vie, ma raccontavano una storia, erano una 
finzione.  
La scène d’intérieur diventava con Stevens, a metà degli anni Cinquanta, il soggetto 
ideale per esprimere la rappresentabilità borghese. Emergono in quei quadri tutti gli ele-
menti tipici del benessere e del confort, il caminetto, i quadri alle pareti, le comode poltro-
ne, i telai da ricamo, pianoforti, ai quali evidentemente non erano estranei i modelli prove-
nienti da oltre manica, secondo quanto emerso nell’Esposizione del 1855, e secondo quan-
to lascia intendere anche Gautier a proposito degli interni più frivoli. Con Stevens, in defi-
nitiva, prese il via quella pittura de la femme che fu seguita soprattutto da Auguste Toul-
mouche e Tissot, ma che non mancò, come si vedrà più avanti, di lanciare una sponda an-
che alla pittura più avanzata degli anni Sessanta, in particolare intorno agli anni del suo 
trionfo in occasione dell’Exposition Universelle del 1867.  
III.4. I giovani realisti e le tematiche domestiche: la “mostra dei rifiutati” di François Bon-
vin  
È possibile datare ad annum la comparsa delle prime scene di interno nella pittura mo-
derna più avanzata: nel 1859, infatti, furono rifiutati al Salon At the Piano di James Mc-
Neill Whistler (Cincinnati, Taft Museum of Art, fig. 104, tav. XIX) e Les Deux sœurs di 
Henri Fantin-Latour (St. Louis Art Museum, fig. 105, tav. XX) , a tutti gli effetti i primi 94
tentativi di immettere immagini di vita moderna borghese in dipinti realisti di ambito 
 Si trattava peraltro di opere di sicuro successo commerciale. Il primo dipinto del genere è reverie del 1854; Consolation 92
fu acquistato dal collezionista berlinese Ravené per 6000 franchi, la prima vendita importante di Stevens. Fu questo che 
lo portò ad abbandonare i temi sociali e a scegliere definitivamente la nuova strada dei costumi moderni borghesi. 
 VOTTERO, Peinture de genre, cit., p. 260.93
 Whistler sottopose alla giuria del Salon, nel marzo 1859, anche due incisioni tratte da Douze Eaux-Fortes d'après Natu94 -
re (The French Set), che furono accettate; Fantin-Latour presentò anche L’autoritratto (Grenoble, Musée des Beaux-Arts) 
e uno studio del ritratto della sorella Marie che legge (il ritratto, datato 1859, si trova al Birmingham Museum and Art 
Gallery), rifiutati anch’essi.
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104. J.M. Whistler, At the Piano, 1858-59, Cincinnati, Taft Museum of Art
105. H. Fantin-Latour, Les Deux sœurs, 1858-59, St. Louis Art Museum
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courbettiano. Le due opere – che possono essere conside-
rate per molti motivi, uno pendant dell’altro, se non addi-
rittura un vero e proprio dittico – si posizionano in un 
contesto post-romantico nel quale si fondavano gli aspetti 
più strettamente intimi e sentimentali con il bisogno di 
dare una visione obiettiva e personale del mondo. La se-
conda generazione di realisti portò, infatti, a estreme con-
seguenze l’atteggiamento bipolare che caratterizzò il Ro-
manticismo, ponendosi cioè al limite di una rappresenta-
zione il più verosimile possibile del mondo che li circon-
dava, nella fattispecie quello familiare borghese, e la scelta 
di atteggiamenti introspettivi dei protagonisti, alimentati 
dalla musica o dalla lettura, aprendo per certi versi ai ri-
svolti simbolisti nelle poetiche di entrambi. Fantin-Latour 
e Whistler vissero a partire dalla metà del 1858, quando si 
conobbero, un legame simbiotico fondato sul comune 
interesse per l’arte del passato e per il realismo. Courbet 
appariva loro come un personaggio interessante, non da 
seguire pedissequamente forse, ma dal quale trarre stimo-
lo per una pittura che fosse del tutto moderna. Del resto, 
entrambi proposero una declinazione dello stesso sogget-
to – la scena d’interno – seguendo una via tracciata già dal 
pittore di Ornans con l’Après-dînée, ma riadattandola alle 
proprie esigenze di rappresentazione di un mondo dome-
stico metropolitano invece che provinciale: con un atteg-
giamento siffatto essi si ponevano in una posizione equi-
distante tra Stevens e Courbet, benché più sbilanciati ver-
so il secondo.  
L’esclusione delle opere di Fantin e di Whistler dal Sa-
lon dipese certamente molto dal fatto che, a partire dal 
1857, la giuria di selezione era tornata sotto il controllo 
dell’Académie des Beaux-Arts, dopo un periodo di relati-
va liberalizzazione; dietro di esse vi individuavano – come 
nel Le Buveur d'absinthe di Manet (Copenhagen, Ny Carlsberg Glyptotek, fig. 106) – la 
regia indiretta di Courbet. Le opere di Whistler e Fantin-Latour rifiutate, in ogni caso, fu-
rono esposte nello studio di François Bonvin, nell’aprile dello stesso anno, in una sorta di 
“Salon des Refusés privato”  che ospitò, oltre ai loro e a quelli dello stesso Bonvin, dipinti 95
 Sulla esposizione da Bonvin: C. DENNEY, Exhibitions in Artists’ Studios: Francois Bonvin's 1859 Salon des Refusés, in 95
«Gazette des Beaux-Arts», pp. 97-108, (97). Insieme andavano a lavorare nello studio di Bonvin. Pannell, p. 69.
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106. E. Manet, Le Buveur d'absinthe, 1858-
59, Copenhagen, Ny Carlsberg Glyptotek
107. A. Legros, Le Liseur, 1858-59, ubica-
zione ignota.
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di Alphonse Legros (un ritratto del padre conosciuto come Le Liseur, fig. 107 ) e Théodu96 -
le Ribot (probabilmente una natura morta). La mostra nel cosiddetto “atelier flamand” 
rappresentò un evento di indubbia importanza nel panorama artistico del momento, alme-
no per tre ragioni. 
Per prima cosa, esso rappresentò un precoce esempio di esposizione indipendente – in 
parte su modello del Pavillon du Réalisme di Courbet – in anticipo su quelle organizzate 
poco dopo da Louis Martinet  e, negli anni Settanta, dagli impressionisti. In seconda bat97 -
tuta fece emergere un gruppo compatto di artisti, costituito dai giovani realisti della Societé 
des Trois (costituita nell’autunno del 1858 da Fantin-Latour, Legros e Whistler e nucleo di 
quella che Fried ha chiamato «la generazione del 1863»  di cui Manet sarebbe stato l’esp98 -
onente principale) e dai più maturi Bonvin e Ribot che ne rappresentavano i punti di rife-
rimento, che portava avanti una pittura fondata su l’interesse per tematiche e stile comuni. 
L’interno borghese e le piccole attività quotidiane di svago che inducono ad uno stato in-
trospettivo, come la lettura, il ricamo e la musica, oltre alla natura morta, erano i temi sui 
quali lavoravano, i quali si riallacciavano ad una tradizione pittorica francese, che esatta-
mente negli stessi anni, come altre volte detto, si andava riscoprendo; in particolare, nel 
milieu che orbitava intorno a Bonvin, era Chardin il punto di riferimento principale . Al99 -
largando la prospettiva al più ampio contesto culturale, inoltre, le attività domestiche 
femminili erano il cuore dei moderni romanzi orbitanti nel realismo e nella rappresenta-
zione dei mœurs contemporaines, come – oltre alla citata Madame Bovary – Les Bourgeois 
de Molinchart di Champfleury (1855) e Le Malheur d’Henriette Gérard di Duranty (1859). 
Lo stile che caratterizzava le opere di tutti gli artisti del gruppo si fondava, poi, sulla 
fusione di modelli diversificati che andavano dalla pittura di tradizione naturalista – Tizia-
no, Velázquez, Ribera, gli olandesi del Seicento (Rembrandt in primis), fino ai romantici 
Géricault e Delacroix – alla contemporanea pittura di genere e a Courbet. Nondimeno, 
questi fu tra i primi visitatori della mostra e, come ricordò anni più tardi Fantin-Latour, 
uno dei più entusiasti, colpito in particolare dell’opera di Whistler . Si può affermare, 100
inoltre, che la centralità di Courbet come punto di riferimento del gruppo emergeva anche 
per via indiretta dallo scritto che Zacharie Astruc  incluse al suo Les 14 station du Salon, 101
 Riprodotta in DENNEY, Exhibitions in Artists’ Studios, p. 99,  fig. 396
 ivi, p. 105. Anche se effettivamente anticipò il Salon des Refusés del 1863, la mostra da Bonvin, si differenziava da 97
quella per il carattere privato dell’iniziativa. Come noto infatti, il Salon des Refusés fu concesso direttamente – e populi-
sticamente, forse – da Napoleone III, rimanendo in definitiva nell’alveo di manifestazioni, certo d’eccezione, pubbliche.
 Cfr. M. FRIED, Manet’s Modernism or, The Face of Painting in the 1860’s, The University of Chicago Press, Chicago 98
1996, pp. 185-261. I giovani post-realisti rappresentarono la prima compagine unitaria dell’avanguardia parigina degli 
anni Sessanta, emersa in maniera chiara al Salon des Refusés del 1863 e ritratta nell’Hommage à Delacroix di Fantin-La-
tour (1864, Parigi, Musée d’Orsay).
 G.P. WEISBERG, François Bonvin and an Interest in Several Painters of the Seventeenth and Eighteenth Centuries, in 99
«Gazette des Beaux-Arts», LXXVI (1970), pp. 359-66 (360), MCCOUBREY, The Revival of Chardin, cit. 
 Fantin, citato in E.R. e J. PENNELL, The Life of James McNeill Whistler, J.B. Lippincott Company, Philadelphia 1908, 100
I, p. 75.
 Su Astruc, si veda S. FLESCHER, Zacharie Astruc: Critic, Artist, and Japoniste, Ph.D. Diss., Columbia University 1977, 101
rist. Garland Publishing, New York London 1978.
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Le Récit douloureux . Il testo che esprime, parafrasando le parole dell’autore, l’indignazi102 -
one per l’ostracismo nei confronti di quello che era uno dei massimi pittori viventi al fian-
co di Delacroix e di Corot , era una delle più convinte apologie dedicate a Courbet e, in 103
questo contesto, era molto importante in quanto l’autore, sodale in particolare dei Trois, 
rappresentava, in un certo senso, la voce di quei giovani artisti . La sua visione dell’arte si 104
fondava sull’idea che tutto doveva partire dalla natura «vue, sentie, aimée» , filtrata dalla 105
visione personale dell’artista pur secondo i modelli offerti dai veneziani, dagli spagnoli e 
dagli olandesi. Se l’artista migliore era colui che sapeva suscitare un’emozione visiva dalla 
rappresentazione della natura, della vita quotidiana, e dunque sapeva esprimere il proprio 
tempo attraverso uno sguardo personale, Courbet era colui che aveva dato fisionomia pla-
stica all’idea di modernità attraverso la sua multipla individualità; egli cioè era riuscito, in 
maniera del tutto personale, al di fuori di qualsivoglia scuola, a rimettere in questione pra-
ticamente tutti i generi pittorici . Nella formulazione di queste idee Astruc aveva certo in 106
mente sia il testo-manifesto di Courbet del 1855, Du réalisme, sia il punto di vista di Du-
ranty il quale, nel numero della rivista «Réalisme» del novembre 1856, scriveva che il reali-
smo non poteva essere una scuola perché personale espressione di una individualità, sotto-
lineando l’importanza dell’indipendenza dell’artista .  107
I giovani realisti presero da Courbet prima di tutto l’idea di dipingere solo quello che si 
poneva loro davanti, il proprio ambiente, i propri cari, usando i modi della pittura di gene-
re, ma eludendo quella linea aneddotica e narrativa che la caratterizzava, e quasi opponen-
dosi a essa; inoltre – e questo è forse l’aspetto più innovativo – appresero che l’immagine 
era il prodotto di suggestioni differenti, provenienti in stessa misura sia dalle illustrazioni 
popolari che dalle opere dei grandi maestri. Ritrarre membri della famiglia nel proprio mi-
lieu domestico, avendo nella mente modelli storici definiti, era un assillo che preoccupava 
anche Edgar Degas, in quegli anni già alle prese con la Famiglia Bellelli (Parigi, Musée 
d’Orsay): anni più tardi, davanti ad un quadro di Fantin-Latour, ricordando quel periodo, 
il pittore affermò che «a nos début Fantin, Whistler et moi, nous étions sur la même voie, 
la route de Hollande» .  108
 ASTRUC, Les 14 station, cit. Il testo era aperto da un’introduzione di George Sand. Secondo Léonce Bénédite questa 102
fase del realismo che si ricollegava alla scrittrice nelle aspirazioni e a Courbet nell’ispirazione, era un insieme studio di 
natura e ritorno ai maestri fiamminghi, olandesi, veneziani, spagnoli.
 ASTRUC, Les 14 Station, cit., pp. 371-401103
 Lo scrittore aveva conosciuto Fantin-Latour nel 1855, forse attraverso il pittore Carolus-Duran e da quel momento 104
aveva sempre fatto parte del suo gruppo. Quando Fantin, poi, nel 1858 conosce Whistler lo introdusse subito anche a lui 
che nel 1859 ne eseguì un ritratto all’acquaforte esposto alla Royal Academy, nel 1860 (cfr. FLESHER, Zacharie Astruc, cit. 
pp. 10-11). 
 ASTRUC, Les 14 Station, cit., p. 65.105
 ivi, p. 398. 106
 Su questi aspetti della poetica di Courbet e Duranty, cfr. NEGRI, Il Realismo, cit., p. 18. «Il realismo è l’opposto di una 107
scuola. Parlare di una “scuola” realista è aassurdo, essendo il realsimo franca e totale espressione di un individualità che 
attacca proprio le convenzioni e l’imitazioen delle scuole d’ogni genere. Un realista è completamente indipendente dal 
suo prossimo: egli dà forma a sensazioni che la sua natura e il suo temperamento gli dfanno sentire quando si trova a 
confrontarsi con qualche cosa», Realisme, in «Realisme» numero 15 novembre 1856.
 La notizia è riportata nella lettera di Paul Poujard a Marcel Guerin dell’11 luglio 1936 (Parigi, Bibliothèque nationale108
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Questa compattezza di forme e di intenzioni porta a considerare immediatamente il ter-
zo motivo per cui l’esposizione di Bonvin si rivelò importante, vale a dire il fatto che in 
quell’occasione erano riuniti nello stesso momento e nello stesso luogo, probabilmente, le 
voci più avanzate del panorama artistico parigino, escluso Manet, che invero lo era ancora 
di più. La loro presenza al Salon, avrebbe forse attirato più l’attenzione della critica (nel 
bene o nel male) che generalmente lamentò la mancanza di personalità di spicco. Quasi 
tutti i recensori erano concordi nel pensare che il Salon del 1859 marcasse un confine ri-
spetto al passato, soprattutto perché la pittura di genere era sulla cresta dell’onda mentre 
la pittura di storia perdeva terreno; trionfavano gli epigoni di Meissoinier, mal sopportati 
da Astruc, e le pietistiche scene dipinte con una certa sensibilità al vero di Mme Henriette 
Brownie, autrice salutata dai più come una George Sand della pittura; anche i dipinti ac-
cettati di Bonvin erano in realtà molto apprezzati  per la natura sobria, coincisa e intima. 109
Tuttavia la maggior parte della critica restava col fiato sospeso, in attesa di un cambiamen-
to a loro dire preannunciato dal Salon del 1857 che però stentava a farsi vivo . Il muta110 -
mento in realtà era in atto e si trovava esattamente in quei dipinti che dal Salon furono 
esclusi, nel Bevitore di Manet, nel “Piano picture” di Whistler e nel doppio ritratto di Fan-
tin-Latour. 
III.5. Whistler at home: dalla vie de bohème al salotto borghese 
Nelle ultime pagine del suo Salon, Astruc si lamentò vivacemente del fatto che il dipin-
to proposto da Whistler fosse stato rifiutato; la qualità delle acqueforti viceversa accettate, 
Marchande de moutarde e Portrait de femme, tratte da Douze eaux-fortes d'après nature (The 
French Set), davano conto, infatti, di un artista dalla forte individualità, «où la grâce se 
mêle à une originalité capricieuse» . Quelle incisioni realizzate nell’autunno del 1858 su111 -
bito dopo un viaggio in Alsazia, rielaborando gli appunti lì presi, rappresentano la summa 
del periodo parigino del pittore, tra il 1855 e il 1859 ; in esse si ritrovano esperienze di 112
vita vissuta secondo il dettato della bohème del Quartiere Latino, l’interesse per il realismo 
di Courbet, di Bonvin e di Millet e dei loro soggetti, e allo stesso tempo la grande atten-
zione alla grafica della Monarchia di luglio che, come più volte visto, rappresentava un 
leitmotiv per gli artisti di quelle generazioni. 
de France), cfr. M. GUÉRIN (a cura di), Lettres de Degas, nuova edizione rivista e aumentata, B. Grasset, Paris 1945, p. 
256. 
 ASTRUC, Les 14 Station, cit., pp. 234-235109
 Su questi argomenti si veda H. LOYRETTE, The Salon of 1859, in Origins of Impressionism, catalogo della mostra (Pa110 -
rigi, Grand Palais - New York, Metropolitan Museum of Art, 1994-95), The Metropolitan Museum of Art, New York 
1994, pp. 3-27.
 ASTRUC, Les 14 Station, cit., p. 325.111
 Il pittore rimase tuttavia connesso all’ambiente culturale francese, facendo spola tra le due coste della Manica, fino al 112
Salon de Refusés del 1863. Quell’anno si stabilì definitivamente a Londra
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Whistler, nato in America e vissuto in Russia, arrivò a Parigi sul finire del 1855, nel pie-
no del dibattito scaturito dall’Expo e dal Pavillon du Réalisme, con l’intenzione di dedi-
carsi all’incisione; nel giugno del 1856 entrò nello studio di Charles Gleyre e cominciò a 
frequentare con assiduità maniacale il Louvre. Seguendo lo stile di vita giovanile di quegli 
anni, il giovane viveva in una soffitta, nutrito dagli stereotipi alimentati dagli scritti di Hen-
ri Murger; come nelle sue Scènes de la vie de bohème o ne Les étudiants de Paris di Gavar-
ni, il giovane aveva una relazione con una grisette, Fumette, spesso soggetto delle sue pri-
me opere. Il riferimento a Gavarni non è del resto casuale: Joseph e Elisabeth Pennell, tra i 
primi biografi dell’artista, ricordavano come in quegli anni si potesse incontrare Whistler 
«always drawing, in the manner of Gavarni, the people and the scenes of the Quartier [La-
tin]» ,  conferma dello stimolo che fu per i giovani il litografo francese, poiché, come af113 -
fermato altrove, in lui emergeva per la prima volta l’illustratore della Parigi moderna . La 114
sua eco è, alla prova dei fatti, evidente nei disegni di quegli anni, sia per soggetto, sia per 
stile, a partire dalle copie di “Vive les Débardeurs!!” (New York, Metropolitan Museum of 
 E.R. e J. PENNELL, The Life of James McNeill Whistler, cit., p. 56.113
 Si pensi, di nuovo, all’apprezzamento, seppur con qualche riserva, a lui e in generale ai pittori di costume, da Baude114 -
laire nel Pittore della vita moderna. Cfr. BAUDELAIRE, Scritti sull’arte, cit., p. 
 91
109. P. Gavarni, La vie de jeune homme, in «Le Charivari», 5 ottobre 
1842, n. 34
108. J.M. Whistler, Seated woman, smoking, 1858 ca., 
Washington, Freer Gallery of Art
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Arts) ,  dei clown danzanti sul retro di un ritratto di Fumette tratti da Impressions de 115
Ménage (n. 24, 1847) , o in alcuni interni di vie de bohème (Artist’s Studio, New York, 116
Metropolitan; An artist in his studio, Washington, Freer Gallery of Art; Scene from Boeh-
mian Life, Chicago, The Art Institute). Nella rappresentazione di attimi colti dal vero, ad 
esempio in Seated woman, smoking (1858 ca., Washington, Freer Gallery of Art, fig. 108), 
è rintracciabile un riferimento alla VII tavola de La vie de jeune homme («Le Charivari», 5 
ottobre 1842, fig. 109) di Gavarni, nella ragazza che fuma appoggiata al bracciolo, è quasi 
palese; ancora, in The French Set, la tavola con La mere Gerard sembra invece riproporre 
un type preso da Les Français peints par eux-mêmes .   117
L’interesse per la rappresentazione della vita moderna si innestava con la passione per 
l’arte del passato, che portò l’artista, nel 1857, a visitare l’Art Treasures Exhibition di 
Manchester dove ebbe l’opportunità di confrontarsi con un numero importante di opere 
dei suoi maestri d’elezione, in particolare di Rembrandt, di Velázquez, dei veneziani del 
Cinquecento . Proprio mentre era immerso nei suoi studi al Louvre, Whistler incontrò 118
 M.F. MACDONALD, James McNeill Whistler: Drawings, Pastels, and Watercolours. A Catalogue Raisonné, Yale Univer115 -
sity Press, New Haven-London 1995, pp. 39-40, n. 133
 ivi, p. 90, n. 289116
 LOCHNAN Ivi. p. 31-32117
 Cfr. PENNELL, The Life of James McNeill Whistler, cit., p. 67.118
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111. F. Bonvin, Femme tricotant, 1855. 
collezione privata  
110. J.M. Whistler, Douze Eaux-Fortes d'après 
Nature (The French Set), 1858. La Marchande 
de Moutarde (Salon de 1859).
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per la prima volta Fantin-Latour intento a copiare le Nozze di Cana del Veronese , nel 119
1858, forse subito dopo aver elaborato le Douze eaux-fortes d'après nature uscite nel no-
vembre dello stesso anno, a Parigi, da Auguste Delâtre .  
Nella sua prima importante suite d’incisioni , Whistler mescolò tutte le suggestioni 120
ricevute sino a quel momento, da Rembrandt – nella scelta dell’acquaforte rispetto alla più 
moderna litografia, per esempio – a Decamps, Millet e Bonvin, per i soggetti delle tavole 
legate alle attività domestiche, professionali o, in genere, quotidiane: La Cuisine, Les Chif-
foniers, La Vieille aux Loques, La Marchande de Moutarde (fig. 110). In quest’ultima il rife-
rimento a Bonvin (Femme Tricotant, 1855, collezione privata, fig. 111)  è chiaro, il che 121
conferma il suo essere punto di riferimento, come già visto, per quei giovani che si approc-
ciavano alle tematiche realiste non legate al paesaggio. 
Whistler dedicò The French Set a suo cognato, il chirurgo e acquafortista Francis Sey-
mour Haden, colui che lo aveva incoraggiato a lavorare après nature, e che gli offrì il suo 
aiuto nella commercializzazione delle stampe a Londra. Questo fu uno dei motivi che forse 
spinsero l’artista a soggiornare nella capitale britannica, in prossimità delle feste natalizie, 
ospite suo e della sorellastra Deborah Delano Whistler Haden, al 62 di Sloane Street. In 
quella casa sono ambientati gli intérieur più importanti della sua fase giovanile, nello speci-
fico nella music room. Fu infatti in quel soggiorno che Whistler elaborò il dipinto che 
avrebbe voluto presentare al Salon del 1859, At the Piano. Probabilmente al suo arrivo a 
Londra, non aveva ancora chiaro su cosa puntare, se non l’idea di presentare con Fantin-
Latour un soggetto comune, del quale senz'altro parlarono prima della partenza, poiché 
l’artista francese era abbastanza avanti con il lavoro. Quel che è certo, è che Whistler, ap-
pena arrivato a Londra e sistematosi nel confortevole ambiente familiare, si approcciò per 
la prima volta ai soggetti borghesi in un interno, sempre attraverso l’incisione, in continui-
tà con la suite che aveva appena licenziato. Le opere realizzate in quel contesto rappresen-
tarono essenzialmente uno studio degli effetti di luce artificiale in un interno, ancora sotto 
la spinta della grafica rembrandtiana e possono essere considerati momenti di studio pre-
liminari per un eventuale dipinto . Osservando le incisioni le conseguenze del recente 122
legame con Fantin, che lavorava su questi temi già da almeno un anno, si rendono palesi: 
Reading by Lamp (1858, fig. 112) evoca analoghe immagini di donne che svolgono attività 
prettamente femminili, alla luce di una lampada nel suo caso, non senza qualche retaggio 
dell’immaginario biedermeier. Del resto, dieci anni prima, in Germania, Adolph von Men-
zel aveva realizzato uno dei primi interni alla luce artificiale della pittura moderna – in cui 
ritraeva sua madre intenta a ricamare e sua sorella, poggiata allo stipite della porta che in-
cornicia l’immagine (Monaco, Neue Pinakothek, fig. 114) – un’opera che certo Whistler 
 Sulle relazioni tra Fantin e Whistler, cfr. ivi, pp. 68-69. 119
 Sulle acqueforti di Whistler, si veda K.A. LOCHNAN, The Etchings of James McNeill Whistler, Yale University Press, 120
New Haven-London 1984. Su The French Set, cfr. ivi, pp. 49-59. Il catalogo delle incisioni del pittore è online, curato 
dall’Università di Glasgow <http://etchings.arts.gla.ac.uk/catalogue/> 
 Cfr. LOCHNAN, The Etchings, pp. 46-47.121
 Cfr. ivi, p. 65. In generale sui soggetti domestici nella grafica di Whistler, cfr. ivi, pp. 59-66. 122
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non poteva conoscere, ma che rende conto di una comunione di intenti a livello europeo. 
Altre opere dei primi anni Cinquanta, come il ritratto di gruppo a matita, con il fratello, la 
sorella e un amica, al piano e alla luce della lampada (Berlino, Kupferstichkabinett, fig. 
115), testimonia ancora una generale predilezione di Menzel per tematiche analoghe.  
A fianco della base della lampada, nell’acquaforte di Whistler, compare una tazzina, 
piccolo brano di natura morta che vuol porre l’accento sul momento di leisure rappresen-
tato; la penombra, realizzata con una trama di tratti incrociati che permettono, attraverso 
l’allargarsi e lo stringersi, di modulare la luce, occupa metà dell’immagine. Deborah è il-
luminata dal cono di luce e tuttavia deve avvicinare il libro agli occhi per poter leggere, 
una nota naturalistica che sottolinea l’esigenza di rappresentare un pezzo di vita e non la 
sua simulazione; la lettura, come visto, uno dei temi prediletti dai giovani pittori francesi, 
 94
112. J.M. Whistler Reading by Lamp (stato 1/3), 1858-59, Washington, Freer Gallery of Art, Smithsonian Institution   
113. J.M. Whistler, The Music Room (stato 2/4), 1858-59, Glasgow, The Hunterian Museum, University of Glasgow   
114. A. von Menzel, La sorella dell’artista, 1847, Monaco, Bayerische Staatsgemäldesammlungen, Neue Pinakothek 
115. A. von Menzel, Ritratto dell’artista con la sorella, il fratello e un’amica al piano, 1851, Berlino, Kupferstichkabinett
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si sostituiva invariabilmente, in tali immagini, al ricamo. Il soggetto era contemporanea-
mente trattato da Haden , con la stessa inquadratura e la stessa composizione, quasi fosse 123
un dialogo a distanza tra i due. Stilisticamente più libera e compositamente più ariosa è 
invece l’altra nota acquaforte del momento, The Music Room (1858-59, fig. 114). Si tratta 
nuovamente di una scena d’interno alla luce della lampada. Il tavolo tondo occupa il cen-
tro della scena e intorno ad esso si dispongono, tutti intenti nella lettura, Deborah, Haden 
con il giornale in poltrona e l’associato di questi, James Reeves Traer, sotto la lampada. I 
vari stati dell’incisione testimoniano la sperimentazione di Whistler nel modulare le zone 
di luce e di ombra al fine di trovare il giusto grado di illuminazione. Da un punto di vista 
più schiettamente compositivo, l’acquaforte rimandava ad interni tipici della tradizione 
inglese, benché rinvigoriti dall’attenzione naturalistica alla resa luminosa, mentre, da un 
punto di vista stilistico, era ancora legata alle incisioni della French Suite.  
“The Piano Painting”, come il pittore si riferiva talvolta alla sua opera , fu iniziato in 124
quel contesto alla fine del 1858 e portato a termine nella primavera dell’anno successivo, a 
Parigi, dove era rientrato ai primi di gennaio. Il quadro sposava prototipi olandesi e fran-
cesi – J. Steen, The Harpsichord Lesson (1660-69, Londra, The Wallace Collection, fig. 
116)  – con suggestioni rielaborate dalla pittura inglese del settecento, da Velázquez, fino 125
ad uno sguardo a quel che c’era nel contemporaneo panorama artistico inglese. Il dipinto è 
sostanzialmente il ritratto della sorella Deborah mentre suona il piano nella sua music 
room, accompagnata dalla figlia Annie. Il soggetto è di per sé una scena di genere in cui 
vengono esaltati i valori introspettivi della musica sia per chi la suona, sia per chi l’ascolta; 
 Cfr. ivi, pp. 60-65.123
 Cfr. PENNELL, The Life of James McNeill Whistler, cit., p. 74 e A. MCLAREN YOUNG, M. MACDONALD, R. SPENCER, 124
The Paintings of James McNeill Whistler, Yale University Press, New Haven-London 1980, I, pp. 8-9, n. 24.
 È stata Petra Chu a proporre questo confronto, rifiutando il riferimento al Concerto di Vermeer (Boston, Isabella 125
Stewart Gardner Museum), non conosciuto fino al 1860, spesso indicato dalla critica (cfr. P. TEN-DOESSCHATE CHU, 
French Realism and the Dutch Masters, Haentjens Dekker & Gumbert, Utrecht 1974, p. 47). Va detto comunque che il 
riferimento alla pittura olandese era generale e trasversale nella cultura visiva del tempo e che immagini di donne al pia-
noforte erano molto comuni anche nell’immagine popolare. 
 95
116. J. Steen, The Harpsichord Lesson, 1660-69, Londra, The 
Wallace Collection
117. J. Zoffany, The Gore Family with George, 3rd Earl Cowper, 
1775 ca., New Haven, Yale Center for British Art
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allo stesso tempo si tratta di una conversazione muta tra madre e figlia nel proprio mondo 
domestico, quasi una rielaborazione moderna di una conversation piece dove però non 
sono celebrati gli edificanti ideali della famiglia borghese, bensì la potenza rasserenante di 
una attività di svago in un qualsiasi pomeriggio invernale. A partire dalla fine del Settecen-
to (ne sono esempio alcune delle scene di conversazione di Johann Zoffany, fig. 117), alle 
normali rappresentazioni familiari davanti al caminetto o intorno ad un tavolo, si affianca-
rono scene di gruppo dove la musica, e nella fattispecie la donna al pianoforte , aveva un 126
ruolo primario, immagine che ebbe larga fortuna in età neoclassica. Whistler distillò quelle 
immagini riducendo i protagonisti a due e scegliendo un impaginato che ristringeva molto 
il campo d’azione, tanto che sia i dipinti, sia il pianoforte sono tagliati dai margini della 
tela. In principio il quadro comprendeva la raffigurazione della sola Deborah, la cui posi-
zione di profilo col capo leggermente chino è forse l’unica traccia sopravvissuta di Reading 
by Lamp e di The Music Room; l’aggiunta di Annie si potrebbe spiegare sia sotto il profilo 
tematico, sia sotto quello più strettamente pittorico. Se da un lato vi era certo il bisogno di 
comporre un doppio ritratto, come contemporaneamente stava facendo a Parigi Fantin, e 
di aggiungere un personaggio assorto che esaltasse l’aria ancora un poco romantica del di-
pinto, dall’altra aveva bisogno di bilanciare, sempre per una questione armonica, del resto, 
la composizione con un contrappunto sia verticale, che cromatico. Non è escluso, che nella 
sistemazione del dipinto in maniera siffatta, non vi fosse stato un primo approccio, forse 
indiretto, con la pittura da John Everett Millais . Questi, a partire dai primi anni Cin127 -
 Il pianoforte è lo strumento femminile par exelence, soprattutto a partire dalla Restaurazione e per tutto il secolo. Il 126
suo primato rientra nella funzione sociale, che significa dimostrare la propria buona educazione, socialità, affabilità. È 
soprattutto il rifugio della donna il mezzo per essere sola con se stessa, per sfogarsi, per pensare, per attendere. Cfr. A. 
CORBIN, Il segreto dell’individuo, in vita privata ottocento; p. 385-386. Sulla ricorrenza di questa immagine nella lettera-
tura ottocentesca, si veda D. PISTONE, Le Piano dans la littérature francise des origines jusque vers 1900, Paris 1975. 
 Sul rapporto tra i due artisti, cfr. L. ORMOND, Millais and Contemporary Artists, in Millais beyond Pre-Raphaelitism, 127
pp. 30-37. Sull’ammirazioen di Whistler per Millais, cfr. PENNELL, The Life of James McNeill Whistler, cit., pp. 76-77. 
 96
J.M. Whistler, At the Piano, 1858-59
118. J. E. Millais, Mrs James Wyatt Jr and 
her Daughter Sarah, 1850, Londra, Tate 
Britain 
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quanta, aveva cominciato a realizzare scene domestiche nell’ambito dell’illustrazione, ad 
esempio per Mr Wray’s Cash Box di Wilki Collins (1852), per The Music Master di William 
Allingham (1855) e The Pleasures of Home di John Anderson (1856), in cui risaltano tutti 
quegli elementi tipicamente british dell’interno. Tuttavia, intorno al 1850 Millais aveva rea-
lizzato un ritratto di Mrs James Wyatt Jr and her Daughter Sarah (Londra, Tate Britain, fig. 
118) caratterizzato da un impaginato orizzontale che comprime lo spazio e porta tutto in 
superficie, dove mamma e figlia, vestite di nero e bianco, sono poste una di fronte all’altra, 
contro un fondo scandito da quadri. Questi elementi appaiono subito come comuni ai due 
dipinti, così come il tavolinetto alla sinistra delle effigiate dove, nel dipinto di Millais com-
pare un prezioso cofanetto da ricamo, in quello di Whistler, una ciotola in metallo. In ogni 
caso, se le similitudini tra i due dipinti potrebbero essere solo casuali, a parità di soggetti 
trattati, le differenze, soprattutto tecniche e stilistiche, saltano all’occhio. Whistler infatti 
dipinge con una scioltezza e un grado di rarefazione dei contorni e della definizione, del 
tutto opposta alla linea che dettaglia di Millais, ancora nel suo momento preraffaellita; lo 
sguardo dell’americano è coinciso, come un colpo d’occhio, non c’è nulla di meditato. 
L’attenzione al vero fenomenologico – il ché non significa cura del dettaglio sino al paros-
sismo – trova il suo “connotatore mimetico” nella resa dei riflessi nei vetri dei quadri, della 
lumeggiatura del legno lucido, dell’“impressione” del rilievo delle cornici, in verità solo 
una pennellata informe e materica. Questi sono i dettagli che, verosimilmente, non piac-
quero alla giuria del Salon e che viceversa più colpirono Courbet. 
Se a Parigi il dipinto non fu gradito, quando fu esposto alla Royal Academy nel 1860 
riscosse invece un immediato successo, trovando tra i suoi più ferventi ammiratori proprio 
Millais . Il «Times» del 17 maggio 1860 lo elogiò come una espressione moderna di Velá128 -
zquez e a ben guardare, il pittore spagnolo è presente ovunque nel dipinto e, del resto, era 
stato uno dei maestri che spinsero Whistler ad abbracciare la pittura, oltre alla grafica. A 
Manchester, ad esempio, aveva potuto vedere la Venere allo specchio ora alla National Gal-
lery di Londra e echi di quel contatto si ritrovano nella pennellata sintetica che non indu-
gia nel particolare, ma che ha la capacità di rendere la sostanza dei materiali: il volto di 
Annie, quasi appena abbozzato, rimanda sia a quello di Venere riflesso nello specchio, sia a 
quello di Cupido. D’altro canto, anche quel dipinto descriveva un attimo di intimità tra 
una madre e un figlio. 
Armony in Green and Rose: The Music Room (1860-61, Washington, Freer Gallery of 
Art, fig. 119, tav. XX)  rappresentò per certi versi un pendant, tematico e stilistico, di At 129
the Piano. Gli elementi di continuità si trovavano nella scena ambientata nella music room 
della casa degli Haden, nell’essere in un certo senso un ritratto, nella presenza di figure 
assorte nelle proprie occupazioni, suonare (Deborah), ascoltare la musica (l’amica di lei, 
 Cfr. ORMOND, Millais and Contemporary Artists, cit., p.31. 128
 Sul dipinto si vedano, PENNELL, The Life of James McNeill Whistler, cit., pp. 89-91; MCLAREN YOUNG, MACDO129 -
NALD, SPENCER, The Paintings of James McNeill Whistler, cit., p. 13, n. 34; D. PARK CURRY, James McNeill Whistler at 
the Freer Gallery of Art, Freer Gallery of Art, Washington 1984, p. 102.
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Isabella Boott) o leggere (Annie), nel 
contrasto tra l’abito nero dell’adulta e 
quello bianco della bambina, nello stile 
fatto di pennellate pastose, larghe, che 
evitano il particolare, ma che in ogni 
caso tendono a rendere la sensazione 
tangibile dell’insieme. Tuttavia, il dipin-
to evidenzia degli elementi di novità che 
sembrano collegabili ad un desiderio di 
fuga dal realismo tout court. Che l’esp-
erienza parigina andava ormai verso la 
via del superamento si evince dal cam-
bio di paradigmi a cui Whistler si rivol-
se in quel momento, tutti nell’ambito di 
una visione intimamente anticlassica. Si 
percepisce, per esempio che era entrato 
in contatto con la pittura preraffaellita, 
di Millais e Rossetti, in maggior misura; 
inoltre, benché John Sandberg neghi 
che a quell’altezza cronologica il pittore 
non conoscesse ancora le stampe giap-
ponesi , è pur vero che tra il 1856 e il 130
1857 le stampe di Hiroshige cominciarono a circolare e che, soprattutto, nel 1856 Félix 
Bracquemond – amico e partecipe come lui di quel gruppo di artisti orbitante intorno a 
Manet – scoprì, a Parigi, i manga di Hokusai divulgandoli tra le sue conoscenze. Quali che 
fossero i punti di riferimento di Whistler nei primi anni Sessanta, sta di fatto che The Mu-
sic Room era, in quello specifico momento, tra i dipinti più innovativi, anzi dal punto di 
vista della resa spaziale forse il più avanzato, in anticipo di un decennio sulle opere più 
sperimentali di Degas, al quale è stato spesso connesso . 131
Fu il modo di rendere un ambiente chiuso in un formato stretto e allungato, utilizzando 
la presenza di uno specchio per amplificare l’ambiguità della costruzione spaziale, la sfida 
che l’artista si propose di affrontare nel dipinto che desiderava esporre alla Royal Academy 
nel 1861, ma che non riuscì a terminare in tempo. Il ribaltamento della prospettiva in 
avanti, ben evidente nel celebre Symphony in White n. 1. The White Girl (1862, Washing-
ton, National Gallery of Art) che suscitò scalpore al Salon des Refusés del 1863, trovò in 
 cfr. J. SANDBERG, "Japonisme" and Whistler, in «The Burlington Magazine», CVI (1964), pp. 500-507 (503). Secondo 130
l’autore Whistler non sarebbe entrato in contatto con fonti giapponesi prima del 1862-63. 
 Cfr. TH. REFF., Le Papillon et le Vieux Bœuf, in From Realism to Symbolism: Whistler and his world, catalogo della 131
mostra (New York, Wildenstein - Philadelphia Museum of Art, 1971), a cura di Id., A. Staley, Trustees of Columbia Uni-
versity, New York 1971, p. 28 e ID. Degas: The Artist’s Mind, The Metropolitan Museum of Art, New York 1976, pp. 27-
28.
 98
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questo dipinto il suo primo campo di applicazione. Per quel che concernono i plausibili 
riferimenti giapponesi del dipinto, nei Manga di Hokusai vi è la rappresentazione di una 
scena di interno, in cui delle donne sono alle prese con le proprie attività di svago; (fig. 
120) al di là del tema, quel che appare interessante è la costruzione dello spazio con la pa-
rete sinistra che chiude con un angolo acuto la superficie come nel dipinto di Whistler. Del 
resto, anche Wapping (1860-64, Washington, National Gallery of Art, fig. 121) più o meno 
coevo di The Music Room adotta una impaginazione che deve qualcosa ad Hokusai: oltre 
all’ambivalenza di un luogo che non è né un dentro, né un fuori, tipico della rappresenta-
zione dell’interno giapponese, la raffigurazione della modella, Joanna Heffernan, a ridosso 
della balaustra che taglia l’immagine in diagonale, con il braccio appoggiato a questa, sem-
bra rimandare al Cortigiano cinese che guarda la luna (fig. 122).  
La conformazione di uno spazio angusto che si raccoglie attorno ai personaggi in ma-
niera soffocante, era stato proposto nello stesso 1861, al Salon, da Paul Baudry con Char-
lotte Corday (1860, Nantes, Musée des Beaux-Arts, fig. 123), che difficilmente Whistler 
poteva conoscere; nondimeno, altri riferimenti nel trattamento dello spazio in maniera così 
antinaturalistica, provengono, come accennato poc’anzi, dalla pittura preraffaellita. L’in-
terno moderno più famoso in quel contesto è The Awakening Conscience di William Hol-
man Hunt (1853, Londra, Tate Britain, fig. 124), nel quale la scena è così compressa nella 
tela e l’ambiente talmente saturo di dettagli che 
quasi sembra non circoli aria. Tralasciando la 
questione morale insita nella poetica dell’arti-
sta, si può notare come vi siano molti elementi 
in comune con The Music Room, come il pia-
noforte (benché in quest’ultimo non sia evi-
dente) o lo specchio che determina un am-
pliamento dello spazio e che lo dilata artifi-
cialmente grazie alla finestra lì riflessa. Ma il 
modo di trattare la prospettiva non è così arbi-
traria come in altri dipinti della confraternita: 
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121. J.M. Whistler, Wapping (particolare), 1860-61, Washington, 
National Gallery of Art
122. K. Hokusai, Cortigiano cinese che guarda la luna 
(particolare), da Un vero specchio della poesia cinese e giap-
ponese' (Shika Shashin kyo), 1833 ca.
120. K. Hokusai, Donne che mangiano, da Hokusai Manga, 
1814-49 Parigi, Musée Marmottan
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Ecce Ancilla Domini (1849-50, Londra, Tate Britain fig. 125) di Dante Gabriel Rossetti, lo 
è molto di più. Nel celebre dipinto lo spazio è ancora più compresso che nel dipinto di 
Hunt e la stanza spoglia accentua il ribaltamento prospettico che permette al letto della 
Vergine di presentarsi quasi in posizione verticale; infine, di nuovo Millais, con la Mariana 
(1851, Londra, Tate Britain, fig. 126), offre un termine di paragone più preciso, nella co-
struzione della parete di sinistra, con la finestra e il tavolo da lavoro sul quale è appoggiato 
il ricamo, che occupano la medesima posizione del vano con mensola e specchio  di 132
Whistler. 
Il titolo con cui il dipinto è conosciuto è successivo poiché nelle intenzioni del pittore 
angloamericano avrebbe dovuto chiamarsi The Morning Call ; l’armonia verde e rosa a 133
cui esso allude si riferisce alle dominanti cromatiche della tappezzeria che, situandosi in 
punti differenziati della tela, la suddivide quasi in aree d’azione. Un rapporto armonico si 
crea anche tra Annie e Isabella Boott: le loro vesti interagiscono per opposizione cromati-
ca, ma si incrociano quasi in un chiasmo nel momento in cui il guanto bianco della Boott si 
 Questo punto della sala da musica è lo stesso che si vede in fondo a sinistra, dietro Haler, nell’acquaforte The Music 132
room.
 Cfr. MCLAREN YOUNG, MACDONALD, SPENCER, The Paintings of James McNeill Whistler, cit., p. 13.133
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123. P. Boudry, Charlotte Corday, 1860.  
Nantes, Musée des Beaux-Arts (Salon de 
1861) 
124. W.H. Hunt, The Awakening Conscience, 
1853. Londra, Tate Britain 
125. D.G. Rossetti, Ecce Ancilla Domini, 
1849-50. Londra, Tate Britain 
126. J.E. Millais, Mariana, 1851.  
Londra, Tate Britain
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lega al vicino abito bianco di Annie, così come le scarpe nere lucide di quest’ultima dialo-
gano con il tessuto dell’abito dell’amazzone. L’abbigliamento scelto per l’amica di Deborah 
doveva avere un valore sostanziale per Whistler poiché spesso si riferiva al dipinto come al 
«tableau avec l’amazone». Secondo David Park Curry  il riferimento all’amazzone è da 134
ricercarsi nei costumi ai quali di solito questa figura veniva associata al tempo, cioè quelli 
di una “ragazza libera”, in altri termini di facili costumi, tuttavia di temperamento opposto 
alla sorella chiusa nelle convenzione del suo matrimonio d’interesse. D’altro canto, il con-
trasto, anche cromatico con il candore di Annie, potrebbe riferirsi a questo aspetto, così 
come l’immagine quasi evanescente di Deborah riflessa nello specchio, in ogni caso diffi-
cilmente rapportabile alla realistica sistemazione della stanza, benché questa zona del qua-
dro fosse in parte incompleta e in parte successivamente ridipinta . In qualunque modo 135
la si veda, quell’amazzone è rappresentata come un ‘tipo’, nel senso “physiologique” del 
termine, assimilabile ad esempio alla lorette e come questa una delle figure femminili più 
emblematiche della realtà metropolitana ottocentesca. 
III.6. Les Deux sœurs di Fantin-Latour: alcune riflessioni sulle fonti di un dipinto intimi-
sta  
Alcuni disegni conservati al Cabinet des dessins del Musée du Louvre testimoniano la 
grande attenzione che Henri Fantin-Latour dedicò alla rappresentazione delle attività do-
mestiche femminili delle proprie sorelle, e raramente di sua madre, negli anni tra il 1855 e 
il 1859. Lo studio di queste opere aiuta a comprendere quali furono da una parte le fasi 
dell’elaborazione del suo primo dipinto importante, il doppio ritratto delle sorelle Marie e 
Nathalie, occupate l’una a leggere, l’altra a ricamare  universalmente noto come Les 136
Deux sœurs, sia quali potrebbero essere state le suggestioni ricevute in quegli anni fonda-
mentali per la formazione di una poetica autonoma. 
Fantin aveva mosso i primi passi nel mondo dell’arte seguendo le orme di suo padre, 
Théodore, che si era formato a Grenoble con Benjamin Rolland. In seguito studiò prima 
con Horace Lecoq de Boisbaudran alla “Petite Ecole de Dessin” dal 1850 al 1854, poi, da 
quest’ultimo anno, si iscrisse alla Académie des Beaux-Arts dove era compagno di studi di 
Degas e Legros. Allo stesso 1854 è riferito il disegno più antico di Fantin al Cabinet des 
dessins. Si tratta di un ritratto di Nathalie datato settembre 1854 (RF 12777, fig. 127) dove 
si rileva, nonostante la giovane età, un alto grado di analisi psicologica dell’effigiata, pecu-
 Cfr. PARK CURRY, James McNeill Whistler, cit., p. 102.134
 Cfr. MCLAREN YOUNG, MACDONALD, SPENCER, The Paintings of James McNeill Whistler, cit., p. 13135
 Cfr. Fantin Latour, catalogo della mostra (Parigi, Ottawa e San Francisco nel 1982-1983), a cura di D. Druick, M. 136
Hoog, Réunion des musées nationaux, Paris 1982. Per i contributi più recenti si vedano Fantin-Latour. De la réalité au 
rêve, catalogo della mostra (Losanna, Fondation de l’Hermitage, 2007), a cura di J. Cosandier, R. Koella, Fondation de 
l'Hermitage - La Bibliothèque des Arts, Lausanne 2007 e Henri Fantin-Latour (1836-1904) catalogo della mostra (Lisbo-
na, Museu Calouste Gubelkian - Madrid, Museo Thyssen-Bornemisza, 2009-10), Museo Thyssen-Bornemisza - Fundação 
Calouste Gulbenkian, Madrid-Lisboa 2009.
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liarità che contraddistinse i suoi ritratti più maturi. Nel 1855 (RF 12759, fig. 128)  e an137 -
cora nel 1856 (Grenoble, Musée des Beaux-Arts, fig. 129), tornò a lavorare sullo stesso 
volto, questa volta cogliendolo chino, assorto nella lettura o nel ricamo, tipiche attività nel-
la formazione di una giovane donna. Esattamente a partire da quelle opere il giovane co-
minciò la serie di studi sulle sorelle confluiti in parte nel dipinto del 1859 e che, in ogni 
caso, documentano uno spiccato interesse nella rappresentazione della vita femminile e del 
mondo familiare colto dal vivo. Questo rapporto con il reale e con il mondo che avevo sot-
to gli occhi seguiva il dettato di Courbet per il quale Fantin, nutriva un forte entusiasmo e 
che si sarebbe alimentato in particolare tra il 1857 e il 1859 grazie all’amicizia con il tede-
sco Otto Schlolderer . Questo interesse per il pittore di Ornans era connesso ad un’idea 138
di arte fondata sulla natura e sulla vita moderna. In una lunga lettera scritta nel novembre 
del 1855 dedicata i suoi amici, anche loro allievi di Lecoq, che scrivevano con lui nell’Al-
bum Cuisin conservato al Cabinet des dessins del Louvre, Fantin esprimeva una sorta di 
dichiarazione di poetica, se non una vera e propria professione di fede: 
«La Peinture est mon seul plaisir, mon seul but. Dans l’Art, et l’art moderne (je dis art moderne car il me 
semble qu’il subi une transformation a chaque époque) la nature autour de nous est le seul domaine de 
l’Artiste, que son époque, le belle choses qui s’y passent, les divers caractères, les passions, la nature si 
belle la campagne autour de nous, les moindres objets qui frappent nos yeux, ont un grand intérêt»  139
La natura e il mondo contemporaneo erano, nelle sue parole, i riferimenti per un’arte 
che potesse definirsi moderna, i quali dovevano essere valutati anche alla luce di alcuni 
 Insieme al precedente costituiva una serie di studi per un ritratto di Marie che pensava di presentare all’Esposizione 137
Universale di quell'anno.
 Sui rapporti tra i due artisti si veda, M. ARNOUX, TH.W. GAEHTGENS, A. TEMPELAERE-PANZANI (a cura di), Corre138 -
spondance entre Henri Fantin-Latour et Otto Scholderer, 1858-1902, Éditions de la Maison des Sciences de l’Homme, 
Paris 2011.
 Lettera del 15 novembre 1855, Musée du Louvre, Cabinet des dessins, Fonds des dessins et miniatures, Réserve des 139
petits albums, Album Cuisin Charles (RF 22842, 11), f. 18v. 
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128. H. Fantin-Latour,  Ritratto della 
sorella Nathalie, 1855, Musée du 
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129. H. Fantin-Latour,  Ritratto della 
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punti di riferimento fondamentali, quali Gericault, Delacroix, Decamps «notre école de 
Paysagistes» e poi Hugo, Balzac, Lamartine e Georges Sand. 
Queste premesse teoriche erano coincidenti con il momento in cui Fantin prese a lavo-
rare sui temi del ricamo e della lettura , quel 1855 al quale sono datati i primi disegni del140 -
le due sorelle intese a lavorare su uno stesso telaio, poi confluiti nell’acquaforte Le Brodeu-
ses (1862, 1865 e 1891): uno è conservato al al Fogg Museum di Harvard (fig. 130) e l'altro 
al Louvre (RF 3381, fig. 131). Il primo, in particolare, presenta le due sorelle chine sul ri-
camo davanti alla finestra, con un punto di vista molto ravvicinato e si presenta molto rifi-
nito, sia nella composizione che nei suoi valori di luce e ombra. Se, in entrambi i disegni, si 
considera la data come contestuale e non apocrifa , è probabile che in un primo momen141 -
to Fantin pensasse di trarre da quel soggetto un dipinto, del quale il secondo disegno po-
teva rappresentare un disegno preparatorio e come potrebbe confermare Deux femmes as-
sises de chaque côté d'un métier à broder (RF 12775, fig. 132), forse uno studio di toni rea-
lizzato a gouache e acquerello, tuttavia molto sommario; per il resto si tratta di disegni che 
il più delle volte catturano brani di vita domestica femminile con fare veloce e sintetico, 
sorvolando sui particolari e preoccupandosi soprattutto di come cogliere questi soggetti, 
quasi, a volte, come se fossero spiati (RF 12762, RF 12763, RF 12765, RF 12769, figg. 133-
135); questi non sembrano connessi alla preparazione di un dipinto, ma appaiono piutto-
sto come una serie di schizzi sul motivo che solo in un secondo momento, quando decise 
con Whistler e Legros di partecipare al Salon, pensò probabilmente di riutilizzare come 
studi, insieme a quelli a cui lavorava nel ‘55. Come visto, poi, Fantin spinse anche il nuovo 
amico americano a muoversi in quella direzione. Femme assise, de profil à droite, lisant (RF 
12764), ad esempio, anticipa le versioni di Reading by Lamp di Whistler e di Haden che i 
due acquafortisti elaborarono insieme alla fine del 1858. Proprio i lavori di cui si sta par-
lando, del resto, documentano il fatto che Fantin lavorasse su questi temi ben prima dei 
due cognati e che la loro influenza su questi, talvolta proposta dalla critica , possa essere 142
in realtà inversa. Come visto, infatti, Whistler prese a lavorare sui soggetti domestici solo a 
Londra e solo dopo aver conosciuto Fantin. Va inoltre detto, che il pittore aveva proba-
bilmente già concluso il bozzetto per Les Deux sœurs (forse quello ancora esistente e con-
servato in collezione privata) quando aveva conosciuto Whistler, poiché lo inviò all’amico 
Scholderer a Francoforte, assieme uno studio di autoritratto (1858, Anversa, Koninklijk 
Museum voor Schone Kunsten) e al Ritratto di Legros (1858, collezione privata) e lì visti e 
apprezzati da Courbet .  143
 Per gli studi di Fantin après nature, cfr. l’omonima sezione in Fantin-Latour 1982, cit., pp. 85-94. 140
 In ogni caso per tutte queste opere il termine ante quem è il 1859, sia perché certamente connesse con Les Deux 141
sœurs, sia perché nell’autunno di quell’anno Nathalie fu ricoverata in un ospedale psichiatrico per via di una depressione 
nervosa.
 D. DRUICK, in Fantin Latour 1982, cit., p. 92-93, n. 20. Sul dipinto si vedano anche anche, H. LOYRETTE in, Origin of 142
impressionism, cit., pp. 381-382, n. 70. Nondimeno fu Haden a introdurre Fantin all’acquaforte durante il soggiorno in 
Inghilterra con Whislter, nell’estate del 1859.
 Courbet si trovò a Francoforte dall’agosto del 1858 al febbraio del 1859 e aveva lo studio affianco a quello di Scholde143
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Se stilisticamente i disegni sono improntati verso una sorta di “impressione” colta sul 
momento, da un punto di vista tematico e compositivo anche Fantin, come Courbet e 
Whistler, faceva riferimento alla litografia della Monarchia di luglio  componente essen144 -
ziale della cultura visiva di un artista votato alla rappresentazione della vita moderna. Le 
Fourberies de Femmes di Gavarni, ad esempio, fornivano un campionario di donne colte 
nelle più varie attitudini domestiche: Femme assise sur une chaise, de dos, brodant (RF 
12761, fig. 138) e Liseuse et brodeuse, dans un intérieur (RF 12747, fig. 139), nella costru-
zione della scena in un interno domestico, rimandano a delle tavole della serie ristampate 
nel 1845 su Le Diable à Paris. 1845-46 (figg. 137, 140). Due disegni molto prossimi intito-
lati entrambi Les Brodeuses, uno al Louvre (RF 12774, fig. 141) –  alle due solite figure se 
ne aggiunge una terza, forse la madre – e uno in collezione privata (fig. 142), più arioso e 
orizzontale, in cui l’ambientazione appare maggiormente definita, una composizione che 
richiama, anche solo come suggestione, l’illustrazione de L’Istitutrice di Jules Gagniet, ne 
Les Français peints par eux-mêmes (1840, fig. 143).  
Nondimeno, sia la lettrice che la ricamatrice, sono immagini ricorrenti nella cultura vi-
siva di quei decenni in particolare in quella connessa con la littérature physiologique (figg. 
145-147) e sono collegabili anche alla coeva riscoperta della pittura olandese del Seicento e 
di quella francese del Settecento. In questo contesto oltre a Rembrandt, già visto per Whi-
stler, a Chardin, si può menzionare la celeberrima Liseuse di Fragonard (1770 ca., Wa-
rer che lo invitò a vedere i lavori suoi e dell’amico. Cfr., ARNOUX, GAEHTGENS, TEMPELAERE-PANZANI (a cura di), Cor-
respondance entre Henri Fantin-Latour et Otto Scholderer, cit., pp. 57-64, n. 1858-4. 
 Il primo a suggerire tale rapporto è stato M. HOOG, in Fantin-Latour 1982, cit., pp. 87-88, n. 16.144
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130. H. Fantin-Latour,  Brodeuses, 1855, Cambridge, Harvard 
University, Fogg Museum, 
131. H. Fantin-Latour,  Brodeuses, 1855, Musée du Louvre, 
Cabinet des Dessins 
132. H. Fantin-Latour,  Deux femmes assises de chaque côté d'un 
métier à broder, 1855, Musée du Louvre, Cabinet des Dessins
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133. H. Fantin-Latour, Femme assise sur une 
chaise, de dos, 1857 c., Musée du Louvre, 
Cabinet des Dessins  
134. H. Fantin-Latour, Femme assise, de trois 
quarts à droite, travaillant sur un métier à 
tisser, 1857 c., Musée du Louvre, Cabinet des 
Dessins
135. H. Fantin-Latour, Femme assise dans un fauteuil, tournée vers la droite, de dos, 1857 c., Musée du Louvre, Cabinet des Dessins   
136. H. Fantin-Latour, Femme assise, de profil à droite, lisant, 1857 c., Musée du Louvre, Cabinet des Dessins  
137. P. Gavarni, Fourberies de Femmes (1837), ristampato su Le Diable à Paris, 1845-46  
138. H. Fantin-Latour, Femme assise sur une chaise, de dos, brodant, 1857 c., Musée du Louvre, Cabinet des Dessins 
139. H. Fantin-Latour, Liseuse et brodeuse, dans un intérieur, 1857 c., Musée du Louvre, Cabinet des Dessins 
140. P. Gavarni, Fourberies de Femmes (1837), ristampato su Le Diable à Paris, 1845-46
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shington, National Gallery of Art, fig. 144) a quel tempo proprietà dei marchesi Perryn de 
Cypierre e nota agli amatori di arte del XVIII secolo. Le attività domestiche femminili in-
teressavano artisti che si dedicavano alla rappresentazione feriale del quotidiano in partico-
lare di area tedesca, come dimostra un lavoro giovanile dedicato al tema del ricamo di 
Menzel (Berlino, Kupferstichkabinett), e, in Francia, comparivano inoltre in alcuni dipinti 
di genere esposti nelle rassegne annuali. Ad esempio J. L. Dyckmans, presentò all’Exposi-
tion Universelle del 1855, La Brodeuse (Collezione Privata, già Christie’s, fig. 148) – tipico 
soggetto dell’arte belga di quegli anni – mentre, Mme Henriette Browne, allieva di Granet 
come Bonvin, e considerata al tempo una delle maggiori pittrici di genere, espose con suc-
cesso al Salon de 1857, La Lecture de la bible (Les puritaines) ora alla Christchurch Art 
Gallery (fig. 149). Un ricordo di quest’ultimo dipinto si potrebbe scorgere sia nell’idea del 
doppio ritratto, sia nella composizione a mezzo busto, riproposta da Fantin nel 1873 per 
La Lecture (Lyon, Musée des Beaux-Arts). Anche il soggetto della ricamatrice riapparve in 
un’opera più tarda, esposta al Salon del 1881 alla quale può essere riferito il disegno del 
Louvre Brodeuse, datato 1881 (RF12716). Di nuovo una lettrice era il soggetto di un studio 
per il ritratto della sorella Marie, ora al Birmingham Museum and Art Gallery, molto vici-
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141. H. Fantin-Latour, Brodeuses, 1857 c.,  
Musée du Louvre, Cabinet des Dessins   
142. JH. Fantin-Latour, Brodeuses, 1857 c.,  
Collezione privata 
143. J. Gagniet, L’Institutrice, Les Français peints 
par eux-mêmes, II, 1840 
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144. J. H. Fragonard, La 
Liseuse, 1770 ca, 
Washington, National 
Gallery 
145-147. Vignette tratte 
da Les Français peints par 
eux-mêmes (1840-42)
148. J. L. Dyckmans, La Brodeuse, 1855, Coll. 
Privata (Exposition Universelle de 1855)
149. Mme H. Browne, La Lecture de la bible (Les puritaines), 1857, Christ-
church Art Gallery (Salon de 1857)
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no al Liseur di Legros, esposto da Bonvin nel 1859 .  145
Nel momento di elaborazione finale per Les Deux sœurs , altre suggestioni, anche in146 -
consce, potevano aver influito nella composizione del doppio ritratto, che di nuovo pote-
vano giungere dalle Fourberies de Femmes di Gavarni, in particolare dalle incisioni tratte 
da Masques et Visages uscito nel 1857 (fig. 150), che proponevano modelli di rappresenta-
zione di coppie di ragazze a mezzo busto in differenti atteggiamenti; un’immagine sempre 
di una coppia a mezzo busto e con una ragazza intenta a ricamare fu realizzata anche da 
Bertall nelle illustrazioni per Petits Misères de la vie conjugal di Balzac, nel 1846 (fig. 151). 
Questi riferimenti non vanno intesi come fonti dirette o esplicite, quanto come prodotti di 
 Al Louvre è conservato un disegno preparatorio la cui quadrettatura indica che era quello prossimo al dipinto (RF 145
12772).
 Per una storia del dipinto, si veda D. DRUICK, cit.146
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151. Bertall (Ch.A. D’Arnoux), illustrazione per Petits 
Misères de la vie conjugal di Balzac, 1846
152. F. Bonvin, Femme à la tapisserie,1856.  
Troyes, Musée d'Art moderne
150. P. Gavarni, Vignette da Fourberies de Femmes, Masques et Visages, Paris 1857
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quella che si potrebbe chiamare un’“abitudine visiva” imposta dalla società dell’immagine 
moderna, che nel XIX secolo era quella trasmessa dall’illustrazione popolare. Influenze, 
viceversa, più evidenti si rilevano nei lavori di Bonvin, punto di riferimento per l’artista 
negli anni intorno al 1859, soprattutto da un punto di vista stilistico ; grazie al pittore più 147
anziano, egli poté approfondire la conoscenza di Chardin e di olandesi come Van Hooch, 
oltre che prendere spunto per soggetti analoghi ai suoi, giacché realizzava negli stessi anni 
in cui sono databili i disegni di Fantin, una Femme à la tapisserie (1856, Troyes, Musée 
d'Art moderne, fig. 152) e una Brodeuse (1857), oltre che vari ritratti di donne che leggo-
no . Les Deux sœurs si rapportano solo in parte alla coeva pittura di Whistler sotto il pro148 -
filo linguistico. Pur nella scelta di una comune tematica pienamente rispondente alla cultu-
ra visiva del periodo, gli artisti adottano tecniche e soluzioni formali differenti, ma già an-
ticipatori delle evoluzioni dei rispettivi linguaggi. Se Whistler esibisce una preferenza per 
le pennellate estemporanee e sintetiche, e forme evanescenti, molto filtrate dalla sua visio-
ne personale, Fantin segue con maggior fede il dettato realista della descrizione obiettiva 
della realtà, una franchezza che se da una parte dichiarava il diritto della vita ordinaria a 
far parte del mondo dell’arte , dall’altra si spingeva alla fredda e impassibile registrazione 149
del dato reale ed emotivo: nel non dissimulare lo sguardo perso di Nathalie, ormai prossi-
ma alla pazzia, nel mancato contatto intersoggettivo con Marie rapita dalla lettura e, in de-
finitiva, nel superamento dell’aneddoto a cui soggetti del genere sono solitamente connes-
si, emerge forse l’unico parallelo possibile con la contemporanea scrittura di Flaubert. 
 Cfr. L. BÉNÉDITE, Fantin-Latour. Étude critique, Librairie de l’art ancien et moderne, Paris 1903, pp. 9-11. DENNEY, 147
Exhibitions in Artists’ Studios, cit., p. 101; WEISBERG, The Realist Tradition, cit., pp. 101-102, n. 71 (101).
 Cfr. WEISBERG, Bonvin, cit., p. 170, n. 19;  p. 171, n.20; p. 204, nn. 92-94.148
 Louis-Émile-Edmond Duranty nelle Notes sur l’art comparse nel primo numero della rivista «Realisme», rivendicava il 149
diritto dell’ordinario e del vero di stare a fianco del bello nell’arte moderna: «le XIXe siècle a affranchi l’ordinaire, le gé-
néral, le vrai. La beauté ne veut rien dire sinon la beauté; le reste, l’ordinaire, le réel est autrement complet et étendu; 
chaque visage d’homme ordinaire crie vice, passion, douleur, esprit, méchanceté. L’infinie variété de l’homme moral se 
traduit par des aspects où la géométrie a moins part, aspects irréguliers du corps et du vêtement» (É.-L.-E. DURANTY, 
Notes sur l’art, in «Realisme», 10 luglio 1856, p. 2). Alcuni di questi aspetti saranno ripresi e aggiornati nel 1876 nel cele-
bre testo La Nouvelle peinture, quando affermerà con sguardo retrospettivo: «ho visto un grande movimento di gruppi 
formati dalle relazioni delle persone quando si incontrano in varie occasioni della vita: in chiesa, a tavola, in salotto, al 
cimitero, alle manovre, nell’officina, alla Camera, dappertutto [...] tutto mi sembrava approntato come se il mondo fosse 
esplicitamente fatto per la gioia dei pittori, la gioia degli occhi», ID., La Nouvelle peinture. A propos du group d’artistes 
qui expose dans le galeries, Durand-Ruel, Dentu, Paris 1876, tr. it. a cura di D. Grassellini, La nuova pittura: a proposito 
del gruppo di artisti che espone alle Gallerie Durand-Ruel, 1876, Erba d’Arno, Fucecchio 1998, p. 41.
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Parte Seconda  
L’Intérieur nelle ricerche proto-impressioniste
IV. Da Le Déjeuneur dans l’atelier a Intérieur à Arcachon: Manet e la scena 
d’interno come scelta critica e come riflessione personale  
IV.1. Una riforma del dipinto di genere 
«Comme les personnages dans une comédie, il faut que dans un tableau chaque figure soit à son plan, 
remplisse son rôle et concoure ainsi à l’expression de l’idée générale. Rien d’arbitraire et rien de superflu, 
telle est la loi de toute composition artistique» . 1
Le parole di Jules-Antoine Castagnary esemplificano efficacemente l’impressione gene-
rale suscitata dalla critica alla comparsa, al Salon del 1869, dei due dipinti esposti da 
Édouard Manet, Le Déjeuner (detto poi dans l’atelier, Monaco, Bayerische Staatsgemälde-
sammlungen, fig. 154) e Le Balcon (Parigi, Musée d’Orsay, fig. 155): entrambi i dipinti fu-
rono infatti disapprovati, non tanto per le qualità pittoriche, viceversa in parte apprezzate, 
ma per la mancanza di una ordinata logica drammaturgica che sostanziasse le relazioni tra i 
soggetti rappresentati . Questa pretesa di coerenza narrativa era, del resto, il minimo che la 2
critica si attendeva da un dipinto di genere, 
il quale seguendo un adagio che accompa-
gnava la lettura di tali opere almeno dal Sa-
lon del 1857, non rappresentava altro che 
una commedia o un romanzo dipinto. Le 
opere di Manet non avevano nessun appi-
glio, infatti, per la costruzione di una qual-
siasi azione ed erano viste come opere esclu-
sivamente fini a se stesse, con davvero poca 
valenza artistica. La percezione generale del-
la critica, poi, era riassunta in una vignetta 
satirica di Bertall su  «Le Journal amusant» 
 J.-A. CASTAGNARY, Salons, Eugène Spuller, Paris 1892, I, p. 365.1
 Su alcuni aspetti della ricezione critica dei due dipinti, si veda M. FRIED, Manet’s Modernism, or the Face of Painting in 2
the 1860s, The University of Chicago Press, Chicago 1996, p. 297-299. Mantz ad esempio, dalle colonne della «Gazette 
des Beaux-Arts», (P. MANTZ, Salon de 1869, ivi, luglio 1869, p. 13), osservava come fosse arduo capire cosa facessero 
quelle persone al loro balcone; ancora per Castagnary (Salons, I, cit.), Manet sapeva solo dipingere nature morte e cerca-
va di infilarle ovunque potesse; infine Chaumelin si lamentava che nei dipinti non si scorgesse nessuna espressione, nes-
sun sentimento, nessuna composizione (M. CHAUMELIN, Salon de 1869, in «L’Indépendance belge», 21 giugno 1869). 
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del 29 maggio 1869 (fig. 153) , che sottolineava visivamente le incoerenze interne, pittori3 -
che e tematiche, puntando l’attenzione sulla mancanza di profondità attraverso la trovata 
della pianta sbattuta in primo piano . 4
La ricezione della critica non era che un sintomo manifesto di quello che Manet intese 
fare con i dipinti del 1868-69, vale a dire mettere in crisi l’assunto stesso del dipinto di ge-
nere, la permeabilità del suo soggetto, la coerenza narrativa e, in definitiva, la comprensio-
ne immediata da parte del pubblico. Quelle opere, infatti, che si presentavano sulla carta 
come rappresentazione di mœurs contemporanei, in linea con analoghi lavori di Stevens, 
ma soprattutto dei suoi emuli – come Auguste Toulmouche (allievo di Gleyre e lontano 
cugino di Claude Monet), Gustave De Jonghe e altri campioni della pittura à la mode alla 
fine del Secondo Impero – si distaccavano violentemente e polemicamente da essi per stile 
e contenuto. John House ha spiegato in maniera efficace quali erano le prerogative di un 
perfetto dipinto di genere del Secondo Impero  e soprattutto quale fosse l’approccio del 5
pubblico nella sua fruizione. L’avvicinamento avveniva in tre fasi: una prima osservazione 
dell’effetto generale del quadro; cogliere poi la chiave di lettura adatta a comprenderne il 
significato; infine scrutarne i dettagli, quasi come puro diletto . Il dispositivo più impor6 -
tante per la lettura delle opere era il titolo che, in relazione alla composizione, alle pose e ai 
particolari, completava e chiarificava, in mancanza di una narratività evidente, il contenuto 
 Cfr. BERTALL (CH.A. D’ARNOUX) Promenade au Salon de 1869 par Bertall (III), in «Le Journal amusant», 700, 29 mag3 -
gio 1869, p. 2.
 Cfr. J. MAYO ROOS, Early Impressionism and the French State (1866-1874), Cambridge University Press, Cambridge 4
1996, pp. 128-130.
 Cfr. J. HOUSE, Reading Genre Paintings, in ID. Pierre Auguste Renoir, La Promenade, Getty Museum Studies on Art, 5
Los Angeles 1997, pp. 25-34. Si veda anche lo studio specifico sul Déjeuner, ID., Face to Face with Le Déjeuner and Un 
bar aux Folies-Bergère, in Manet: Face to Face, catalogo della mostra (Monaco, Neue Pinakothek - Londra, Courtauld 
Institute, 2004), a cura di J. Cuno, J. Kaak, Courtauld Institute of Art, London 2004, pp. 55-85.
 Cfr. HOUSE, Reading Genre Paintings, cit., p. 256
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154. E. Manet, Le Déjeuner dans l’atelier, 1869, Monaco, Bayerische Staatsgemäldesammlungen (Neue Pinakothek) 
155. E. Manet, Le Balcon, 1869, Parigi, Musée d’Orsay
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del quadro, quasi fosse una didascalia : Toulmouche, ad esempio, esponeva quell’anno La 7
Lettre d’amour e La Toilette du matin, mentre Charles Baugniet, Le Départ de la mariée 
(fig. 161). Manet dal canto suo si limitò a un’evocazione generica del soggetto principale – 
una colazione, un balcone – la qual cosa complicava ulteriormente la possibilità di trovarvi 
qualcosa da interpretare, tanto che Marius Chaumelin non poté che concludere che «Ma-
net a fait le portrait d’un Balcon et celui d’un Déjeuner» . 8
Il fatto che Manet intendesse sferrare una critica “in forma pittorica”  alla pittura di 9
genere dominante, soprattutto a quella peinture de la femme di Toulmouche, di Jules-Émi-
le Saintin, di Charles Marchal (peraltro presa di mira sempre da Bertall, sullo stesso nume-
ro de «Le Journal amusante», con una caricatura che puntava sulla derivazione delle stam-
pe di moda delle loro composizioni, fig. 159), non era di per sé una novità, in quanto vi era 
stata almeno un’altra occasione in cui si era messo a confronto con questo tipo di opere. 
Jeune dame en 1866 (La Femme au perroquet, New York, The Metropolitan Museum of 
Arts, fig. 156) infatti, esposta al Salon dell’anno precedente, rientrava in parte in quest’or-
dine di intenti. Su un fondo scuro, appare Victorine Meurent, stante e abbigliata con 
un’ampia veste rosa, mentre al suo fianco un pappagallo è appollaiato su di un’asta, alla cui 
base trova posto un’arancia semi-sbucciata alla maniera olandese, oggetto ricorrente nella 
pittura manettiana di quel giro di anni. Scorrendo un ipotetico catalogo della pittura di 
costume francese degli anni sessanta e settanta del XIX secolo, emerge subito come la fem-
me au perroquet fosse un tema frequentato, come dimostrano L’Admiratrice du Japon di De 
Jonghe, del 1865 (Jacksonville, Cummer Museum, fig. 157) o An Exotic Companion di 
Toulmouche (già Christie’s, databile agli anni Sessanta, fig. 158). Il pappagallo era animale 
 Questi aspetti sono ulteriormente approfonditi infra, capitolo V, § V.7
 CHAUMELIN, Salon de 1869, cit., p. 332.8
 Cfr. HOUSE, Reading Genre Paintings, cit., p. 29.9
 113
156. E. Manet, Jeune dame en 1866. La Femme au perroquet, 1866, New York, The Metropolitan Museum of Arts 
157. A. Toulmouche, An Exotic Companion, 1860-65, già Christie’s 
158. G. De Jonghe, L’Admiratrice du Japon, 1865, Jacksonville, Cummer Museum of Art
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da compagnia molto in voga intorno alla metà dell’Ottocento, fu rappresentato in questi 
termini ad esempio da Daumier, in una vignetta del 1846, e aveva dei pregressi visivi nella 
pittura del XVIII secolo; successivamente fu al centro del piccolo mondo di Felicité, prota-
gonista di Un Cœur simple di Flaubert (1875). Già Courbet, aveva proposto una lettura 
controcorrente del tema nel noto nudo esposto al Salon del 1866 , ma Manet in quest’o10 -
pera si confrontava esattamente con l’immagine-tipo di questa figura. In opere di tal gene-
re, che spingono sull’aneddoto lezioso, la scena implica l’interazione della donna con 
l’uccello, sottolineandone il carattere di svago, di curiosità e divertimento; l’ambientazione 
è inoltre molto caratterizzata: il tipico interno borghese, una serra, una sala da musica, in 
ogni caso descritta nel minimo dettaglio. Manet realizzò invece un dipinto che si muoveva 
in direzione diametralmente opposta: il fondo è assolutamente neutro, in linea con i dipinti 
successivi al viaggio in Spagna, Victorine, indifferente al pappagallo, guarda con aria di-
stratta fuori dalla tela e porta al naso delle violette, mentre con l’altra mano tiene il filo di 
un monocolo o di una lente. In realtà più che come un ritratto o una scena di genere, il di-
pinto si presenta come un’allegoria dei cinque sensi .  11
Nella composizione del dipinto, Manet si misurò con molteplici modelli a partire da 
quelli provenienti dalla stessa pittura di genere e in particolare quella dell’amico Alfred 
Stevens, che nello stesso periodo dipingeva La Dame en rose (1866, Bruxelles, Musées 
royaux des Beaux-Arts de Belgique), una donna intenta a contemplare un oggettino cinese 
preso dal mobiletto che le è accanto, unico elemento d’arredo in un contesto scuro e om-
broso, oppure La Liseuse (1865 ca., Cambridge, Fitzwilliam Museum), vicino a quello, 
 Nel giudicare il quadro di Manet, la critica faceva continuamente riferimento al dipinto di Courbet, cfr. É. MOREAU-, 10
Manet raconté par lui-même, Laurens, Paris 1926, I, pp. 97-98.
 Cfr. G. TINTEROW, Édouard Manet, Jeune dame en 1866, dit aussi La Femme au perroquet, in L’Impressionnisme te la 11
Mode, catalogo della mostra (Parigi, New York, Chicago, 2012-13) a cura di G. Groom, Skira-Flammarion, Paris 2012, 
pp. 41-42.
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dove lo sfondo scompare completamente e resta solo un’armonia di toni di rosa e grigio. 
Stevens, che aveva conosciuto un grande successo intorno alla metà degli anni Cinquanta 
come colui che aveva introdotto la rappresentazione dei costumi contemporanei nella pit-
tura di genere, viveva in quegli anni un enorme successo sancito dall’antologica tributatagli 
nel 1867 all’Exposition Universelle . Se i suoi epigoni come Toulmouche o De Jonghe si 12
mossero sulla sua scia dando a quelle tematiche un’interpretazione più salottiera e frivola, 
va osservato che egli, pur non uscendo mai dall’aneddoto, si distanziava da essi per una 
tensione drammatica contenuta e soprattutto per una pittura che concedeva poco alla su-
perficie leccata e lucida dei cantori del Secondo Impero. La pittura portata avanti da que-
sti artisti  si conformava esattamente alle aspettative del pubblico e della classe che la 13
comprava e la collezionava; ne cantava gli ideali di onestà, devozione, cura della famiglia; 
esaltava l’eleganza del proprio intérieur, universo della donna moderna; ne scherniva i pic-
coli vizi, come la curiosità, la frivolezza, la civetteria; offriva infine una gamma di soggetti 
compassionevoli, di piccoli drammi, di lutti, di amori finiti, tutti rigorosamente cinti nei 
limiti della rispettabilità, di cui si dirà meglio oltre . A questi temi ricorrenti in quasi tutte 14
le esposizioni e in quasi tutti i salotti privati, ben identificabile (e dunque controllabile), 
comprensibile, fruibile corrispondeva una tecnica altrettanto chiara, liscia e lucida – “lec-
cata” –  che quasi annullava la presenza dell’artista, secondo i crismi impartiti dall’Acade-
mie . In questa complementarietà perfetta tra forma e contenuto si inseriva violentemente 15
lo scarto imposto dalla nuova pittura. Stevens, in questo contesto, mantenendo salda la 
tematica di genere, cercava una propria via di moderata sperimentazione sul colore, ridu-
cendo al minimo l’azione e l’ambientazione per concentrarsi sugli accordi e le armonie del-
le gamme, usando una pennellata larga e interrotta che seguiva i modelli olandesi e spa-
gnoli allora in voga e che solo in alcune occasioni si faceva definita e trasparente. In questo 
senso, dunque, l’artista belga, amico dei pittori dell’avanguardia e di Manet in 
 Sull’esposizione monografica, si veda CH. LEFEBVRE, Alfred Stevens, 1823-1906, 12
 Per una panoramica generale sulla pittura alla moda, si veda The Elegant Academics: Chroniclers of Nineteenth-Century 13
Parisian life, catalogo della mostra (Williamstown, Sterling and Francine Clark Art Institute - Wadsworth Atheneum, 
Hartford, 1974), Sterling and Francine Clark art institute, Williamstown 1974; La borghesia allo specchio. Il culto del-
l’immagine dal 1860 al 1920, catalogo della mostra (Torino, Palazzo Cavour), a cura di A.-P. Quinsac, Silvana, Cinisello 
Balsamo 2004 e M. VOTTERO, La Peinture de Genre en France après 1850, Presses Universitaires de Rennes, Rennes 
2012, pp. 259-274. Sulla pittura nel secondo impero tout court, si veda al sezione ad essa dedicata in The Second Empire 
1852-1870. Art in France under Napoleon III, catalogo della mostra (Philadelphia, Detroit, Parigi, 1978-79), Philadelphia 
Museum of Art, Philadelphia 1978, pp. 243-400. 
 Su questi aspetti della vita borghese ottocentesca si veda M. PERROT, Figure e compiti, in La vita privata. L’Ottocento, 14
(ed. originale, Histoire de la vie privée, IV, De la Révolution à la Grande Guerre, Seuil, Paris 1987), Laterza, Roma-Bari 
1988, pp. 117-118. 
 Sull’accademia francese del XIX secolo è ancora fondamentale, A. BOIME, The Academy and French Painting in the 15
Nineteenth-Century, Phaidon, London 1971. Sull’arte ufficiale e sul suo stile pittorico, si veda il capitolo The Ideology of 
the Licked Surface: Official Art, in CH. ROSEN, H. ZERNER, Romanticism and Realism. The Mythology of Nineteenth-Cen-
tury Art, Faber and Faber, London 1984, pp. 203-232 (221-230), nonché il catalogo della mostra ivi recensita G. LA-
CAMBRE, Le Musée du Luxembourg en 1874: Peintures, catalogo della mostra (Parigi, Grand Palais, 1974), Editions des 
Musées Nationaux, Paris 1974.
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particolare , in gioventù mossosi nel solco del realismo, rappresentava un ibrido, una fi16 -
gura di compromesso, così come James Tissot, grande amico di Degas.  
Era soprattutto nel ritratto femminile che il confronto con Stevens e Tissot si faceva più 
evidente e non solo per Manet. Quando Claude Monet realizzò nel 1868 il ritratto di Ma-
dame Louis Joachim Gaudibert (Parigi, Musée d’Orsay, fig. 163), aveva quasi certamente in 
mente per la sua impostazione generale, oltre alle riviste di moda che lo avevano aiutato 
nella realizzazione due anni prima del celebre ritratto di Camille, La Femme à la robe verte 
(1866, Brema, Kunsthalle) , anche due opere del pittore belga, Fleurs d’automne (1867, 17
Bruxelles, Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique, presente all’Exposition Universelle 
 Manet e Stevens erano amici dal 1862, stesso anno in cui il primo dipinse I ballerini spagnoli (Washington, Phillips 16
Collection) nello studio del secondo. Nel 1863, poi, Stevens difese Manet dalle critiche al Salon des Refusés; erano en-
trambi amici di Baudelaire e lo introdusse nel 1871 al mercante Paul Durand-Ruel. Il belga era infine uno dei  frequenta-
tori del Café Guerbois.
 Sull’aspetto centrale delle relazioni tra pittura della vita moderna e riviste di moda si veda L’Impressionnisme et la 17
Mode, cit. e infra, capitolo VI, § VI.; su Camille, vi veda G. GROOM, Claude Monet, Camille ou La Femme à la robe ver-
te, ivi pp. 91-97.
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Gaudibert, 1868, Parigi, Musée d’Orsay
160. A. Stevens, La Dame en rose, 1866, 
Bruxelles, Musées royaux des Beaux-
Arts de Belgique 
161. A. Stevens, Fleurs d’automne, 1867, 
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dello stesso anno e accolto favorevolmente dalla critica e dal pubblico, fig. 161) e News 
from Afar (1865 ca., Baltimora, The Walter Arts Museum). Manet, dal canto suo, aveva 
invece forse in mente Tissot – il Ritratto di Mademoiselles L.L. (1864, Parigi , Musée 
d’Orsay) o Rêverie (1869, collezione privata), tra i tanti – nel 1870, mentre realizzava il ce-
lebre ritratto di Berthe Morisot, Le Repos (Providence, Museum of Art, Rhode Island 
School of Design), pur sempre con l’intenzione di attraversarlo e non di assecondarlo. Il 
dipinto – doveva essere realizzato per il Salon successivo, annullato per via della Comune 
(fu poi esposto nel 1873) – è ambientato nello studio della Morisot, dove ella è seduta mol-
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154. E. Manet, Le Repos, 1870-71, Providence, Museum of Art, Rhode Island School of Design 
155. P. Gavarni, La siesta (da P.-A.Lemoisne, Gavarni, 1924)  
156. P. Gavarni, Marguerite Gautier,  in A. Dumas fils, La Dame aux camelia (1858) 
157. P. Gavarni, Femme au perroquet. in Physiologie de la femme (1842)
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le sul canapè, sotto una stampa di Kuniyoshi, vestita di un abito bianco, morbido, dal qua-
le fuoriesce una scarpetta nera che richiama cromaticamente cintura, collare e ventaglio. Il 
titolo e l’impostazione della scena, che evoca anche analoghe soluzioni di Stevens, sembra-
no più legati ad un soggetto di genere, ponendosi, in questo senso, in continuità con le 
prove della seconda metà anni Sessanta, in particolare con La Lecture (1865-73, Parigi, 
Musée d’Orsay, tav. XXIII)  e con Mme Manet au Piano (1868, Parigi, Musée d’Orsay, fig. 18
158, tav. XXII); essa troverebbe, inoltre, nell'organizzazione generale dell’impaginato due 
plausibili fonti nell’illustrazione della Monarchia di luglio, La Siesta di Gavarni e la Bas 
Bleu di Daumier, quasi certamente legate esse stesse tra di loro. Non si tratterebbe di una 
novità nel modus operandi di Manet, che, come ha dimostrato anni fa Anne Coffin Han-
son , fin dalle prime prove, utilizzava il repertorio dell’immaginario tardo-romantico 19
come campionario di figure della vita moderna, così come faceva, fin dai tardi anni Qua-
ranta, Courbet. Ad ogni modo, la vignetta di Gavarni sembra quella più rispondente alla 
soluzione finale del dipinto, anche nella tematica del riposo. In Manet essa è intesa come 
un momento di relax fugace sul canapè, come se fosse stato appena colto il momento in 
cui Berthe si è seduta sul divano, movimento percettibile dal vestito che si sgonfia piano. 
Le braccia distese sul dorsale, il quadro sopra la testa tagliato, il piede che fuori esce dal-
l’abito, sono alcuni dei particolari che accomunano le due immagini. 
Allo stesso modo, Manet sembra aver tratto ispirazione da Gavarni anche per la Femme 
au perroquet, in particolare da una lorette, vista di spalle con un ampio abito da camera e 
pappagallo in mano, tratta da Physiologie de la femme (1842, fig. 157) . Il riferimento al20 -
l’opera dell’illustratore parigino non sorprende a quelle altezze cronologiche: non solo egli 
continuava ad essere apprezzato senza soluzione di continuità sin dalla Monarchia di lu-
glio, in particolare dai giovani (pensiamo al fatto che Whistler lo copiava, che Fantin lo 
teneva in considerazione nella composizione dei dipinti realisti o che Degas ne colleziona-
va le litografie), ma era anche amico e mentore dei fratelli Goncourt, in ogni modo collega-
ti ai giovani pittori d’avanguardia; inoltre egli era morto proprio in quello stesso 1866 e, 
per quell’occasione, Astruc aveva scritto per lui un articolo commemorativo che ne ri-
membrava la grandezza e l’importanza . Un’altra immagine di Gavarni può essere acco21 -
stata al dipinto nella figura stante su fondo neutro abbigliata con una veste da camera, la 
Marguerite Gautier realizzata per illustrare l’edizione del 1858 della Dame aux camélias di 
 Benché l’aggiunta di Léon che legge e dunque la mutazione da ritratto a scena di genere sia successiva, il confronto 18
con Le Repos rimane lo stesso. In particolare è interessante notare come la fusione di ritratto e pittura di genere, fosse 
ormai, nell’ambito della pittura moderna totalmente assimilato e, del resto, la formulazione stessa dela scena d’interno in 
ambito impressionista. In questo senso è paradigmatico l’ampio spazio che nel 1876 Edmond Duranty dedicò a questi 
aspetti nel pamphlet edito in occasione della terza mostra impressionista, La Nouvelle peinture, su questi aspetti cfr. infra, 
capitolo V, § V.4. 
 Cfr. A. COFFIN HANSON, Manet Subject Matter and the Source of Populare Imagery, in «Museum Studies», III (1968), 19
pp. 63-80. 
 Cfr. E. DE NEUFVILLE, Physiologie de la femme, Laisné Editeur, Paris 1842, p. 54. 20
 Cfr. Z. ASTRUC, Paul Gavarni, in «L'Etendard», 30 dicembre 1866. Lo scrittore lo considerava il cantore della vita 21
parigina moderna e delle donne e lo poneva in continuità, tematicamente e stilisticamente, a Watteau, Fragonard, Deve-
ria, Charlet.
 118
Manet e la scena d’interno
Dumas fils (fig. 156) . Le immagini di figure singole stanti al centro della scena su fondo 22
neutro, senza orizzonte, salde al terreno per via di un accenno d’ombra, erano tipiche del-
l’immaginario di Gavarni sin dai “tipi” per Les Français peints par eux-mêmes (1840-42); 
nella seconda metà degli anni Sessanta, anche in virtù delle suggestioni ricevute dalla pittu-
ra di Velázquez a Madrid (le quali, non è escluso, potevano andare a fondersi ai modelli 
tratti dall’illustratore), queste figure caratterizzarono parte della produzione manettiana. 
Zola, del resto, nel testo dedicato all’artista del 1867 ricordava come la critica lo schernisse 
perché le sue opere ricordava loro le immagini d’Epinal, «e c’è molta verità in questa celia 
che è un elogio» , aggiunge lo scrittore, esaltando l’economia dei mezzi del pittore, poiché 23
«in entrambi i casi il procedimento è lo stesso, le tinte sono applicate a chiazze» . Nelle 24
parole di Zola si ritrovava una eco di quanto era accaduto dodici anni prima a Courbet, 
quando Champfleury gli riconosceva, partendo dalle critiche che erano mosse all’amico, la 
stessa naïveté e primitività delle stampe popolari . 25
IV.2. Trionfo del genere. L’Esposizion Universelle del 1867 e le “riscoperte dell’arte” 
L’esigenza di Manet di spingersi al confronto con la pittura di genere dipendeva vero-
similmente dalla sempre più decisa affermazione di questa nel corso degli anni Sessanta, 
annuncio di una rivoluzione nel sistema dell’arte ufficiale che vedeva perdere la prima bat-
taglia proprio nel campo ritenuto più importante, quello della gerarchia dei generi. Con 
l’Exposition Universelle del 1867, con il Salon dello stesso anno e poi, soprattutto, con 
quello del 1868, la pittura di genere, con una proporzione di 2/3 delle intere opere presen-
ti, scalzava definitivamente il primato di quella di storia. A questo aspetto si accompagna-
va, nondimeno, la particolare contingenza culturale che riportava l’attenzione sulle rappre-
sentazioni quotidiane degli antichi maestri, legata alla riscoperta della pittura olandese del 
Seicento e francese del Settecento che, iniziata durante la Monarchia di luglio, portò a ma-
turazione i propri frutti esattamente in quel torno di anni con l’esposizione di opere fran-
cesi del XVIII secolo del 1860 alla Galerie Martinet, con l’Exposition rétrospective agli 
Champs-Elysées del 1866 e con gli articoli di Théophile Thoré-Bürger su Vermeer prima 
(1866) e Franz Hals poi (1868) . Non mancarono, inoltre, nella vita di Manet, esperienze 26
personali e familiari che alimentavano la tensione verso soggetti feriali, come la dimensione 
 Cfr. A. DUMAS FILS, La Dame aux camélias, préface de J. Janin; édition illustrée par Gavarni, Havard, Paris 1858. 22
 É. ZOLA, Édouard Manet, étude biographique et critique (1867), tr. it. di G. De Paola, in É. Zola, Manet. Saggi sul natu23 -
ralismo nell’arte, a cura di F. Abbate, Donzelli, Roma 2006 (I ed. 1993), p 32.
 Ibidem. Parlando del Fifre (1866, Parigi, Musée d’Orsay), riferisce che «uno dei nostri grandi paesaggisti moderni ha 24
detto che questo quadro era “un’insegna di costumista”,  e io sono dello stesso parere, se con ciò ha inteso dire che il 
vestito del giovane musicista era trattato con la semplicità di una immagine», ivi, p. 40.
 Cfr. M. SCHAPIRO, Courbet and Popular Imagery. An Essey on Realism and Naïveté, in «Journal of the Warburg and 25
Courtauld Institutes», IV (1940-41), pp. 164-191, tr. it. Courbet e il repertorio delle immagini popolari. Saggio sul realismo 
e la naïveté, in ID., L’arte moderna, Torino 1986, p. 52.
 Per una panoramica su questi aspetti si veda F. HASKELL, Rediscoveries in Art: Some Aspects of Taste, Fashion and Col26 -
lecting in England and France, Phaidon, London 1976, tr. it., Riscoperte nell’arte. Aspetti del gusto, della moda e del colle
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borghese dell’uomo sposato che ama i piccoli piaceri domestici in cui viveva (del resto sot-
tolineata da Zola nel suo pamphlet del 1867) , per esempio, i viaggi compiuti in Olanda 27
nel 1863 e in Spagna nel 1865, per rimanere in campo pittorico; infine, la volontà di porsi 
in continuità con il realismo, pur marcandone stilisticamente le distanze, il quale aveva 
preso possesso del genere in senso nuovo, nel decennio precedente. Un esempio eloquente 
di questo atteggiamento, che riassume questi assunti, è Mme Manet au piano (fig. 158, tav. 
XXII) dipinta subito dopo aver visto At the Piano di Whistler (fig. 104) che, finalmente, 
dopo quasi dieci anni, riusciva ad essere esposto al Salon del 1867, non perché ne entrava 
in contatto per la prima volta, ma perché in quel momento lo sentiva vicino sia alla sua vi-
sione di vita, sia alla sua poetica, sia al gusto maturato per la pittura olandese. Il legame di 
quest’ultima con il dipinto dell’americano – invero come visto nel capitolo precedente ab-
bastanza limitato – era talmente vivo per Thoré-Bürger, che, ancora tutto preso dal recente 
studio su Vermeer , voleva comprarlo per affiancarlo alla Giovane in piedi alla spinetta del 28
pittore di Delft di sua proprietà (1670-72, Londra, National Gallery, fig. 159) e per il quale 
avrebbe chiesto a Manet di intercedere . Contemporaneamente anche Degas affrontava lo 29
stesso tema nel ritratto di Manet e di sua moglie Suzanne (1868-69, Kitakyushu Municipal 
zionismo, Edizioni di Comunità, Milano 1982, pp. 170-178, 200-203 e passim. Sulle riscoperte legate alla pittura francese, 
si veda anche il recente G. FAROULT, M. PRETI, CH. VOGTHERR (a cura di), Delicious Decadence: The Rediscovery of 
French Eighteenth-Century Painting in the Nineteenth-Century, Ashgate, Farnham-Burlington 2014. Sull’Exposition rétro-
spective, è interessante segnalare gli articoli di Z. ASTRUC, Trésor d’art de Paris: Exposition Rétrospective, in «L’Etendard», 
13 e 23 luglio, 12 agosto, 1 ottobre 1866. L’apologia della pittura francese del XVIII secolo da parte di Astruc, può essere 
un segnale della fortuna che quell tipo di pittura ebbe nell’avanguardia francese. 
 «Tale è dunque la sua vita. Lavora con ostinazione [...]. Poi torna a casa, dove gusta le gioie calme della borghesia mo27 -
derna; è assiduo alla vita mondana, vive come chiunque, con questa differenza, che è più tranquillo e meglio educato di 
chiunque», É. ZOLA, Manet, cit., p. 26.
 cfr. W. BÜRGER [TH. THORÉ], Van der Meer de Delft, in «Gazette des Beaux-Arts», XXI (1866), pp. 297-330; 458-470; 28
543-575.
 Su questo aspetto cfr. S. SINGLETARY, Manet and Whistler: Baudelairean Voyage, in TH. DOLAN (a cura di), Perspective 29
on Manet, Ashgate, Farnham-Burlington 2012, p. 56. Non è escluso, inoltre, che il dipinto di Thoré-Bürger, sia stata una 
delle fonti per Mme Manet au piano.
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Museum of Art), sintesi del rapporto d’amicizia ambigua che legava i due pittori . Anche 30
Bazille aveva realizzato nel 1866 una donna al piano da presentare al Salon di quell’anno, 
ma che fu rifiutata, mentre agli inizi del decennio Bonvin, Stevens e De Jonghe avevano 
affrontato il soggetto, ognuno secondo le proprie inclinazioni. Il quadro di Manet si pone-
va, in ogni caso, più direttamente degli altri al confronto Whistler, non solo per il tema, ma 
anche per la costruzione stessa dell’impaginato, dove i riquadri della boiserie che formano 
la griglia sulla quale si ritaglia la figura della donna, sono una trasformazione dei quadri di 
At the Piano; i riflessi di quelli, sono invece sostituiti, si potrebbe dire, dallo specchio che, 
in un gioco ambiguo tra realtà e immagine riflessa, si incastra nell’ultimo riquadro.  
L’Exposition Universelle del 1867, rappresentò nella vita di Manet, una tappa fonda-
mentale, una cesura se si vuole, nonché l’inizio di una riflessione sulla propria arte che si 
concluderà definitivamente nel 1871 e che vide nelle opere realizzate nel 1868-69 la vera 
chiave di volta. Sapendo di essere rifiutato dalla giuria di accettazione sia dell’Exposition 
che del Salon (al contrario del 1855 quell’anno si tenevano entrambe le rassegne), il pittore 
organizzò un’esposizione personale allestita in un padiglione a Place de l’Alma al fianco di 
quella che Courbet decise di replicare dopo dodici anni dal Pavillon du Réalisme. Manet 
era mosso dalle stesse premesse del pittore di Ornans, cioè approfittare, per far conoscere 
la propria opera, della massa di gente (soprattutto straniera) che si riversava all’Exposition 
e che era costretta a passare da lì, in quanto punto di passaggio tra il Palais de l’Industrie e 
il Champs-de-Mars dove erano allestite le mostre. Il punto essenziale per il pittore era un 
rapporto diretto con il pubblico al di fuori della sfera ufficiale (questo aspetto è molto im-
portante, perché segnava la necessità di creare circuiti espositivi alternativi ), rapporto che 31
era schiettamente proposto nel breve testo che accompagnava la mostra, Motifs d’une ex-
position particulière . Esponendo cinquanta opere , dai lavori più impegnativi e scandalo32 33 -
si del 1863, Le Déjeuneur sur l’herbe e Olympia, alle nature morte più recenti, Manet di-
chiarava guerra aperta alla critica e alle istituzioni, soffermandosi sul fatto che si trattava di 
una lotta non voluta da lui, poiché non aveva mai pensato alla sua opera come uno stru-
 Il ritratto fu poi tagliato da Manet, perché non lo apprezzava fino in fondo, creando peraltro un’interessante taglio 30
come se si trattasse di veduta accidentale, da dietro una parete. Sulle relazioni tra Manet e Degas, si veda M. KÁLMÁN 
MELLER, J. WILSON-BUREAU, Manet and Degas: A Never Ending Dialogue, in The Private Collection of Edgar Degas, 
catalogo della mostra (New York, Metropolitan Museum of Art, 1997-98), a cura di A. Dumas et alii, Metropolitan Mu-
seum of Art, New York 1997, pp. 177-196 (sul dipinto, pp. 181-183). 
 Per una panoramica generale su questi aspetti si veda A. NEGRI, L’arte in mostra. Una storia delle esposizioni, Bruno 31
Mondadori, Milano 2011, pp. 28, 45-95. La scelta di Manet fu lungimirante poiché la giuria si rivelò molto severa e i 
giovani pittori furono lasciati tutti fuori, sia dall’Exposition che dal Salon. Egli visse inoltre la paradossale situazione di 
essere presente in spirito al Salon poiché, tra i pochi accettati dell’avanguardia (insieme a Degas e Berthe Morisot), figu-
rava Fantin-Latour con il suo ritratto. Frédéric Bazille, fortemente indignato, guidò una protesta che portò ad una peti-
zione contro Émilien de Nieuwerkerke, responsabile delle Belle Arti, per un Salon des refusés che non fu accordato; una 
seconda petizione chiedeva invece un cambiamento delle regole troppo restrittive, mentre nel frattempo si pensava ad 
una contromanifestazione che non andò in porto; solo nel 1874 i pittori dell’avanguardia parigina riuscirono ad organiz-
zare la prima esposizione indipendente. Su questi argomenti si vedano P. MAINARDI, Art and Politics of the Second Empi-
re: the Universal Expositions of 1855 and 1867, Yale University Press, New Haven-London 1987, pp. 135-136 e MAYO 
ROOS, Early Impressionism, cit., pp. 84-90. 
 Cfr. MOREAU-NELATON, Manet, I, cit., pp. 86-89.32
 Cfr. Ibidem33
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mento di protesta. Rivendicando la propria individualità e rammentando che per un pitto-
re, mostrarsi è sopravvivere, chiedeva al pubblico di instaurare una relazione diretta, un’al-
leanza, per poter dimostrare che i sui lavori non erano certo senza difetti, ma sicuramente 
sinceri: «c’est l’effet de la sincérité de donner aux œuvres un caractère qui le fait rassem-
bler à une protestation, alors que le peintre n’a songe qu’à rendre son impression» . No34 -
nostante le buone intenzioni, tuttavia, il pittore fu pressoché ignorato, a parte Zola e, pa-
radossalmente, Ernest Chesneau, il critico ufficiale dell’Exposition .  35
In quell’estate, amareggiato dalla situazione, Manet realizzò una delle sue opere più in-
novative, Vue de L’Exposition Universelle de 1867 (Oslo, Nasjonalmuseet for kunst, arki-
tektur og design, fig. 160). Si tratta di una veduta presa dal Trocadero, di fronte alla spia-
nata del Champs-de-Mars dove si estendeva l’esposizione che, in un certo senso, si inseriva 
sulla scia dei panorami parigini dipinti nella primavera dello stesso 1867 da Renoir (Le 
pont des Arts, Pasadena, Norton Simon Foundation; Champs-Elysées en 1867, collezione 
privata) e Monet (Le quai du Louvre, L’Aia, Gemeentemuseum; Saint Germain l’Auxerrois, 
Berlino, Alte Nationalgalerie; Le jardin de l’Infante, Oberlin, Allen Memorial Art 
Museum) , ma che, ad una lettura più attenta, appare come qualcosa d’altro rispetto ad 36
una semplice veduta. Lo sguardo sull’esposizione, ma dal di fuori, sui personaggi che la 
osservano da una zona sopraelevata e distante, e che fungono da avatar del pittore stesso, 
sembrano rimarcare il distacco creatosi tra il pittore e l’istituzione; il rapporto tra i perso-
naggi, l’esposizione e la città sul fondo, inoltre, sembra rimandare – come ha efficacemente 
 ivi, p. 87.34
 Cfr. MAINARDI, Art and Politics, cit., pp. 141-143.35
 Cfr. MAYO ROOS, Early Impressionism, cit., pp. 91-100.36
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proposto Patricia Mainardi – ad un’allegoria della città moderna e dei suoi abitanti, offerti 
alla visione del mondo come le merci dell’esposizione, una sorta di panorama abitato da 
figure-simbolo della vita parigina (il lavoratore, le donne alla moda, la coppia di turisti, 
l’amazzone, i gamins, i soldati, il dandy), recuperate dalla tradizione del “tipo” portata 
avanti da Les Français peints par eux-mêmes e dalle physiologies ; al panorama inteso come 37
figura d’insieme della città, potrebbe anche alludere la celebre mongolfiera di Nadar, in 
alto a destra. Alle indicazioni della studiosa si potrebbero aggiungere le osservazioni di 
Benjamin a proposito della “letteratura paronamatica”, «singoli schizzi la cui veste aned-
dotica corrisponde al primo piano dei panorami», una sorta di complemento di quelle 
immagini il più possibile veritiere di città. Con esse «il cittadino [...] compie il tentativo di 
imporre il paesaggio nelle città. La città, nei panorami, si amplia a paesaggio» . E proba38 -
bilmente Manet può aver inteso in questo modo comporre il suo dipinto, un plein air abi-
tato dalle figure che popolano quella letteratura, al cui centro spicca l’amazzone, figura di 
donna considerata ambigua, presa probabilmente da una illustrazione per la Physiologie de 
la lorette (1841) di Gavarni . Proprio l’uso di fonti visive extra-pittoriche e popolari, non39 -
ché la plausibile dimensione allegorica del dipinto è ciò che preme qui sottolineare poiché 
si rivelerà importante nella lettura del Déjeuner dans l’atelier il cui legame con questo di-
pinto è esplicitamente marcato dalla figura di Léon, che compare, in basso a destra con il 
cane, abbigliato nello stesso modo, cioè alla moda inglese dell’anno 1867 .  40
Tornando alla questione del successo della pittura di genere all’Exposition Universelle 
di quell’anno, partiamo dal fatto che quest’ultima doveva celebrare sia la faccia liberale e 
moderna dell’Impero amico delle nazioni  (è la prima volta che, ad esempio, vengono al41 -
lestiti padiglioni nazionali), sia presentare il nuovo volto di Parigi dopo le trasformazioni 
del barone Haussmann. La volontà di confermare la Francia come leader europea emerge-
va inoltre nel secolare confronto con l’Inghilterra, sicché se l’esposizione del 1855 era stata 
la risposta francese a quella londinese del 1851, l’edizione del 1867, decretata nel giugno 
del 1863, non era che la controproposta di quella inglese del 1862. 
 Entrando nel merito delle questioni artistiche, Ernest Meissonier, Jean-Léon Gérôme e 
Alexandre Cabanel furono gli artisti più celebrati, espressioni precipue delle linee culturali 
imperiali nel solco di una continuità con il juste milieu della Monarchia di luglio e dei pri-
mi anni del Secondo Impero . Nondimeno il risultato più importante fu la registrazione 42
 Cfr. MAINARDI, Art and Politics, cit., p. 14837
 W. BENJAMIN, Das Passagenwerk, Frankfurt am Main 1982, tr. it. a cura di E. Ganni, I «passages» di Parigi, a cura di R. 38
Tiedemann, Einaudi, Torino 2010 (I ed. 2000), I, p. 8.
 M. ALHOY, Physiologie della lorette, vignette de Gavarni, Aubert, Paris s.d. [1841], p. 23.39
 Mainardi ha trovato la fonte in Costume Plates Showing Styles for Men: Taken from French Fashion Journals of the Pe40 -
riod Between September 1854 and February 1869, IV (January 1866-February 1869), tavola del 1 maggio 1867, cfr. MAI-
NARDI, Art and Politics, p. 219, nota 70. Mainardi ricorda che era Londra a dettare la moda maschile, al tempo. 
 Sull’esposizione, si veda MAINARDI, Art and Politics, cit., pp. 121-197; MAYO ROOS, Early Impressionism, cit., pp. 41
73-80.
 Si veda l’analisi di TH. DURET, Les Peintres français en 1867, Dentu, Paris 1867. Duret parla propriamente, per questi 42
artisti, del trionfo di una Art bourgeois (cfr. ivi, pp. 113-141). In questa categoria considera quei pittori che non apprez-
zava particolarmente dediti alla rappresentazione degli interni borghesi di cui si è detto sopra. In generale, dal confronto
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dell’agonia della pittura di storia, che moriva contemporaneamente ad uno dei suoi più 
importanti protagonisti, Ingres, benché venisse in parte riscattata dal genere storico di Gé-
rôme (che infatti vinse una medaglia d’oro) o del belga Henri Leys. La pittura di genere 
tout court veniva invece valutata nel complessivo come apporto precipuo della cultura 
nordica (nel 1855 la si era collegata soprattutto alla cultura inglese), poiché, come osserva-
va Thoré-Bürger, liberi dal giogo del cattolicesimo e del classicismo . 43
Dell’Inghilterra, che non entusiasmava più molto gli animi, trionfava The Eve of St. 
Agnes di John Everett Millais (1863, Windsor Castle, Royal Collection). L’artista riprese 
uno dei temi tipici della sua produzione, in particolare dell’illustrazione libraria, ambien-
tando la scena della svestizione della protagonista del poema di John Keats, Madelaine, in 
un interno semibuio, spettrale, elemento che forse non sfuggi agli artisti più avvertiti . 44
Piacquero molto i tedeschi, Ludwig Knauss, la scuola di Düsseldorf e quella prussiana che 
prediligevano scene di vita contemporanea. Inoltre, per la prima volta in maniera sostan-
ziale erano esposte opere di artisti giapponesi, i quali erano messi in relazione con olandesi 
e fiamminghi per la cura della rappresentazione del quotidiano, elemento che appare sicu-
ramente interessante nel contesto della ricezione della cultura dell’estremo oriente. Porta-
voce dei pittori moderni si fece di nuovo Zacharie Astruc con un articolo entusiasta sulle 
stampe giapponesi, nel quale annoverava tra i seguaci di quella passione Stevens, Tissot, 
Manet, Monet, Fantin, Bracquemond e sé stesso . 45
L’Exposition significò, infine, il successo della scuola belga e in particolare di Alfred 
Stevens che era considerato, insieme a Leys, il suo più alto rappresentante. Al pittore fu 
allestita una personale che raccoglieva le diciotto più importanti opere della sua carriera, 
dal periodo sociale, ai mœurs contemporanei della svolta degli anni Cinquanta, alle opere 
più recenti, il cui successo confermava un fenomeno di gusto che era maturato nel corso 
del lustro precedente. Come già osservato poco sopra, erano in realtà gli imitatori del pit-
tore belga a mantenere vivo l’interesse per tali quadri, facendosi notare e apprezzare negli 
anni in quanto rappresentanti del gusto borghese del Secondo Impero (De Jonghe, Toul-
mouche) attraverso una pittura di maggiore appeal, destinata soprattutto ad arredare le 
case borghesi e per questa ragione fortemente sostenuta dal mercato e dalla Maison Gou-
pil in particolare . Essi erano i pittori dell’intérieur della borghesia imperiale e infatti ben46 -
voluti dalla principessa Mathilde Bonaparte che ne acquistava le opere; al Salon esponeva-
no con successo tele i cui titoli erano, come già detto, quasi presi in prestito dai capitoli di 
con le altre nazioni veniva fuori che Ernest Meissonier era considerato il pittore più importante del mondo (MAINARDI, 
Art and Politics, pp. 168-174): questo significava che il genere aveva definitivamente vinto e che la borghesia imperava 
nella guida del gusto e, quindi, dettava le regole del mercato artistico. Sulla pittura all’esposizione si veda, inoltre, E. 
Chesneau, Les Nations rivales dans l'art: peinture, sculpture. L'art japonais. De l'influence des expositions internationales 
sur l'avenir de l'art, Didier, Paris 1868. 
 Cfr. TH. THORÉ-BÜRGER, Exposition universelle de 1867, in Salons de W. Bürger, 1861 à 1868, Renouard, Paris 1870, 43
II, pp. 335-454.
 Cfr. TH. REFF, Degas: the Artist’s Mind, The Metropolitan Museum of Art, New York 1976, pp. 229-232.44
 Cfr. Z. ASTRUC, L’Empire du soleil levant, in «L’Etendard», 27 febbraio, 23 marzo 1867.45
 Cfr. R. BIGORNE, La casa Goupil e il gusto borghese, in La borghesia allo specchio, cit, pp. 43-53.46
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un romanzo di costumi, o meglio da un feuilleton. Nei cataloghi delle rassegne, tra i titoli si 
rincorrono varie declinazioni di soggetti tutti uguali – Dévotion, Leçon de tapisserie, Cause-
rie intime, Confidence – che hanno come protagonista la donna, venati di una visione 
estremamente maschilista, in linea con i principi della classe dominante che vedeva in lei la 
custode del focolare domestico e la responsabile dell’educazione dei figli (figg. 161-164, 
tavv. XXV-XXVI): erano infatti questi i temi portanti dell’intérieur ufficiale. Guardando 
queste immagini – definite ai limiti dell’iperrealismo, come detto, figlie di una tecnica ac-
cademica garanzia di un lavoro svolto a regola d’arte – emerge subito come il caminetto sia 
quasi sempre presente ad alludere sineddoticamente, come già nelle illustrazioni della Mo-
narchia di luglio, alla casa tutta. I riferimenti culturali spaziavano, a ritroso, da Achille De-
véria ai tabeaux de mode settecenteschi, che già avevano fatto di queste tematiche il loro 
centro, ambientandole in uno spazio riccamente decorato dall’ipertrofia rococò. In quelle 
stanze, a differenza delle umili dimore rustiche della pittura di genere del decennio prece-
dente, che dovevano divertire o commuovere a seconda del caso, veniva ostentato quel be-
nessere che lo Stato cercava di imporre come fine da raggiungere, benessere legato al de-
naro, vero motore di tutto il ciclo familiare; esso assicurava una facciata rispettabile co-
struita attraverso l’arredo sontuoso, i tessuti ricchi, i bibelots, l’abbigliamento (soprattutto 
femminile) e, infine, la collezione di piccoli dipinti che ben si adattavano a quegli spazi . 47
Come in una mise-en-abîme, quei quadri rappresentavano l’ambiente che andavano a de-
corare, mentre al loro interno altre immagini appese alle pareti riecheggiavano gli stessi 
motivi, in un ciclo perpetuo che doveva garantire la solidità del sistema.  
Con il Salon del 1868 la pittura di genere ebbe la sua conclamata affermazione  poiché 48
La Lecture de la bible di Gustave Brion (fig. 165) vinse, non senza polemiche, la medaglia 
d’onore, per al prima volta, non attribuita ad un quadro di storia. Il dipinto, che si riallac-
ciava direttamente a Greuze e alle sue tematiche edificanti, benché aggiornato ad un mo-
derato realismo pietistico alla Millet, fu una scelta genuinamente popolare, prova che tutto 
era cambiato . I più giovani (chiaramente ci si riferisce qui al côté ufficiale) da quel mo49 -
mento si dedicarono esclusivamente alla rappresentazione della vita moderna post-steven-
siana e al ritratto, al limite al paesaggio e alla natura morta. Inoltre quel Salon, dopo le po-
lemiche sorte dalla severità di giudizio delle ammissioni alla rassegna del ’67 e all’Expo, e 
dal mancato accordo per un Salon de refusés , si caratterizzò per il cambiamento di regole 50
di organizzazione della giuria, deciso da Nieuwerkerke dopo le contestazioni dei rifiutati 
dell’anno prima: il 1868 fu l’anno in cui tutti i giovani pittori dell’avanguardia parigina, ad 
esclusione di Cézanne, riuscirono ad esporre, grazie alla giuria più liberale. Il pubblico po-
teva vedere riunita tutta la compagine dei moderni, al fianco della pittura ufficiale, e pote-
Théodore Duret non apprezzava questi «petits tableaux destiné à servir d’objets d’ameublement [...] il y a des scènes 47
d’intérieur et des sujets familiers pour les personnes qui aiment les choses honnêtes d’aspect»; cfr. DURET, Les Peintres 
français en 1867, cit., p. 139.
 MAINARDI, Art and Politics, cit., pp. 187-19348
 Cfr. ivi, p. 19049
 Cfr. supra, nota 26.50
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161. Ch. Baugniet, Le Départ de la mariée, ubicazione ignota 
162. G. De Jonghe, Les Jumelles, collezione privata (salon del 1863) 
163. A. Toulmouche, La Fiancée Hésitant, 1866, collezione privata
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va capire che la loro arte si poneva stilisticamente e tematicamente contro la superficie lu-
cida e i soggetti da feuilleton di quella, dimostrando, come suggeriscono Charles Rosens e 
Henri Zerner, che loro non lavoravano ai margini di quel sistema, ma contro di esso, ne-
gandone, con un discorso tutto interno alla pittura, il sistema di valori . Solo nella pro51 -
spettiva di questa lotta e in un contesto che aveva visto infrangere i sistemi gerarchici tra-
dizionali, sentendosi continuatori della grande tradizione che aveva avuto gli ultimi maestri 
in Delacroix e Ingres , Manet e compagni cercarono di riappropriarsi dei generi pittorici 52
riscattandoli dalla volgarità ufficiale, richiamandosi esplicitamente ai maestri antichi e di-
mostrando che in realtà la pittura pompier si reggeva solo su di una debole riverenza ad 
essi . Con il 1868, in definitiva, il sistema espositivo del Secondo Impero stava volgendo al 53
termine assieme al suo regime. 
IV.3. Un ritratto, un’allegoria e una riflessione sulla pittura 
Nell’Estate del 1868 Manet si trovava con la famiglia a Boulogne-sur-Mer; lì iniziò a la-
vorare a Le Déjeuner, una delle due opere che avrebbe presentato alla giuria per l’ammis-
sione al Salon della primavera successiva. Il dipinto – uno dei più noti della produzione 
manettiana – ha ricevuto molte attenzioni da parte degli studi  in virtù dell’enigmaticità 54
 Cfr. ROSEN, H. ZERNER, Romanticism and Realism, cit., p. 212.51
 Cfr. ibidem.52
 Cfr. ivi, p. 213.53
 Sul dipinto si vedano in particolare, S. KOVÁCS, Manet and his son in “Déjeuner dans l’atelier”, in «The Connoisseur», 54
CLXXXI (1972), pp. 196-202; D. ROUART, D. WILDENSTEIN, Édouard Manet. Catalogue raisonné, La Bibliothèque des 
arts, Lausanne 1975, I, p. 126, n. 135; B.R. COLLINS, Manet’s Luncheon in the studio: An Homage to Baudelaire, in «The 
Art journal», XXXVIII (1978/79), pp. 107-113; F. CACHIN, in Manet 1832-1883, catalogo della mostra (Parigi, Grand 
Palais - New York, Metropolitan Museum of Art, 1982-83), a cura di, Paris 1982, pp. 290-294, n.109; W. HOFMANN, 
Edouard Manet, Das Frühstück im Atelier: Augenblicke des Nachdenkens, Fischer-Taschenbuch-Verl, Frankfurt am Main
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de 1865
165. G. Brion, La Lecture de la bible, Salon del 1868
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che la scena trasmette, soprattutto per l’accostamento di elementi incongrui, come le armi 
in primo piano, la mancanza di una connessione tra i personaggi, vale a dire tutte le pecu-
liarità che lasciavano perplessa la critica al momento della sua presentazione, allo scopo di 
trovare delle risposte che, tuttavia, probabilmente non si troveranno mai. Il dipinto, come 
tutte le principali opere dipinte da Manet negli anni Sessanta, è dominato dall’ambiguità, 
dall’ellitticità e dalla consapevole sconnessione di ogni ordine razionale; si è spesso visto in 
ciò, seguendo Zola e il formalismo modernista, la semplice volontà di distogliere l’attenzi-
one dal cosa è rappresentato per indirizzarla al come, oppure, per quel che concerne il con-
tenuto, un omaggio a Baudelaire, la rappresentazione del passaggio di Léon all’età adulta o 
il tentativo di legittimarlo all’interno della famiglia . In ogni caso, tenendo in considera55 -
zione sia le principali e più convincenti interpretazioni, sia l’aspetto squisitamente formale, 
qualcosa c’è ancora da dire, in particolare sul rapporto con le fonti visive, pittoriche ed 
extra-pittoriche; sul perché Manet abbia scelto di dipingere un intérieur; sul rapporto con 
la pittura di genere coeva; su come tutto questo sia andato a formare una maglia entro la 
quale il pittore ha inteso incastonare questioni personali, familiari e pittoriche, elaborando 
una complessa allegoria moderna, come i grandi dipinti del 1863, e in un certo senso ad 
essi legati da un sottile fil rouge.   
Quel che è assolutamente insindacabile è che il quadro sia un ritratto di Léon Koëlla 
Leenhoff, figlio di sua moglie Suzanne Leenhoff  e, forse, di suo padre del quale la donna 56
era stata amante; la problematicità legata alla legittimità stessa del ragazzo all’interno della 
famiglia Manet è, secondo Susan Locke , la chiave di lettura migliore per sciogliere le 57
problematicità del dipinto, che si rivelerebbe così una sorta di rebus  in cui sono implicati 58
sia la famosa “M” che compare quale riflesso sulla brocca di metallo in mano alla camerie-
ra, sia Auguste Rousselin, il vicino di studio del pittore, posizionato dietro, con il cilindro 
in testa (con riferimento ad Auguste Manet), entro i quali si colloca la figura di Léon che si 
presenta come un ospite. Le ripercussioni edipiche e amletiche che la studiosa scorge die-
tro al dipinto si riconnetterebbero al momento di passaggio di Léon dalla famiglia alla so-
cietà, tema quest’ultimo che parte della critica, da Steven Kovács a Marisa Volpi, ha rico-
nosciuto come il fulcro della storia sulle quali si tornerà più avanti: nel 1868, infatti, Léon 
compiuti i sedici anni, si apprestava a cominciare a lavorare nella banca del padre di Degas 
e, a livello puramente iconografico, il dipinto rappresenterebbe il momento in cui il ragaz-
zo si appresta a partire dopo la colazione.  
1985; N. LOCKE, Manet and the Family Romance, Princeton University Press, Princeton 2001, pp. 114-145; M. VOLPI, 
Édouard Manet, “mystère en plein jour”, in S. FREZZOTTI, P. ROSAZZA (a cura di), Scritti in onore di Gianna Piantoni. 
Testimonianze e contributi, De Luca, Roma 2007, poi in EAD., L’occhio senza tempo. Saggi di critica e storia dell’arte con-
temporanea, a cura di A. Sbrilli, S. Bottai, M. Santoro, Lithos, Roma 2008, pp. 104-105. 
 Cfr. rispettivamente: COLLINS, Manet’s Luncheon in the studio, cit.; KOVÁCS, Manet and his son, cit.; LOCKE, Manet 55
and the Family Romance, cit.
 Poiché era nato fuori dal matrimonio, il ragazzo era fatto passare per il fratello minore di Suzanne. Fu Léon stesso a 56
raccontò a Moreau-Nelaton (cfr. MOREAU-NELATON, Manet, I, cit., pp. 52-53).
 Cfr. LOCKE, Manet and the Family Romance, cit., pp. 117-11857
 Locke afferma che in quel complesso gioco di allusioni è rappresentato Léon in quanto «Manet-that-wasn’t», cfr. ivi, p. 58
118.
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Il fatto che il quadro sia legato a Léon e, indirettamente, a Suzanne, apre inoltre ulterio-
ri riflessioni intorno alla scelta del pittore di come impostarlo e delle fonti figurative da cui 
trarre ispirazione. Come noto, i riferimenti alla pittura olandese sono stati sempre messi in 
luce e sono effettivamente palesi. Michael Fried, in particolare, nel suo lavoro sulle fonti di 
Manet, osservava che il dipinto si legava alla recente riscoperta di Vermeer ad opera di 
Thoré-Bürger che aveva pubblicato sulla «Gazette des Beaux-Arts», nel 1866, l’articolo 
che ne segna la riscoperta , accompagnato da numerose riproduzioni incise, mentre la na59 -
tura morta era un rimando esplicito a Chardin . Fried nota inoltre che la cultura olandese 60
informava le opere di Manet soprattutto dopo la metà degli anni Sessanta  e del resto essa 61
era, nei ricordi di Antonine Proust – che sottolineava l’entusiasmo per Rembrandt e Franz 
Hals – in lui sempre vivo, in particolare in relazione ai viaggi compiuti in Olanda nel 1856 
e nell’ottobre del 1863, in occasione del matrimonio con Suzanne. Se dunque l’origine del-
la moglie e del figliastro potrebbe essere stato uno dei motivi che guidò Manet a optare per 
una colazione dal gusto spiccatamente olandese, a ben vedere non sembra esserci né un’o-
pera specifica, né un artista in particolare dai quali Manet abbia tratto spunto, ma che 
come in altre occasioni (in particolare nel Déjeuner sur l’herbe), abbia provveduto ad un 
montaggio di diversi suggerimenti provenienti dalla pittura di genere seicentesca, non solo 
nordica, ma anche francese, rielaborate e riadattate ad un quadro di vita moderna.  
Lo schema di massima della composizione con Léon in primo piano davanti al tavolo, 
Rousselin a fumare, assorto, in secondo piano, e la cameriera stante con la brocca in mano 
e lo sguardo dritto al pubblico, trovano riscontri nella pittura seicentesca sia come insieme, 
sia come singoli. Partiamo dal fatto che di per sé la composizione con gruppi di personaggi 
a mezza figura intorno ad un tavolo è tipica della pittura di genere del XVII secolo soprat-
tutto di ambito caravaggesco. Un personaggio che interrompe verticalmente l’orizzontalità 
della tavola, si ritrova per esempio in alcune scene di taverna o di gioco di Valentin de 
Boulogne, di Nicolas Tournier e di Nicolas Regnier, dove peraltro, essendo molto spesso 
protagonisti soldati, compaiono corazze, elmi e armi (fig. 166). In generale, ad ogni modo, 
composizioni con personaggi inquadrati dalle ginocchia in su (che anacronisticamente si 
potrebbe dire in “piano americano”), disposti attorno ad un tavola imbandita, emerge 
come tòpos nel ritratto di gruppo olandese fin dal Cinquecento, peraltro, fonte diretta di 
quelli di Fantin-Latour dello stesso periodo. In particolare, la tipologia definita merry 
company (allegra compagnia), dove si trovano raffigurati gruppi di persone che mangiano, 
bevono e fanno musica insieme, contengono elementi che presi singolarmente possono 
aver contribuito all’elaborazione dell’impaginato del Déjeuner. Frans Hals, ad esempio, fu 
uno dei massimi rappresentanti del genere, insieme a suo fratello Dirk, Willem Buytewech 
e Jan Steen. I banchetti con ufficiali di Hals conservati nel Frans Hals Museum di Harlem, 
 W. BÜRGER [TH. THORÉ], Van der Meer de Delft, cit.59
 Cfr. M. FRIED, Manet Sources: Aspects of his Art, 1859-1865, in «Artforum», VII (1969), ora in ID., Manet’s Modernism, 60
cit., p. 105. Cfr. Anche la nota 169, p. 497.
 Cfr. Ivi, p. 107-109.61
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166. Valentin de Boulogne, La chiromante, 1620 c., Toledo Museum of Art, Toledo, Ohio 
167. F. Hals, Banchetto degli ufficiali della milizia civica di sant’Adriano a Haarlem, 1627, 
Haarlem, Hals Museum 
168. W. Buytewech, Merry Company, 1620 c., Rotterdam, Museum Boijmans Van Beu-
ningen,
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ad esempio, presentano come motivo ricorrente gruppi numerosi di personaggi intorno al 
tavolo dove è allestito un banchetto, una finestra o un dipinto sul fondo, mentre alcune 
figure singole in primo piano rivolgono lo sguardo fuori dalla tela. Hals era del resto in 
quegli anni in piena rivalutazione da parte di Thoré-Bürger  ed è noto che Manet visitò 62
nel giugno del 1872 l’Hals Museum in un terzo soggiorno olandese con il cognato Ferdi-
nand Leenhoff . Considerando che il museo aprì nel 1862 e che egli si trovava nei Paesi 63
Bassi nell’ottobre del 1863 per il suo matrimonio, non è escluso che potesse aver avuto già 
contatti con esso o comunque averne avuto informazioni; in ogni caso, una copia del 
Feestmaal van officieren van de Cluveniersschutterij (Banchetto degli ufficiali della milizia 
civica di sant’Adriano a Haarlem, 1627, fig. 167) ivi conservato, del pittore belga Louis 
Dubois, spinse, quattro anni prima, Fantin-Latour a modificare l’impostazione del suo 
Hommage à Delacroix (1864, Parigi, Musée d’Orsay) . Non è illogico pensare che in quel64 -
l’occasione Manet possa essere entrato in contatto con quel tipo di composizione e, d’altro 
canto, non è nemmeno escluso che, per esempio, Le Toast, quadro di Fantin in linea con i 
ritratti di gruppo di quegli anni – esposto al Salon del 1865, poi distrutto – sempre deri-
vante da modelli di Hals, con la sua figura stante davanti al tavolo, non possa aver offerto 
uno spunto ulteriore. Nei dipinti di Dirk Hals e Buytewech (fig. 168) vi sono elementi che 
sembrano ancora più rispondenti al Déjeuner. In quelle opere, tutte ambientate in interni, 
pur mantenendo ferma la tematica festaiola, compaiono la mappa sul fondo, tipica della 
pittura olandese di interni in genere e ricorrente in Vermeer, un fumatore, di solito con 
posa rilassata, e un servo o una serva che, sul fondo della composizione e in piedi, tengono 
in mano vettovaglie di ogni genere; una incisione di Cornelis van Kittensteyn da una merry 
company di Dirck Hals (fig. 169), esemplifica bene questo genere di opere e rappresenta 
uno spunto interessante di riflessione. Nell’immagine infatti si vede la solita scena, al cen-
tro della quale si situa un banchetto con natura morta, sulla sinistra la cameriera che giun-
ge dalla cucina, mentre alcuni strumenti in primo piano, alludono al fatto che sono solo 
momentaneamente lasciati lì per poi essere ripresi alla fine del banchetto. È possibile che 
Manet abbia visto quell’immagine? La suggestione è forte – potrebbe plausibilmente esse-
re entrato in contatto con una di quelle incisioni sia in Olanda, che nella stessa Parigi  – 65
ma quel che per certo resta verosimile è la programmatica attualizzazione di elementi con-
 Sulla riscoperta di Frans Hals si vedano HASKELL, Riscoperte nell’arte, cit., pp. 177-178 e F.S. JOWELL, The Rediscove62 -
ry of Franz Hals, in Franz Hals, catalogo della mostra (Washington, Londra, Haarlem 1989-90), a cura di S. Slive, Royal 
Academy of Arts, London 1989, pp. 61-86. Zacharie Astruc invocava l’esempio di Hals sui giovani artisti, riflettendo in 
questo il gusto dell’amico Manet (ivi, pp. 67-68). 
 Cfr. P. TEN-DOESSCHATE CHU, Ninenteenth-Century Visitors to the Frans Hals Museum, in G.P. WEISBERG, L.S. DI63 -
XON (a cura di), The Documented Image: Visions in Art History, Syracuse University Press, Syracuse 1987, p. 118.
 Cfr. ibidem e CH.D.M. ATKINS, The Signature Style of Frans Hals: Painting, Subjectivity, and the Market in Early Mo64 -
dernity, The University of Chicago Press, Chicago 2012, p. 214. 
 Di lui parla W. THORÉ-BÜRGER, Musées de la Hollande, Jules Renouard, Paris 1858, p. 120-121. In un testo dedicato a 65
Frans Hals da Paul Mantz, è specificato che suo fratello Dirck era esperto in scene familiari e di conversazione, e men-
zionava un intérieur d’appartamento in una collezione pagina. Cfr. P. MANTZ, François Hals, in CH. BLANC (a cura di), 
Histoire des peintres de toutes les écoles. École flamande, Jules Renouard, Paris 1864, p. 6, nota 4 (si segnala che ogni bio-
grafia d’artista ha numerazione propria).
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tenuti in quella scena, come in altre analoghe: il fu-
matore di pipa, presente nelle opere di Buytewech o 
di Hals, nel Déjeuner diventa un uomo moderno che 
fuma una sigaretta in cilindro, il pollo arrostito un 
piatto di ostriche, il cane un il gatto, gli strumenti 
musicali delle armature.  
Nel Déjeuner, in definitiva, Manet ha prelevato, 
reinterpretato, attualizzato e ricontestualizzato, ele-
menti della pittura di genere seicentesca, in particolare fiamminga e olandese, allo scopo di 
costruire un intérieur che si collocasse scientemente nel solco della storia, con lo scopo, 
poco sopra accennato, di scostarsi dalla piaggeria della pittura d’interni coeva. In questo, 
peraltro, segue un percorso già tracciato da Courbet in Une Après-dînée à Ornans, nel qua-
le sembra aver rielaborato immagini tratte dalla opere dei Le Nain . Nondimeno, questo 66
libero riutilizzo sembrerebbe finalizzato anche a dare un sapore spiccatamente “olandese” 
alla scena, ipotesi che potrebbe essere sostenuta considerando il fatto che il dipinto era 
stato concepito in maniera differente in origine – come documentano le radiografie esegui-
te su di esso  – cioè ambientato in uno spazio dove dominava un’ampia finestra d’atelier, 67
 Cfr. supra capitolo III, § III.166
 Cfr. CACHIN, cit., p. 291. 67
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169. C van Kittensteyn,  Merry company (da Dirck Hals), 1620 ca.
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poi trasformato poi in una salle à manger dove l’unica apertura è la finestra a sinistra, die-
tro la pianta, in posizione opposta alla mappa (invero l’unica allusione a Vermeer, che forse 
andrebbe ridimensionata) esplicitamente allusiva agli interni olandesi. 
Rispetto alle possibili fonti enucleate, però, anche laddove si trovino figure poste in po-
sizione di primo piano rispetto alla tavola, Léon assume una posa differente, totalmente 
girato in avanti dando le spalle agli altri abitanti della scena, quasi indifferente e scostante, 
con lo sguardo rivolto fuori la tela, ma non diretto al riguardante, leggermente girato di tre 
quarti. Si tratta di una posa tipica dei ritratti fotografici del tempo, così come il fatto di te-
nere la mano in tasca. Un ritratto fotografico di Manet non datato, ma prossimo agli anni 
del quadro (fig. 170),  dimostra questa attitudine, così come uno schizzo all’acquarello di 
Degas che lo ritrae (Musée du Louvre, Cabinet des dessins, fig. 171). Inoltre, la figura 
stante, con viso alto e sguardo fermo, richiama una tipica postura di uomo sicuro di sé, se-
condo una consuetudine tramandata da immagini, di nuovo riferibili ai primi anni Quaran-
ta del secolo (fig. 172), e presente in alcuni ritratti contemporanei (ad esempio di Tissot) 
assunta dai signori in società, solitamente davanti ad un caminetto, postura opposta a quel-
la della donna seduta in poltrona. In questo senso la posa di Léon vuole rimandare da sola 
all’ingresso nel mondo adulto che è il tema del dipinto. Questa importanza data alla posa è 
ripresa in un disegno in collezione privata, ritenuto preparatorio o preliminare al dipinto, 
ma che viceversa è più verosimile ritenersi un d’apres poiché la posizione della mano di 
Léon appare chiusa sul tavolo come nel dipinto, mentre le radiografie dimostrano che pre-
cedentemente essa era aperta. Inoltre la sicurezza del tratto, la sovrapponibilità tra studio e 
opera finita, mai riscontrabile negli studi per altre opere solitamente sommari, oltre al fatto 
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170. Fotografia di E. Manet databile alla metà degli anni Sessanta (da Moreau-Nelaton, Manet par lui-même) 
171. E. Degas, Ritratto di Édouard Manet, 1867-68, Musée du Louvre, Cabinet des dessins 
172. Bertall, Vignetta per Petites misères de la vie conjugale, 1846
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che sia riferito ad una porzione minima e definita della tela, difficilmente si accorda con un 
disegno preparatorio. 
Le armature presenti sulla poltrona in primo piano, di per loro allusive all’atelier nel 
quale si svolgerebbe il pasto, e la loro incongruenza con il resto della scena è l’aspetto che 
più ha solleticato le menti degli studiosi. Esse sono state poste in relazione – a ragione, 
molto probabilmente – con l’idea di romanticismo, considerandole strascichi del gusto per 
lo storicismo del tempo  e sono state spesso state poste al fianco di un dipinto di Antoine 68
Vollon, Curiosités (1868, Parigi, Musée d’Orsay), che rappresenta un accrochage di armatu-
re. Da un punto di vista figurativo Manet poteva avere molti spunti da cui trarre nature 
morte di tal genre, poiché esse facevano spesso parte di alcuni arredi eclettici di moda fin 
dai tempi della Monarchia di luglio, come visto in alcune immagini di interni de Les Fra-
nçais peints par eux-mêmes , e che ancora in Europa godevano di larga fortuna (fig. 177) . 69 70
In chiusura del II volume di Les Français (fig. 176), un’illustrazione con un uomo colto a 
disegnare in un interno carico di armature, poteva alludere al pittore tipicamente romanti-
co, e non è escluso che Manet e Vollon non la conoscessero; il gusto per le armature e per i 
loro riflessi rappresentò una sfida pittorica anche per Adolph von Menzel negli stessi anni, 
intento a coglierne gli effetti del reale in due disegni conservati rispettivamente al Kupfer-
stichkabinett di Berlino (Sei armature davanti a un muro) e all’Albertina di Vienna (Gruppi 
d’armature, 1866, fig. 175) . 71
Tuttavia, armature erano presenti, come detto, nei dipinti caravaggeschi di Valentin e 
compagni, ma, soprattutto, nature morte di armature Manet le aveva quasi sicuramente 
viste al Prado, nel viaggio del 1865, poiché lì erano conservate opere di Abraham e David 
Teniers la cui specialità erano scene d’interno, di corpi di guardia soprattutto, nelle quali 
esse erano ammassate, agli angoli (figg. 173-174) . È interessante notare come in alcune di 72
queste immagini compaia un ragazzo occupato a portare una spada o una veste, con la ste-
sa posture che Manet aveva scelto per i dipinti in cui aveva raffigurato Léon da bambino; 
infatti le armi hanno assunto rilievo nelle esegesi del Déjeuner, in particolare perché ritenu-
te funzionali al personaggio di Léon; Secondo Kovács – che considera Léon figlio naturale 
di Manet stesso – le armi metaforizzerebbero la raggiunta maturità sessuale del giovane . 73
Pur muovendo dalla stessa idea di rappresentazione traslata dell’ingresso del giovane nel-
l’adolescenza, Marisa Volpi ha proposto una lettura maggiormente suggestiva e soprattutto 
 Cfr. COLLINS, Manet’s Luncheon in the studio, cit., pp. 108-109.68
 Cfr. supra, capitolo II, § II.4.69
 Un dipinto d’interno di Robert Braithwaite Martineau, The Last Day in the Old Home (1862, Londra, Tate Britain) 70
offre un termine di paragone con il dipinto in esame per dimostrare come in un quadro narrativo vittoriano tematica-
mente assimilabile (si tratta di un pranzo in un interno anche quello), esse emergessero come ornamenti domestici.
 Menzel in quegli anni aveva molte relazioni con la Francia, in particolare intorno alle esposizioni universali del 1855 e 71
1867; apprezzava Courbet e era amico di Meissonier. Su questi aspetti si veda TH.W. GAEHTGENS, Menzel et la peinture 
francaise de son temps: deux conceptions du genre historique, in Menzel (1815-1905): la névrose du vrai, catalogo della 
mostra (Parigi, Washington, Berlino, 1996-97), a cura di C. Keisch, M.U. Riemann-Reyher, Réunion des musées natio-
naux, Paris 1996, pp. 113-124. 
 Un dipinto di quella serie, Soldatenwacht (1641) di David Teniers, si trovava anche, dal 1809, al Rijksmuseum di Am72 -
sterdam che Manet aveva visitato nell’estate del 1856. 
 Cfr. KOVÁCS, Manet and his son, cit., p. 200.73
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173. A. Teniers, Guardaroba, 1650-70, Museo del 
Prado 
174. A. Teniers, Un corpo di guardia (particolare), 
Museo del Prado  
175. A. von Menzel. Gruppi d’armature, 1866, 
Vienna, Albertina 
176. H. Pauquet, Charlet dessinant l’Invalide, in 
Les Français peints par eux-mêmes, II, 1840 
177. R. Braithwaite Martineau, The Last Day in the 
Old Home, 1862, Londra, Tate Britain 
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stimolante nel porre in relazione il dipinto con i lavori precedenti che hanno Léon come 
protagonista, nella fattispecie L'Enfant à l'épée (1861, New York, Metropolitan Museum of 
Art) e L'Enfant portant un plateau (1862, ca., Washington, Phillips Collection) : secondo 74
l’intuizione della studiosa, infatti, il dipinto rappresenterebbe la fine dell’infanzia di Léon 
«e con essa del ruolo di portatore cerimoniale» . In altri termini, l’ingresso nell’età adulta 75
implica l’abbandono dei ruoli assunti nell’infanzia, che nella pittura di Manet degli otto 
anni precedenti erano quello di portatore di armi, di frutta, di acqua : 76
«la natura morta del suo vassoio è finita in una tavola apparecchiata con i bricchi, limoni e altri cibi, la 
scimitarra, l’elmo, la spada e ciò che significavano le armi per il piccolo portatore, sono lì, su una poltro-
na, rammentando i cavalieri armati della pittura del Seicento. Ora, per così dire, la vita tocca a lui, al ra-
gazzo in paglietta e cravatta»  77
Nel legame, anche visivo, tra Léon e le armature, questa interpretazione riassume me-
glio quell’idea di passaggio, di transizione, che molto probabilmente l’autore intendeva 
rappresentare con la sua opera; ma esattamente l’idea che questa inneschi un legame con 
dipinti precedenti – si è visto sopra ad esempio anche con Vue de l’Exposition Universelle 
de 1867 – permette di pensare non solo a tutta l’opera di Manet come un unico grande rac-
conto (che per Locke è un family romance), ma anche che dentro quest’opera nello specifi-
co egli abbia riposto un messaggio personale, non destinato ad essere decodificato dai frui-
tori, forse, e strettamente legato all’evoluzione della sua poetica. Come è stato osservato, 
infatti, il Déjeuner presenta una antologia e una sintesi di tutti i motivi manettiani degli 
anni Sessanta , dalla natura morta, alle armi, appunto, alle figure stanti e indipendenti 78
l’una dall’altra, benché in gruppo. Considerando tutti i messaggi impliciti nel quadro, vale 
a dire: scegliere una scena d’interno per un dipinto a tematica familiare, retaggio delle sce-
ne di conversazione settecentesche e richiamandosi apertamente agli archetipi del genere 
individuabili nella pittura fiamminga e olandese, in opposizione alla rappresentazione di 
interni correntemente esposta al Salon; connettere concettualmente questo tipo di pittura 
con l’origine di sua moglie e del suo figliastro; alludere attraverso al presenza della natura 
morte e delle armi alla fine dell’infanzia di Léon, il dipinto si presenta, a conti fatti, come 
un’allegoria del passaggio e della svolta riferibile anche a Manet medesimo e alla sua pittu-
ra. In altre parole, Léon è presente nella duplice veste di se stesso e di alter ego del pittore, 
che, intenzionato a lasciare sulla poltrona i retaggi romantici che hanno caratterizzato il 
suo lavoro sino a quel momento, pensa di dedicarsi esclusivamente ad una pittura connes-
sa solo con gli effetti della percezione e della natura. Una volontà di cambiamento animava 
la mente di Manet nell’estate del 1868, il bisogno di vendere lo spinse ad andare a Londra 
 Léon si vede passare con la stessa attitudine dell’acquarello, nella penombra dell’interno de Le Balcon.74
 VOLPI, Manet, cit., p. 105.75
 Cfr. Ivi, p. 104. 76
 Ivi, p. 105.77
 Cfr. LOCKE, Manet and the Family Romance, cit., p. 130.78
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per un paio di giorni, a sondare il terreno per un possibile mercato; in seguito il 2 agosto 
dello stesso anno scrisse una lettera a Fantin  nella quale riferiva all’amico di voler rinun79 -
ciare alla grande pittura, evidentemente perché scoraggiato dai continui rimbrotti di critica 
e pubblico. Il dipinto dunque nasceva nel clima di una volontà di cambiamento. I risvolti 
meta-artistici di cui si è detto sono individuabili nel dipinto stesso, ma non da un punto di 
vista tematico (a parte il legame manifesto con la pittura olandese e al limite alla natura 
morta di Chardin) bensì squisitamente pittorico. 
Se la visione modernista della pittura di Manet come totalmente indipendente dal sog-
getto rappresentato è effettivamente inapplicabile ad un artista che creava delle immagini 
talmente ambigue da essere curiose, e la visione, viceversa, di un pensatore o «peintre-phi-
losophe», per dirla con George Mauner  appare in generale condivisibile, ma forse sfuma80 -
bile, quel che emerge dalle opere degli anni Sessanta è una riflessione comunque tutta in-
terna alla pittura, ai suoi mezzi, ai suoi strumenti, alle sue possibilità, benché ampliabile ad 
una visione universale: il Déjeuner, come il Déjeuneur sur l’herbe e l’Olympia, mettevano 
sul tavolo questioni che andavano oltre il racconto di un romanzo familiare o del ritratto di 
giovani gaudenti all’aperto o di una prostituta, e che avevano a che fare con la pittura stes-
sa e la sua riformulazione nella doppia veste di immagine e forma. Se nel Déjeuner sull’her-
be il pittore faceva i conti con l’idillio campestre e col dipinto di storia, se con Olympia rie-
laborò il nudo e mise in scena una Venere moderna dialogando con Tiziano, nel Déjeuner 
dans l’atelier Manet rielaborava la pittura di genere e il suo motivo principale, l’intérieur, 
in dialogo con la pittura secentesca. In questa prospettiva i quadri del pittore si potrebbe 
avvicinare all’idea di immagine dialettica formulata da Benjamin nei Passages, privata della 
dimensione onirica forse, ma non della loro natura di attimo sospeso. Come queste le ope-
re di Manet sono la sintesi di due aspetti, di due tempi, nelle quali vive la dualità – o 
l’ambiguità – di essere una rappresentazione moderna nella quale sopravvive ostentata una 
forma passata , una duplicità che è evidente e presente nell’immagine in sé e non nella sua 81
interpretazione. L’ambivalenza del moderno e dell’antico si riallaccia inoltre alla stessa 
contraddittorietà che, sempre Benjamin, trova in Baudelaire, il quale voleva essere moder-
no, ma essere letto come un antico. Il legame con il poeta è effettivamente molto stretto , 82
non in termini tematici, quanto di metodo o di poetica: l’inafferrabilità del senso è l’ambi-
guità che regna nella vita moderna, soprattutto come espresso nei Tableaux parisiens e nel-
 In MOREAU-NELATON, Manet, cit., I, p. 103. 79
 G. MAUNER, Manet, Peintre-Philosophe. A study of the Painter’s Themes, The Pennsylvania State University Press, 80
University Park-London 1975.
 Cfr. F. DESIDERI, Walter Benjamin: il tempo e le forme, Editori riuniti, Roma 1980 pp. 267-269. Sull’immagine dialetti81 -
ca si veda G. DIDI-HUBERMAN, Devant le temps: histoire de l'art et anachronisme des images, Editions de Minuit, Paris 
2000, tr. it. di S. Chiodi, Storia dell'arte e anacronismo delle immagini, Bollati Boringhieri, Torino 2007, in particolare, pp. 
88-114.
 Il rapporto tra Baudelaire e Manet è stato un aspetto caro alla critica per via dell’ambivalenza che la carattrizzava; no82 -
nostante i due fossero stretti da una sincera amicizia, il poeta non comprese mai fino in fondo il pittore, così come que-
st’ultimo non fu mai un artista completamente connesso con le questioni sollevate dallo scrittore, almeno in maniera 
immediata. Per riassumere, non c’è dubbio che le prime opere di Manet fossero intrise di tematiche baudelariane, giac-
ché trattavano tutta una serie di figure dell’immaginario tardo romantico come le ballerine spagnole, i saltimbanchi, i 
cantori di strada, i vecchi bohèmien, tutti elementi che ad esempio emergono ne La Fanfarlo, prima novella del poeta,
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lo Spleen di Parigi. Secondo Starobinski, questo si traduceva, nel poeta, in una dialettica 
tra concreto e astratto. Baudelaire non solo nascondeva sotto le immagini moderne antiche 
figure, ma faceva un duplice uso dell’allegoria , volto ad attribuire un senso spirituale alla 83
vita comune e a richiamare, da un oggetto, entità astratte ; così le armature e la natura 84
morta in Manet. Nella sua pittura la dialettica che si imponeva era, in particolare, tra il 
vecchio e il nuovo, l’abbandono del romanticismo che ancora lo seduceva da un lato, e dal-
l’altro l’emblema della pittura oggettiva, della pittura che si dà solo all’occhio; ogni oggetto 
acquistava dunque un senso altro rispetto alla sua presenza contingente, era suscettibile di 
essere allegorizzato. Manet in definitiva riscattava l’allegoria in pittura, così come Baude-
laire aveva fatto con la poesia; i suoi dipinti esplicano, nel loro presentarsi, il concetto stes-
so di allegoria: una metafora continuata e non occasionale che rende oscuro ed enigmatico 
il contenuto. 
 Come in Baudelaire, dunque, non solo le immagini veicolano spesso qualcosa di diver-
so da quello che vi è rappresentato, ma il nuovo porta dietro di sé e in maniera ostentata, 
tutto lo strascico del passato e tutte le problematicità del moderno. Riallacciarsi alle radici 
rivivificandole alla luce della vita moderna, era, come già visto, l’antidoto necessario a 
combattere il sistema accademico e ufficiale, che ammetteva immagini trasparenti e con-
trollabili, colpendo sia nel contenuto – attraverso un cortocircuito drammaturgico con il 
quale veniva messo in dubbio ogni sorta di potenziale narrativo – sia nello stile, optando 
per una visione limpida e sintetica di quello che l’occhio percepisce, fatta di pennellate li-
bere e non vincolate alle regole del disegno e del chiaroscuro. 
Per chiarire come nel Déjeuner Manet intendesse riformulare la pittura di genere attra-
verso un linguaggio che parlasse immediatamente all’occhio di chi guardava, è necessario 
tornare alle recensioni del Salon del 1869 e nella fattispecie a quella di Edmond Duranty. 
In controtendenza rispetto agli altri, per lo scrittore, il fatto che nel dipinto non si com-
prendesse il valore d’insieme, era in realtà il marchio del nuovo, poiché il colpo d’occhio, 
la velocità dello sguardo, permetteva di cogliere in un istante solo i valori formali . Manet, 85
in altri termini era in grado di dare l’impressione istantanea della visione. Fried legge que-
sta tensione dei dipinti di Manet come una volontà di rigettare l’absorption che caratteriz-
zava sia i dipinti tradizionali, sia quelli realisti , nei quali il termine di fruizione ideale con86 -
assieme ad un gusto cromatico per il contrasto tra carni bianchissime su fondi neri. Su La Fanfarlo come catalogo di im-
magini della Parigi moderna e motivi potenzialmente pittorici, cfr. E. RAIMONDI, Prefazione, in CH. BAUDELAIRE, Scritti 
sull’arte, Einaudi, Torino 2004 (I. ed. 1982) pp. VII-XI); Sull’ambiguo rapporto d’amicizia tra i due, J.A. HIDDLESTON, 
Baudelaire, Manet, and Modernity, in «The Modern Language Review», LXXXVII (1992), 3, pp. 567-575. 
 Sull’allegoria in Baudelaire, si veda P. LABARTHE, Baudelaire et la tradition de l'allégorie, Librairie Droz, Genève 1999. 83
 Cfr. J. STAROBINSKI, La melancolie au miroir. Trois lectures de Baudelaire, Juillard, Paris 1989, tr. it. La malinconia allo 84
specchio. Tre letture di Baudelaire, Garzanti, Milano 1990, pp. 34-36, 55-56.
 Cfr. É.-L-E. DURANTY, Salon de 1869, in «Paris-Journal», 12 maggio 1869.85
 Cfr. FRIED, Manet’s Modernism, cit., p. 280.86
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sisteva nella contemplazione . Manet dal canto suo “iconizzava”, creava un “fermo-imma87 -
gine” in cui tutto si dà allo sguardo in maniera immediata, voleva essere pittore nel totale 
senso del termine, senza preoccuparsi di questioni di soggetto, afferma il critico americano 
seguendo in definitiva l’idea di una sorta di anti-narratività programmatica in ottica forma-
listica . Questo si percepisce proprio dal fatto che egli insisteva su personaggi senza parti88 -
colare attitudine psicologica o su gruppi di personaggi che volevano resistere ad essere letti 
in termini drammaturgici o narrativi. Quello che è interessante rilevare della lettura di 
Fried è il fatto che, tematizzando l’istantaneità, Manet entrasse nel vivo del dibattito arti-
stico solo con la sua pittura, permettendo di leggere il dipinto come un montaggio di ele-
menti – tematici e stilistici – che forma un discorso figurativo, fatto di immagini e pittura. 
Anche da un punto di vista strettamente linguistico, infatti, il dipinto sembra rivolto a que-
sto scopo; lo stile fatto di colore e forme piatte, di giustapposizione di zone di luce e di 
ombra e l’uso del colore che annulla il mezzo tono, era una tattica – sempre secondo Fried 
– per rinforzare la rapidità di percezione, legando questo modo di operare ad una logica 
del tempo, in particolare ad una logica del colpo d’occhio . 89
In un sistema come quello delineato dal critico americano, dove tutto deve essere su-
bordinato alla ricezione istantanea dell’insieme e dunque restare il più possibile sul limite 
superficiale della tela, la costruzione di uno spazio interno, la divisione dei piani, la pro-
fondità, non si danno per mezzo della prospettiva, ma solo con la pennellata. La grande 
macchia nera della giacca di Léon è l’estremità più prossima all’esterno, ed è viva, lucida, 
così come il resto della figura. A mano a mano che si retrocede la pittura si fa meno defini-
ta, più abbozzata (il volto della cameriera, per esempio), quasi evanescente. In un altro di-
pinto di poco precedente Manet si era preoccupato di come rendere le diversità dei piani 
solo con l’uso del colore, cioè nel Ritratto di Zacharie Astruc (1866, Brema, Kunsthalle, fig. 
178, tav. XXIV). Il quadro è noto per l’ambiguità che permea la zona sinistra dove, al di so-
pra di una natura morta, compare una “immagine”, cioè una raffigurazione inquadrata da 
confini ben delineati, un quadro nel quadro . La critica ha molto meditato su quella por90 -
zione, proponendo numerose interpretazioni : la si è vista come una porta aperta, come 91
uno specchio o, come ha osservato la principale studiosa di Astruc, Sharon Flescher, come 
 Per Fried l’absorption è una delle  matrici del realismo che implicava una temporalità della rappresentazione e una 87
temporalità della lettura. Nel realismo, in particolare in quello di seconda generazione tra gli anni Cinquanta e Sessanta, 
oltre all’illusone degli oggetti reali vi è un’implicita allusione al passaggio del tempo, perché l’immedesimazione con il 
soggetto assorbito dalla sua attività (lettura, ricamo, musica) è vissuta quasi come una contemplazione. In questi termini 
Fantin-Latour è un novello Chardin. In Manet, dove tutto è in superficie e ogni punto è in faccia allo spettatore, l’esperi-
enza della fruizione è vissuta tutta in una volta, in un singolo, brevissimo, colpo d’occhio (cfr. ivi, p. 291). 
 Cfr. ivi, pp. 284-285.88
 Sempre secondo Fried, la relazione tra absorption e durata è legata tecnicamente al mezzo tono, vale ad dire al tempo 89
necessario alla luce per circolare intorno all’oggetto, o meglio, al tempo necessario ad esplorare il mondo tattile (cfr. ivi, 
p. 294): più il mondo riprodotto è realista e plastico, più il soggetto è assorto, più tempo richiama per la fruizione.
 Sulle questioni teoriche legate alla specificità di questo strumento compositivo si veda, V.I. STOICHITA, L’invenzione 90
del quadro. Arte, artefici e artifici nella pittura europea, Il Saggiatore, Milano 2004 (I ed. 1998). Il libro è dedicato specifi-
catamente alla pittura fiamminga, olandese e spagnola, ma risulta valido, metodologicamente parlando, anche per Manet, 
che dai quei dipinti traeva le sue fonti principali. 
 Per una sintesi sulle problematiche legate al dipinto, cfr. Manet, 1832-1883, cit., pp. 248-252, n.94.91
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un dipinto di quest’ultimo (era specializzato in intérieurs, uno dei quali fu esposto alla 
prima mostra impressionista del 1874)  in cui ritraeva sua moglie di spalle. George Mau92 -
ner nel 2001 ne ha proposto, sempre nell’ottica di una visione consapevolmente filosofica 
dell’arte di Manet, una lettura accattivante basata sull’idea platonica di mimesi  e legando93 -
la al fatto che era stato Astruc il primo a parlare di sintesi di aspetti metafisici e realistici 
nell’opera del pittore. Lo studioso accetta l’idea che quella porzione possa essere sia uno 
specchio, sia un dipinto , poiché che si tratti di superficie riflettente o che si tratti di qua94 -
dro, entrambi i casi rimandano all’idea di simulazione che informa il concetto di immagine 
platonica come riflesso, come ombra di ombra  del mondo naturale, rappresentato dalla 95
natura morta in basso. Nonostante la lettura di Mauner sia appassionata e appassionante, 
si regge su una interpretazione sbagliata di quella porzione, che a ben vedere non è né uno 
 Cfr. S. FLESCHER, Manet’s Portrait of Zacharie Astruc: A Study of a Friendship and New Light on a Problematic Painting, 92
in «Art Magazine», LII (1978), pp. 98-105
 Cfr. G.L. MAUNER,  Manet et la vie silencieuse de la nature morte, in Manet. Les natures mortes, catalogo della mostra 93
(Parigi, Musée d’Orsay - Baltimora, Walter Art Gallery, 2000-01), a cura di Id, H. Loyrette, Édition de La Martinière - 
Réunion des musées nationaux, Paris 2000, pp. 40-45.
 Cfr. ivi,  42.94
 Ibidem.95
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specchio, né un quadro, né una porta aperta, ma è comunque un’apertura. Infatti lo sfon-
do su cui si staglia Astruc non è una parete, ma un pannello, un diaframma, «un 
tramezzo» , una tenda, in ogni caso un dispositivo di separazione. La linea dorata che è 96
stata letta come la cornice di un quadro (o specchio) è in realtà il bordo ricamato di questa 
separazione così come appare, benché diverso, in Olympia. Il riferimento a quest’opera 
non è casuale poiché Astruc, il primo difensore dell’opera di Manet dai tempi del Salon 
des refusés, compose i versi che l’accompagnavano al celebre Salon del 1865, stampati in 
catalogo. La linea di quella bordura è troppo poco diritta per essere una cornice e troppo 
sottile; inoltre la porzione di stemma come ricamato o impresso, che si trova in alto a de-
stra implica che il ritratto ritagli una sezione di questa sorta di sipario, la cui ombra, peral-
tro, si riflette chiaramente nell’apertura. Il riferimento ad Olympia, poi, porta a riflettere 
sulle fonti stesse di quell’opera, alla Venere di Urbino di Tiziano copiata a Firenze, agli Uf-
fizi, nel 1853 (fig. 183) . Come ha suggerito Daniel Arasse in una lettura sul rapporto tra 97
la tela di Tiziano e quella di Manet , quella porzione non aveva alcuna utilità se non di far 98
risaltare la figura della Venere rispetto allo sfondo, motivo che potrebbe aver spinto Manet 
a rielaborarla nella sua opera, cioè come dispositivo – qui Arasse segue Fried – per sbatte-
re in superficie il bianco delle carni . In ogni caso, non era la prima volta che Manet uti99 -
lizzava dispositivi entro i quali incorniciare figure e ritratti che segnano il confine tra due 
livelli – si pensi alla “veneziana” Femme à la cruche (1858-60, Copenhagen, Ordrupgaard 
Museum) – e nemmeno l’ultima, come testimonia La Serveuse de bocks, (1879, Parigi, Mu-
sée d’Orsay). Nel ritratto di Astruc la porzione di sinistra è un’apertura – anche questa ri-
cavata dalla Venere di Urbino – che aiuta ad includere una parte del suo mondo, la dimen-
sione domestica con sua moglie, e la sua chitarra, allusione alla passione spagnola del criti-
co; riferimento alla Spagna che si rivela anche in termini strettamente pittorici, poiché la 
doppia immagine in un quadro aveva attratto Velázquez in dipinti come Cristo in casa di 
Marta e Maria (1918-20, Londra National Gallery) oppure La mulatta (1616, Dublino, Na-
tional Gallery of Ireland), nei quali le aperture si ponevano ambiguamente sul confine tra 
quadro e finestra . Tuttavia, il riferimento è sopratutto la resa della profondità dello spa100 -
zio attraverso pennellate più sommarie rispetto al primo piano, come sarà poi nel Déjeu-
ner, ripresa puntualmente da Las hilanderas (Madrid, Museo del Prado, fig. 184) che Ma-
net aveva visto a Madrid l’anno prima in un viaggio preparato per lui proprio da Astruc . 101
Ma c’è dell’altro: osservando nel dettaglio il tavolo dove è posizionata la natura morta, esso 
 G. BATAILLE, Manet. Etudes biographiques et critique, Skira, Ginevra 1955, tr. it. Abscondita, Milano 2013, p. 67. Egli 96
parla di «quella partizione del fondo costituita da un tramezzo, mutuato dalla Venere di Urbino».
 Su questi temi si veda il catalogo della recente mostra Manet: ritorno a Venezia, catalogo della mostra (Venezia, Palazzo 97
Ducale, 2013), a cura di M. da Cortà Fumei, Skira, Milano 2013.
 Cfr. D. ARASSE, On n’y voit rien. Description, Denoel, Paris 2000, tr. it. Non si vede niente. Descrizioni, Einaudi, Torino 98
2013, pp.  93-131, in particolare pp. 104-128.
 Cfr. ivi, p. 122.99
 Per questi aspetti si veda, V.I. STOICHITA, L’invenzione del quadro, cit., pp. 23-28.100
 Sull’amicizia tra Manet e Astruc si veda S. FLESCHER, Zacharie Astruc: Critic, Artist, and Japoniste, Ph.D. Diss., Co101 -
lumbia University 1977, rist. Garland Publishing, New York London 1978, pp. 95-196. In particolare: sull’Olympia e sui
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entra dentro la presunta cornice dichiarando in questo modo l’ambiguità di quello spazio. 
E su quell’ambiguità a lui cara Manet ha costruito tutto il ritratto: esso sintetizza in una 
immagine Astruc e il suo mondo (lo scrittore, il suo lavoro, i suoi affetti), ed è costruito su 
una serie di dicotomie (l’uomo e la donna, il chiuso e l’aperto, il davanti e il dietro, il vici-
no e il lontano, lo scuro e il chiaro) che stabiliscono il sistema binario su cui si fonda, in 
termini elementari, l'esistenza; ma, al di là ciò, il dipinto problematizza la stessa pittura e i 
suoi mezzi, in particolare nel rapporto tra il reale e il rappresentato. 
Nel Déjeuner, dunque, riscattando l’interno dalla pittura di mœurs contemporanei at-
traverso gli olandesi e adottando soluzioni stilistiche che spingevano ancora di più verso la 
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181. E. Manet, La Serveuse de bocks, 1879, Parigi, Musée 
d’Orsay 
182. E. Manet, Ritratto di Zacharie Astruc (particolare)
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bidimensionalità della tela, e utilizzando Léon e il suo ingresso nell’adolescenza come alle-
goria del passaggio, Manet ha voluto rappresentare anche se stesso nel momento di lascia-
re le armature romantiche sulla sedia e di mettere sul tavolo la natura morta , cioè la ne102 -
cessità di volgersi ad una pittura ricondotta esclusivamente alla percezione visiva del dato 
naturale, sempre sulla scorta della tradizione.  
IV.4. Dall’interno all’esterno 
Intérieur à Arcachon (1870, Williamstown, The Sterling and Francine Clark Art Institu-
te, fig. 183, tav. XXVII)  ha il sapore dell’unicum nel catalogo di Manet, non semplicemen103 -
te perché si tratta di una scena d’interno – come visto tematica centrale tra il 1867 e il 1870 
– ma per una concezione quasi canonica della composizione, quasi in contro tendenza ri-
spetto alle opere precedenti. In esse l’interno si fondava sulla compressione in superficie 
dello spazio e sulla scansione dei piani con accorgimenti esclusivamente pittorici; qui vice-
versa il pittore riabbracciava soluzioni più tradizionali, accennando ad una scatola prospet-
tica che ha il suo punto di fuga nella finestra aperta. L’incrocio delle diagonali che interse-
cano il quadro cade infatti esattamente al centro del tavolo, sul suo bordo, e allo stesso 
versi che l’accompagnavano, pp. 126-144; sul viaggio in Spagna, pp. 145-173. Il riferimento a Las hilanderas come aper-
tura su un interno è proposto anche da Flescher (ivi, p. 191) e del resto Manet espresse la sua ammirazione per il dipinto. 
Cfr. MOREAU-NELATON, Manet, cit., pp. 71-72, citato in J. WILSON-BAREAU, Manet y Espana, in Manet en el Prado, 
catalogo della mostra (Madrid, Museo Nacional del Prado, 2003-04), a cura di M.B. Mena Marqués, Museo Nacional del 
Prado, Madrid  2003, p. 53. 
  Le nature morte erano la parte più apprezzata della pittura di Manet dalla critica perché era l’unica in cui era accetta102 -
ta la sua pittura fondata sulla pura visione. Cfr. H. LOYRETTE, Manet. La Nouvelle Peinture, la nature morte, in Manet. 
Les Natures mortes, cit., p. 15. 
 Sul dipinto si vedano, CACHIN, in Manet 1832-1833, cit., pp. 329-332, n. 127 e R. KENDALL, in S. LEES (a cura di), 103
Nineteenth-Century Eropean Paintings at the Sterling and Francine Clark Art Institute, Yale University Press, New Haven-
London 2012, pp. 474-476, n. 205. 
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tempo al centro della finestra in asse con esso, mentre lo sguardo di Suzanne guida al verso 
il mezzo dell’apertura: tutto il resto della scena si muove intorno a questa. L’idea che il ta-
volo sia perno di tutta la scena, inoltre, richiama alla mente le conversation pieces inglesi 
settecentesche, nelle quali esso rappresentava il luogo intorno al quale si manifestava l’e-
sperienza sociale della riunione familiare, ma a differenza di quelle, il punto centrale non è 
occupato dal camino, che si trova invece a sinistra come quinta, alla pari di una consolle di 
fronte.  
Il disegno eseguito in una doppia pagina di carnet, conservato al Fogg Museum di Har-
vard (fig. 186), testimonia le fasi di elaborazione della composizione : in principio essa 104
era pensata con la sola Suzanne, con lo sguardo in basso intenta a cucire, e la sedia vuota, 
 Cfr C.S. MOFFET, in Manet 1832-1833, cit., p. 332.104
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dove solo in seguito è stato aggiunto Léon, un procedimento analogo a La Lecture del Mu-
sée d’Orsay. La pennellata estremamente sciolta, le figure sommarie, i dettagli tralasciati 
rispetto al disegno – come la barca al centro, la ringhiera sul mare – e, viceversa, un am-
pliamento dello spazio che porta ad aggiungere elementi d’arredo, riconnettono stilistica-
mente l’opera ai quadri realizzati da Manet in quell’inverno del 1871, quando riprese a di-
pingere dopo la guerra franco-prussiana, concentrandosi soprattutto su marine e vedute 
portuali ; tematicamente, poi, il dipinto si legava a quei lavori “privati” di piccole dimen105 -
sioni come Mme Manet au Piano o la citata Lecture dedicati alla celebrazione dell’intimità 
della propria famiglia.  
Uno dei temi del dipinto è infatti da rintracciare nel ritrovato legame con la famiglia 
dopo le vicende belliche che lo avevano tenuto lontano, poiché arruolato nell’artiglieria 
della Guardia Nazionale. Il 9 febbraio, alla fine dell’assedio di Parigi, infatti, Manet scrive-
va a Zola dell’intenzione di raggiungere i suoi che si trovavano, in quel momento, a Olo-
ron-Sainte-Marie – nei pressi di Pau, alle pendici dei Pirenei –  dove si erano rifugiati dal 
settembre precedente; il 12 febbraio lasciò dunque Parigi per Oloron, poi, passando per 
Bordeaux – dove dipinse alcune vedute del porto – giunse il primo marzo ad Arcachon, 
località sul mare a circa 60 km, dove prese in affitto la Villa Servanti in Avenue Sainte-Ma-
rie, nel soggiorno della quale realizzò l’Intérieur. Dunque, si trattava di un’opera che cele-
bra il raggiungimento con i cari, il sollievo dalla fine della guerra, la libertà simbolizzata 
dalla finestra spalancata sul mare, la pace e la serenità della quiete familiare dopo mesi di 
disorientamento. Se questi possono essere i motivi che spinsero Manet a realizzare l’opera, 
nondimeno, altri temi si legano ad essa, implicando questioni legate alla pittura stessa e alla 
sua poetica, come del resto già visto nelle opere precedenti.  
Si è osservato poc’anzi come la finestra sia il perno centrale intorno al quale ruota tutta 
la scena, si è notato come nella versione dipinta Suzanne rivolga lo sguardo al di fuori di 
essa e non più in basso come nel disegno di Harvard. Da questo punto di vista, l’opera si 
inseriva in un contesto che prendeva in considerazione la rappresentazione di interni con 
soggetti che guardano fuori dalla finestra: Manet stesso, nel citato ritratto di Astruc, rap-
presentava la moglie di questi affacciata alla finestra, di spalle; Berthe Morisot nel 1868, ad 
esempio, realizzò un ritratto della sorella assorta davanti alla finestra (Washington, Natio-
nal Gallery of Art, fig. 187); Degas nel 1869 nell’Interno con due figure (1869, San Pietro-
burgo, Hermitage, fig. 188) mostra un uomo guardare fuori da una finestra, mentre dà le 
spalle ad una donna; Monet, viceversa, con La Capeline rouge (1868-70, Cleveland Mu-
seum of Art) offriva una visione attraverso la finestra sui generis laddove questa incornicia 
Camille dal di fuori. Tuttavia, il dipinto – contestuale o di poco successivo a Le Déjeuner 
(1868, Francoforte, Städelsches Kunstinstitut) – era in un primo momento stato concepito 
con due figure sedute in poltrona ai lati, seguendo dunque una composizione molto equi-
librata, salvo poi rilavorarlo per distillare un’immagine enigmatica di Camille incastonata, 
 Su questi lavori si rimanda a Manet and the Sea, catalogo della mostra (Chicago, Philadelphia, Amsterdam, 2003-04), a 105
cura di J. Wilson-Bareau, D. Degener, Yale University Press, New Haven-London 2003.
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prigioniera, del telaio e dei battenti della finestra. Mary Mathews Gedo, nel suo studio del 
rapporto tra Monet e la sua musa, basato anche su un’interpretazione psicoanalitica, ri-
manda questa raffigurazione alla condizione di esiliata a cui la donna era destinata nel suo 
ruolo di concubina condannata dalla famiglia  e non di moglie, un’ansia che segnò tutti 106
gli intérieurs di Monet tra il 1868 e il 1870, quando finalmente i due si sposarono .  107
Le immagini citate, dunque, ognuna a modo proprio, considerano la finestra come luo-
go della percezione diretta o indiretta di qualcosa, dispositivo del guardare e in definitiva 
come un quadro nel quadro . Esattamente in questi termini si pongono la finestra del108 -
l’Intérieur à Arcachon e l’atto di Suzanne di scrutare verso di essa, portando il dipinto a 
 Cfr. M. MATHEWS GEDO, Monet and his Muse: Camille Monet in the Artist's Life, The University of Chicago Press, 106
Chicago 2010, p. 96. Secondo la studiosa vi sarebbe anche un rimando con lo spettro della madre di Monet incarnato 
dalla compagna. 
 Cfr. infra, capitolo VI.107
 Su questo aspetto della pittura impressionista si rimanda a V.I. STOICHITA, La pittura impressionista vista da e con 108
Schapiro. Caillebotte e l'intreccio visivo, in L. BORTOLOTTI, C. CIERI VIA, M.G. DI MONTE, M. DI MONTE (a cura di), 
Meyer Schapiro e i metodi della storia dell’arte, Mimesis, Milano 2010, pp. 107-108. Sul tema della finestra come disposi-
tivo di visione e di luogo di incontro tra privato e pubblico, cfr. PH. HAMON, La finestra, in R. CASARI (a cura di), Testo 
letterario e immaginario architettonico, Jaka Book, Milano 1996, pp. 25-30.
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divenire una rappresentazione dell’atto stesso di osservare, del guardare e dunque del per-
cepire che Mayer Schapiro ha riconosciuto come soggetto dominante della pittura impres-
sionista . E infatti non è del tutto improprio considerare il dipinto come uno dei primi 109
esempi di tangenza tra la poetica di Manet e quella dei giovani seguaci come Monet e Re-
noir che già, dal 1867 circa, portavano avanti le ricerche sulla rappresentazione della per-
cezione e della sensazione visiva. In questo caso Manet puntava l’attenzione sull’atto di 
osservare seguendo un movimento che va dall’interno verso l’esterno e che, unita alla pro-
spettiva centrale della scena, quasi rimanda ad all’idea albertiana di pittura, compiendo un 
rovesciamento di prospettiva rispetto a opere come il Balcon o Angelina (Musée d’Orsay), 
dove viceversa la finestra inquadrava la scena dall’esterno verso l’interno, in ogni caso con 
lo scopo di creare una struttura che delimitasse l’immagine. Proprio su questo punto 
l’opera differisce da altre di Monet che trattano dello stesso tema: benché il ruolo dell’os-
servatore funga da filtro tra l’oggetto osservato, il pittore e infine lo spettatore, l’occhio 
contemplante di Monet coincide con lo sguardo deliziato dalla luce e dall’aria del villeg-
giante che gode della vista del mare a Sainte-Adresse o di Camille che fissa il fiume sulla 
riva Bennecourt , aggiornando in chiave moderna – si potrebbe dire – la funzione dell’a110 -
vatar (il personaggio che di spalle compie la funzione contemplante in vece del pittore e 
dello spettatore) nella pittura di Caspar David Friedrich . Ampliando lo spettro alle im111 -
magini letterarie, ne L’Éducation Sentimentale, Flaubert fa vivere un’esperienza visiva a 
Frédéric Moreau connessa con la contemplazione di Parigi da un balcone, offrendo una 
descrizione che è qualificabile come una vera e propria veduta cittadina moderna . Per 112
Manet viceversa la tematizzazione dello sguardo avviene in termini legati alla concezione 
dell’immagine inquadrata – una doppia immagine a ben vedere, il pittore che osserva da 
un punto di vista centrale la sua famiglia e allo stesso tempo l’apertura; un’immagine nel-
l’immagine, in definitiva – che nondimeno ha un precedente sempre in Friedrich e nella 
Donna alla finestra (1822, Berlino, Nationalgalerie, fig. 190) nello specifico  e che emerge 113
esplicitamente nella rappresentazione della moglie di Astruc nel ritratto di quest’ultimo. Il 
rapporto tra il Ritratto di Zacharie Astruc e Interiéur à Arcachon, del resto, è rintracciabile 
anche nella componente duale che sostanziava il primo e che parte dal rapporto di reci-
procità e intimità degli effigiati. Qui le polarità girano intorno ai concetti di donna e di 
uomo, di madre e di figlio; di compresenza di interno e di esterno; del rapporto chiastico 
 Cfr. M. SCHAPIRO, Impressionism. Reflections and Perceptions, George Braziller, New York 1997, tr. it., L’impressioni109 -
smo. Riflessi e percezioni, a cura di B. Cinelli, Einaudi, Torino 2008.
 Su questi aspetti della pittura di Monet e impressionista in generale, cfr., ivi, pp. 102-103.110
 Schapiro considera il Monaco in riva al mare (ibidem), ma si possono citare anche il Viandante sul mare di nebbia 111
(1818, Hamburger Kunsthalle) e Donna al tramonto del sole (1818, Essen, Museum Folkwang).
 Cfr. G. FLAUBERT, L’Éducation sentimentale (1869), tr. it. M. Balatti, L’educazione sentimentale, Feltrinelli, Milano 112
2013 (I ed. 1992), p. 64. Sugli aspetti percettivi nel romanzo, cfr. M. PICCIONI, Le stanze di Flaubert. Intérieurs tra scrittu-
ra e immagine intorno alla metà dell’Ottocento, in Id., M. NICOLACI, M. PICCIONI, L. RICCARDI (a cura di), In corso 
d’opera. Ricerche dei dottorandi in storia dell’arte della Sapienza, Campisano, Roma 2015 [in stampa]. 
 Sull’idea dell’avatar e del personaggio di spalle, cfr. A. SBRILLI, Storia dell’arte in codice binario. La riproduzione digita113 -
le delle opere artistiche, Guerini e associati, Milano 2001, pp. 96-97. Stoichita parla invece di “personaggio-
commutatore”, ma con gli stessi intenti. Cfr. STOICHITA, La pittura impressionista, cit., p. 109.
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tra le figure – ognuna presa dalle 
proprie occupazioni, in totale 
assenza di comunicazione, come 
sempre in Manet – una volta di 
spalle a guardare il fondo e una 
volta in avanti.  
Tuttavia, in un’altra occasione 
Manet ha dipinto una donna in 
contemplazione da una finestra, 
in un dipinto che non compare 
nel catalogo ragionato dell’artista 
di Wildenstein e Rouart, una 
Femme à la fenêtre che è però 
documentata da una foto antica, 
nel Centre de Documentation del 
Musée d’Orsay (fig. 191) . Il 114
dipinto raffigura un interno pari-
gino dal quale emerge un gusto 
per i complementi d’arredo 
orientali, ravvisabili nei ventagli 
appesi alla parete in alto a destra 
e nel paravento che segue un gu-
sto giapponesizzante analogo agli 
interni di Whistler, Monet, Ste-
vens. Da un punto di vista sia tematico che stilistico l’opera sembra databile in un arco 
cronologico compreso tra il 1873 e il 1877, anno di Nanà (Hamburger Kunsthalle), con la 
quale condivide alcuni aspetti stilistici. La prospettiva ribaltata, la tensione alla bidimen-
sionalità e soprattutto una pennellata libera e interrotta, rendono conto di un’opera già 
debitrice del linguaggio impressionista. In quegli anni, la visione dalla finestra all’interno 
della compagine della Nouvelle peinture, quale raffigurazione specifica del tema dell’osser-
vare, da Manet era passata, attraverso Degas, a Gustave Caillebotte – il pittore che riuscì a 
fare dell’intérieur un soggetto pienamente impressionista – il quale espresse al meglio il 
tema in opere come Jeune Homme a sa fenêtre (1875, collezione privata, fig. 192, tav. XX-
VIII), Homme au balcon (1880, collezione privata), Intérieur, femme a la fenêtre (1880, col-
lezione privata, fig. 193, tav. XXIX) . Come ricorda Victor Stoichita a proposito di que115 -
st’ultimo – e indirettamente a proposito del pensiero di Schapiro sull’impressionismo – il 
 Parigi, Centre de Documentation Musée d’Orsay, b. Manet, 114
 Per una panoramica su Caillebotte e la visione dalla finestra si rimanda a R. RAPETTI, Paris, vu d’une fenêtre, in Gu115 -
stave Caillebotte: 1848-1894, catalogo della mostra (Parigi, Grand Palais - Chicago, The Art Institute, 1994-95), a cura di 
A. Distel, Réunion des musées nationaux, Paris 1994, pp. 178-209.
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pittore, affrontando in questi lavori la questione della «tematizzazione dello sguardo»  di 116
cui si è detto, raggiungeva le vette del pensiero impressionista. Nelle parole del critico in-
fatti «quella di Caillebotte è la pittura di un collezionista di idee impressioniste che egli 
stesso commenta mediante gli strumenti della pittura» . Negli anni Settanta, per conclu117 -
dere, il rapporto tra Manet e i giovani seguaci si ribaltava, poiché il pittore aprì il suo 
mondo con maggiore convinzione al plein air e alla resa dell’effetto atmosferico e non solo 
percettivo: l’Intérieur à Arcachon, simbolizza, all’interno del percorso artistico di Manet, 
questo passaggio.  
 STOICHITA, La pittura impressionista, cit., p. 106.116
 Ibidem.117
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192. G. Caillebotte, Jeune Homme a sa fenêtre, 1875, colle-
zione privata,
193. G. Caillebotte, Intérieur, femme a la fenêtre, 1880, collezione 
privata
V. L’Intérieur di Degas: naturalismo e pittura di genere intorno 1868 
V.1. Un dipinto problematico  
Il 15 giugno 1905 Edgar Degas affidò a Durand-Ruel un dipinto, mai uscito dal suo 
studio, che chiamava genericamente Intérieur (1868 ca., Philadelphia Museum of Art, fig. 
194, tav. XXX): in una camera dal letto in penombra, un uomo e una donna sono chiara-
mente reduci da un conflitto, lui è con la schiena appoggiata alla porta, mani in tasca, volto 
alto e fermo, lei – dandogli le spalle – piegata su stessa, raggomitolata, palesemente soffe-
rente. La stanza è illuminata solo da una fioca luce artificiale posta quasi al centro della 
scena e dal bagliore fioco di un caminetto che insiste sullo stesso asse. Dal dipinto emerge 
una tensione drammatica, palpabile e angosciante, che attirò la critica fin da subito . I 1
primi a parlare del dipinto, come Georges Grappe o Paul-André Lemoisne, sostenevano 
che il titolo fosse in origine Le Viol , che connotava la scena di una parvenza di narratività; 2
Paul Paujard, amico intimo di Degas, che vide il dipinto per la prima volta nel 1897, con-
testava questa versione, affermando di non aver mai sentito il pittore chiamarlo a quel 
modo, che invece glielo presentò dicendo «vous connez mon tablau the genre, n’est 
pas?» .  3
Il quadro è stato datato in maniera convincente al 1868-69 da Theodor Reff – in quello 
che rimane lo studio più importante condotto su di esso  – datazione che si confà perfet4 -
tamente al clima di una riappropriazione da parte dei pittori d’avanguardia della pittura di 
genere, in concomitanza con la sua piena affermazione al Salon, come delineato nel prece-
 Cfr. G. GRAPPE, Edgar Degas, Librairie Artistique et Littéraire, Paris s.d. [1908], pp. 50-55, P.-A. LEMOISNE, Degas, 1
Librairie Centrale des Beaux-Arts, Paris  1912, pp. 61-62, A. ALEXANDRE, Degas: nouveaux aperçus, in «L’Art et les Arti-
stes», XXIX (1935), Q. BELL, Degas:  Le Viol, Charlton Lectures on Art, Newcastle-upon-Tyne 1965, TH. REFF, Degas’s 
“Tableau de Genre”, in «The Art Bulletin», LIV (1972), pp. 316-337, poi in ID., Degas: the Artist Mind, The Metropolitan 
Museum of Art, New York 1976. H. LOYRETTE in Degas, catalogo della mostra (Parigi, Ottawa, New York, 1988-89), a 
cura di J. Sutherland Boggs, The Metropolitan Museum of Art, New York 1988, pp. 143-146, n. 84, che riassume le prin-
cipali posizioni fino al 1988; C. ARMSTRONG, Odd Man Out: Readings of the Work and Reputation of Edgar Degas, The 
Getty Research Institute, Los Angeles 2003 (I ed. 1991), pp. 93-100. J. HOUSE, Degas’ ‘Tableaux de genre’, in R. KEN-
DALL, G. POLLOCK (a cura di), Dealing with Degas. Representation of Women and the Politics of Vision, Pandora, Lon-
don 1992; S. SIDLAUSKAS, Resisting Narrative: The Problem of Edgar Degas's Interior, in «The Art Bulletin», LXXV 
(1993), 4, pp. 671-696; EAD. Body, Self, and Place in Nineteenth-Century Painting, Cambridge University Press, Cam-
bridge 2000, pp. 20-60; F. KRÄMER, Degas’s ‘Le Viol’ and Gavarni’s ’Lorette’, in «The Burlington Magazine», CXLIX 
(2007), 1250, pp. 323-325.  
 Cfr. GRAPPE, Edgar Degas, cit.; LEMOISNE, Degas, cit.2
 Lettera di Paul Paujaud in M. GUÉRIN (a cura di), Lettres de Degas, nuova edizione rivista e aumentata, B. Grasset, 3
Paris 1945, pp. 253-255; Per una disamina completa della prima storia critica del dipinto, cfr. REFF, Degas, cit. pp. 
201-202.
 REFF, Degas, cit., pp. 202-203.4
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dente capitolo. Infatti, tra il 1866 e il 1871 (e in particolare nel 1868) i più innovativi pitto-
ri parigini – Manet, Degas, Cézanne, Monet – lavorarono a scene d’interno in maniera si-
stematica, tema evidentemente al centro di un dibattito interno al gruppo. È probabile, 
dunque, che la chiave di lettura più convincente del dipinto risieda esattamente nel modo 
con cui Degas ad esso si riferiva, «mon tableau de genre», svelando, nel contrasto tra for-
ma e contenuto, un deliberato ed esplicito attacco alla pittura di genere contemporanea 
improntata alla declamazione, spesso ipocrita e buonista, dei valori familiari borghesi. Per 
dimostrare questo assunto, è necessario ripercorrere le principali linee interpretative del 
dipinto, ognuna delle quali ha portato alla luce aspetti interessanti che, nondimeno, ri-
mangono erratici e che necessitano quindi di una sintesi che renda un quadro chiaro della 
situazione. 
La prima questione da affrontare è quella concernente l’eventuale derivazione letteraria 
della scena, perno dell’interpretazione di Reff e, per opposizione, dei suoi confutatori. Il 
critico americano ha pensato che una scena costruita in quel modo, con una sorta di narra-
tività di fondo, anche se imperscrutabile, avesse dovuto avere un’origine letteraria poiché 
l’immagine porta alla mente un tipo di scena intima moderna ricorrente nei romanzi e nel 
teatro contemporaneo; è stato Georges Riviere che per la prima volta, nel 1935, conside-
rando il 1874 come data di esecuzione, lo ha connesso a un romanzo di Duranty, Les Com-
bats de Françoise Du Quesnoy (1873, ma uscito in feuilleton nel 1868), non specificando un 
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episodio particolare del romanzo , ma riconducendolo a un generico contrasto tra marito e 5
moglie di sapore realista. Jean Adhémar, in seguito, vi ha invece visto una scena di Made-
laine Ferat di Émile Zola , specificatamente quella in cui Madelaine e suo marito Guillau6 -
me passano una inquietante notte in albergo , una scena effettivamente ricca di tensione e 7
ombre, ma che nulla ha a che fare con il dipinto, se non nel mood. Secondo Reff, benché 
Madelaine Ferat non sia da espungere del tutto tra i possibili riferimenti, rintraccia come 
fonte principale Thérèse Raquin (1867) , romanzo che intreccia, in maniera cruda, passio8 -
ne e violenza, segnando il passaggio dal realismo al naturalismo. 
La scena individuata è quella del capitolo 21, che narra dell’angosciante notte di nozze 
di Laurent e Thérèse, che i neosposi non riescono a portare a termine nonostante l’amore 
ferino che li aveva travolti e che li aveva spinti ad uccidere il marito di lei, Camille:  
«Lorenzo chiuse con cura la porta dietro di sé e, un lungo istante, restò appoggiato a quell’uscio guar-
dando inquieto nella stanza, in preda a un profondo imbarazzo. Il fuoco fiammeggiava nel camino, get-
tando intorno larghe chiazze giallastre che danzavano sul soffitto e sulle pareti. La stanza era percorsa da 
luci vive e vacillanti e la lampada, posta al centro del tavolo, impallidiva sopraffatta da quel chiarore. La 
Raquin aveva voluto adornare la stanza con un tocco di civetteria: adesso lo spettacolo che offriva era 
quello di uno spazio bianco e profumato, adatto ad ospitare due giovani che gustassero le prime delizie 
dell’amore. Aveva voluto aggiungere del pizzo alle lenzuola e disporre enormi fasci di rose nei vasi sopra 
il camino [...]: la stanza sembrava un’oasi di pace, un angolo ignoto, caldo e profumato, dove non echeg-
giavano le grida del mondo di fuori, un posto fatto apposta perché vi regnasse, con la sensualità, ogni più 
intimo mistero della passione amorosa.Teresa era seduta su una seggiolina bassa, a destra del camino. 
Quando Lorenzo entrò, non volse neanche il capo. Chiusa in una gonna e una camicetta bordata di pizzo, 
risaltava abbacinante di bianco splendore sotto il limpido riverbero del fuoco. La camicia s’era allentata 
lasciando intravedere la carne rosea di una spalla, seminascosta da una ciocca di capelli neri»   9
Da un punto di vista strettamente visivo, vi sono effettivamente molti punti in comune 
tra la descrizione della scena e il dipinto. Laurent che ferma la porta e resta appoggiato 
davanti ad essa osservando la stanza; Thérèse seduta su una sedia bassa vicina al caminetto 
con il mento sulla mano e lo sguardo rivolto verso di esso. Ma, per il resto, emergono, 
obiettivamente, delle incongruità: Reff stesso ha ammesso che, nonostante «it must surely 
be considered Degas’s principal literary source»  , il passo non è riferito nel dettaglio. In 10
ogni caso almeno due motivi logici portano ad escludere il romanzo quale fonte diretta: il 
fatto che l’ambiente riprodotto da Degas non sia una stanza matrimoniale; il fatto che sia-
no presenti evidenti segni di una lotta, come il corsetto a terra e gli abiti in disordine; la 
centralità della scatola da cucito aperta, perno visivo del quadro e segno che la ragazza è 
 Cfr. G. RIVIERE, Mr. Degas, bourgeois de Paris, Librairie Floury, Paris 1935, pp. 97-98.5
 Cfr. H. e J. ADHÉMAR, Zola e la peinture, in «Arts», 382, 1952, p. 10.6
 Cfr. É. ZOLA, Madeleine Férat, Librairie Internationale, Paris 1869 (I ed. 1868), pp. 190-194.7
 Cfr. REFF, Degas, cit., pp. 204-207.8
 É. ZOLA, Thérèse Raquin, Librairie internationale, Paris 1867, tr. it. consultata E. Groppali, Teresa Raquin, Garzanti, 9
Milano 2011 (I ed. 1985), pp. 115-116. 
 Ivi, p. 205.10
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stata colta nel momento in cui stava lavorando. Quel che c’è di Zola è la tensione all’analisi 
scientifica del fatto propria del naturalismo, che lo scrittore si stava a apprestando a teoriz-
zare; vaghe suggestioni d’atmosfera, al limite. Con riferimento al titolo apocrifo del dipin-
to, per aspettare, una figura di stupratore in Zola si dovrà attendere Jacques Lantier, nella 
La Bête humaine (1890).  
La coincidenza cronologica tra quello che è considerato il primo studio del dipinto, da-
tabile al natale del 1867 (Parigi, Cabinet des Dessins du Musée du Louvre, RF 31779), pri-
vo degli elementi che possono apparire incongrui con il romanzo, e l’uscita del romanzo 
stesso (che tuttavia era comparso a puntate nei tre mesi precedenti su «L’Artiste»), è, se-
condo lo studioso, una prova che ne attesti la derivazione . Inoltre, sebbene Reff ricono11 -
sca che sia insolito pensare a un Degas che basi un dipinto ritenuto importante su un bra-
no letterario, tuttavia sottolinea come il contesto nel quale esso è stato prodotto era del 
tutto particolare  poiché in quel tempo il pittore subiva effettivamente il fascino della nar12 -
rativa di Zola (ma non solo, ad esempio, amava i Goncourt e in particolare la loro Manette 
Solomon, anch’essa del 1867 ) che frequentava dal 1866 al Cafè Guerbois.  13
Se, guardando bene, è riconoscibile una connessione tra dipinto e romanzo, questa rela-
zione va rintracciata su un piano eminentemente poetico, vale a dire su una affinità e una 
contiguità di interessi e di modi di concepire l’opera d’arte secondo i dettati del naturali-
smo, che ne fanno certamente due espressioni di uno stesso humus culturale. Potrebbe an-
che non essere del tutto distante dal vero il fatto che la lettura di Zola (e dei Goncourt e di 
Duranty, per certo) abbia spinto Degas a rivolgersi alla rappresentazione cruda della vita 
moderna, poiché, a quell’altezza cronologica, essa appare l’opera che segnava l’adesione 
alla causa schiettamente realista. La volontà di Zola era, come noto, di fare del suo roman-
zo uno studio fisiologico e psicologico di alcuni tipi umani, in continuità con la letteratura 
delle physiologies e della Comedie Humaine balzachiana, ma eliminando ogni barlume di 
sarcasmo, e facendone emergere viceversa gli aspetti più torbidi e rintracciandone i vizi. I 
personaggi della Thérèse Raquin hanno retaggi noir, quasi spettrali, hanno un rapporto 
animalesco e brutale con la sessualità, mentre l’atmosfera che si respira nel romanzo è 
spessa e satura di umori, di odori sgradevoli, di chiaroscuri netti e violenti. In questi ter-
mini generali, dunque, vi è il punto di contiguità tra le due opere. In altre parole un’affini-
tà elettiva tra esse è viva e presente, ma non nei termini di una derivazione esplicita o di un 
montaggio di elementi desunti direttamente da essa e da romanzi simili. Peraltro, va osser-
vato che spingere troppo sull’acceleratore della derivazione letteraria del soggetto, mette in 
secondo piano l’aspetto legato al tema presunto dello stupro che, ad ogni modo, non può 
essere accantonato del tutto, rigettato viceversa da Reff, insistendo sul fatto che si tratta di 
una notte di nozze.  
 Cfr. ivi, p. 206.11
 Cfr. ivi, p. 21312
 Degas indicava Manette Solomon, il romanzo dedicato all’amore travagliato tra un pittore e la sua modella, come una 13
fonte diretta del suo nuovo modo di pensare e di percepire la pittura. 
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La proposta di vedere nel brano di Zola la fonte più importante per il dipinto è stata 
rigettata – a partire da Roy McMullen, nel 1985  – dalla critica successiva, in particolare 14
da coloro che, ricusando ogni finalità narrativa o aneddotica nella scena, hanno letto tra le 
righe questioni concettualmente più articolate, concernenti le relazioni con la pittura di 
genere (House), la psicologia e il rapporto con il sesso (Sidlauskas), l’appartenenza ad un 
clima culturale più ampio (Armstrong), stimoli che effettivamente offrono spunti di rifles-
sione coerenti con un pittore complesso come Degas, per certo inserito in un contesto in-
terdisciplinare stimolante, ma poco incline ad una narratività che esattamente con quel di-
pinto ellittico voleva mettere in discussione.  
V.2. «Lavorare molto sugli effetti della sera, delle lampade, delle candele»  
Uno dei documenti più importanti che l’articolo di Reff ha portato all’attenzione degli 
studi è una lettera non datata inviata a Degas da un amico pittore, anonimo (ma individua-
to in James Tissot ), mentre stava lavorando al dipinto, che permette di capire come esso 15
fosse ad uno primo stadio  e che dà degli indizi interessanti per capire, tra le righe, quali 16
fossero le intenzioni di Degas. Dopo essersi congratulato con il pittore per l’opera, il mit-
tente segnala una serie di indicazioni per migliorarla, soprattutto per quel che concerne le 
illuminazioni del fondo, considerato non abbastanza misterioso, la scatola da cucito, il ca-
mino e ricordandogli di ispirarsi alla vaghezza dello sfondo della «green women» di Millais 
(The Eve of Saint’Agnes) ; lo sollecitava poi a sbrigarsi. 17
Quel che è chiaro – in particolare per quest’ultimo invito a correre – è che per Degas si 
trattava di un dipinto che aveva una certa importanza e che doveva verosimilmente essere 
esposto al Salon, probabilmente quello del 1868. Importante, inoltre, è il confronto instau-
rato con la pittura inglese – che faceva della scena d’interno uno dei motivi principali  – 18
attraverso  il  riferimento a John Everett Millais che aveva suscitato entusiasmi con la pre-
sentazione del citato The Eve of Saint’Agnes (1863, Windsor Castle, Royal Collection, fig. 
195) all’Exposition Universelle del 1867 già molto apprezzata da Whistler  e, tramite lui, 19
conosciuta, almeno a parole, dal circolo di artisti che ruotava intorno a Manet. La tela, 
tratta dall’omonimo poema di John Keats (1819-20), rappresenta la scena in cui Madelai-
ne, la protagonista, comincia a spogliarsi nella penombra della sua stanza per dare avvio al 
 Cfr. R. MCMULLEN, Degas: His Life, Time and Work, Secker & Warburg, London 1985, pp. 158-161.  14
 Per lo studioso l’autore va individuato in James Tissot, grazie al confronto con le grafie di altre lettere, al tempo al 15
massimo del loro rapporto legato a Degas, cfr. REFF, Degas, cit., p. 227.
 Cfr. ivi, pp. 225-226.16
 Ibidem.17
 Oltre a Millais – menzionato nella lettera – Reff ha proposto altri interessanti esempi che nondimeno appaiono forse18
 Cfr. P. BARLOW, Time Present and Time Past: the Art of John Everett Millais, Ashgate, Farnham-Burlington 2005, p. 55, 19
dove è citata la lettera di Whistler a Fantin-Latour del 1863. Si veda anche R. ANDERSON, A. KOVAL, James McNeill 
Whistler: Beyond the Myth, John Murray, London 1994, pp. 107, 127, 132. , Sul dipinto si veda, BARLOW, Time Present 
and Time Past. ivi, pp. 102-104 e J. ROSENFELD, A. SMITH, Millais, catalogo della mostra (Londra, Amsterdam, Fukuoka 
e Tokyo, 2007-08), Tate Publishing, London 2007, pp. 142-143, n. 88.
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rituale che ogni vergine avrebbe dovuto compiere alla vigilia 
della festa di Sant’Agnese, appunto patrona delle vergini, per 
vedere in sogno il proprio futuro sposo . La luce lunare che 20
irrompe dalla finestra conferisce una luminescenza verdastra 
a tutta la scena che spinge a chiamarla «femme verte». In 
ogni caso, in virtù del soggetto notturno, l’immagine è carat-
terizzata da una notevole dose di vaghezza che è esattamente 
l’aspetto messo in risalto nella lettera, in particolare nella co-
struzione della luminosità del fondo della stanza. L’aura di 
mistero, di indefinito, l’atmosfera di sospensione e di attesa erano gli aspetti che più attira-
rono l’attenzione di Degas (e che dovevano essere maggiormente messi in risalto, secondo 
l’autore della lettera) , una situazione di indeterminatezza che il pittore cercava di tra21 -
sporre sulla tela traducendole in una storia di vita moderna.  Millais aveva utilizzato la raf-
figurazione a lume di candela anche in The Angel of Light e in Peregrine’s Eloquence, illu-
strazioni per Orley Farm di Anthony Trollope sul Cornhill Magazine, nel 1862 (fig. 196) . 22
Quest’ultima scena – una scena d’amore infelice – è ambientata in un salotto moderno che 
si percepisce rischiarato solo dalla luce del camino e delle candele. La protagonista è sedu-
ta in atteggiamento pensieroso durante una discussione con Sir Peregrin che viceversa è 
 Su The Eve of St. Agnes come fonte letteraria per l’arte inglese introno al Preraffaellismo, si veda S. BOTTAI, Keats e la 20
visione pre-raffaellita del medioevo, in «RolSA - Rivista on line di Storia dell’Arte», I (2004), pp. 61-75 e M. RINGEL, The 
Theme of "The Eve of St. Agnes" in the Pre-Raphaelite Movement (2007) in The Victorian Web <http://www.victorian-
web.org/painting/prb/ringel12.html>
 Inoltre, il riferimento all’opera di Millais rafforza una datazione intorno al 1868, elemento che si aggiunge al fatto che 21
la lettera si cui si parla è stata inviata a Degas all’indirizzo Rue Laval 13, dove viveva tra il 1865 e il 1870. Su quest’ultimo 
punto, cfr. REFF, Degas, cit., p. 330, nota 109. 
 Per approfondimenti sulla grafica di Millais e un possibile influenza sull’arte francese, si veda anche infra, capitolo VI.22
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stante, davanti al caminetto, un’immagine di intimità accresciuta, oltre che dalla penom-
bra, dallo spazio ridotto e affastellato di oggetti del salottino. Nello stesso anno Whistler 
aveva realizzato un’illustrazione per Joanna Douglas in The Trial Sermon (fig. 197) , in cui 23
è rappresentata la protagonista in un interno in penombra, in posa malinconica davanti ad 
un cofanetto aperto che ricorda, per certi versi, la ragazza di Intérieur. 
La costruzione di una scena in semioscurità, le preoccupazioni per gli aspetti percettivi 
dell’interno al lume artificiale, del resto preoccupavano Degas in quel torno di anni che, 
infatti, annotava sui suoi taccuini: «lavorare molto sugli effetti della sera, delle lampade, 
delle candele, etc. L’eccitante non è affatto mostrare sempre la fonte della luce ma l’effetto 
della luce» . Non è escluso, a mio modo di vedere, che proprio il dipinto di Millais abbia 24
spinto Degas a nutrire queste riflessioni, considerando che in quel momento era il dipinto 
che più di ogni altro aveva sperimentato le potenzialità degli «effetti della sera» e dell’«ef-
fetto della luce». Alla stessa derivazione potrebbero altresì essere ricollegati i due ritratti 
Mme Camus, elaborati dal pittore tra il 1869 e il 1870, fondati sul rapporto tra la luce arti-
ficiale e gli oggetti, Mme Camus in rouge, esposto al Salon del 1870 (Washington, National 
Gallery of Art, fig. 198, tav. XXXI)  e Mme Camus au piano (Zurigo, Foundation E.G. 25
Bührle Collection). Il primo in particolare, si caratterizza per la presenza di una luce bassa, 
che, virando la scena sui toni del rosso, lascia emergere, allo stesso tempo, i lineamenti 
sgraziati dell’effigiata e una vena introspettiva, aspetto apprezzato da Duranty nella recen-
 Pubblicata in «Good Words» XI (1862), p. 649, già considerata in relazione a Degas.23
 Parigi, Bibliothèque nationale de France, Département estampes et photographie, Dc 327d réserve, Carnet 21 [databi24 -
le al 1868-72], p. 45 (consultabile on line sulla piattaforma Gallica <http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b84386985/f50. 
item.r=carnet%20degas>), citato in R. KENDALL (a cura di), Degas by Himself: Drawings, Prints, Paintings, Writings, 
London 1987, trad. it., Edgar Degas. La vita e le opere attraverso i suoi scritti, De Agostini, Novara 1988, p. 37. 
 Sui legami tra il dipinto e il taccuino di Degas, cfr. P.-A. LEMOISNE, Degas et son œuvre, Arts et metiers graphiques, 25
Paris 1946, I, p. 56; J. SUTHERLAND BOGGS, Portraits by Degas, University of California Press, Berkley 1962, pp. 25-26; 
REFF, Degas, cit., pp. 220-221; M. DANTINI, Invenzione o imitazione? Il ritratto da Picasso a Ingres, in Il ritratto. Gli arti-
sti, i modelli, la memoria, Giunti, Firenze 1996, p. 288; M. SCHAPIRO, Impressionism. Reflections and Perceptions, tr. it. di 
P. Cavalieri, L’impressionismo. Riflessi e percezioni, a cura di B. Cinelli, Einaudi, Torino 2008, p. 194.
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sione al Salon del 1870 : l’aspetto arcaico e anticlassico della donna, la bidimensionalità 26
insistita della composizione l’ombra allungata dell’idolo e l’illuminazione trasfigurante, 
fanno del quadro un ibrido tra rappresentazione reale ed effetto visionario . 27
È interessante notare come negli stessi anni Gustave Flaubert, ne L’Éducation sentimen-
tale (1869) si preoccupasse dei medesimi aspetti percettivi nel romanzo considerato più 
figurativo della sua produzione ; in una scena, che ricorda a tratti il ritratto di Madame 28
Camus di Washington, per esempio egli scriveva: «la lampada a olio, posata su un tavolino, 
la illuminava dal basso come una luce di ribalta, facendole risaltare la mascella»  . Sempre 29
in relazione agli effetti luministici di una stanza non pienamente illuminata e ai corrispetti-
vi emotivi e psicologici che essa rifletteva, Flaubert dedicò altri passaggi molto intensi e 
più emotivamente drammatici nel romanzo, laddove ricorrono termini che indicano so-
spensione temporale e silenzio, sempre accompagnati da una descrizione della luce – natu-
rale o artificiale – e dei suoi effetti, che ne costituisce quasi il controcanto:   
«Cadde allora un gran silenzio e tutto nella stanza sembrò di colpo immobile. Sopra la lampada, un cer-
chio di luce bianca si disegnava sul soffitto mentre negli angoli l’ombra si addensava come strati di veli 
neri. Si sentivano solo il ticchettare della pendola e il crepitare del fuoco.  
La signora Arnoux era tornata a sedersi, questa volta in una poltrona dall’altra parte del camino. Si mor-
deva le labbra, scossa da un tremito; poi nascose il viso fra le mani, e le sfuggì un singhiozzo. Piangeva»   30
 Cfr. É.-L.-E. DURANTY, Salon de 1870, in «Paris-Journal», 8 maggio 1870.26
 Cfr. M. DANTINI, Invenzione o imitazione? Il ritratto da Picasso a Ingres, in G. FOSSI (a cura di), Il ritratto: gli artisti, i 27
modelli, la memoria, Giunti, Firenze 1996, p. 288.
 Su questi aspetti si veda M. PICCIONI, Le stanze di Flaubert. Intérieurs tra scrittura e immagine intorno alla metà del28 -
l’Ottocento, in Id., M. NICOLACI, M. PICCIONI, L. RICCARDI (a cura di), In corso d’opera. Ricerche dei dottorandi in 
storia dell’arte della Sapienza, Campisano, Roma 2015 [in stampa]. 
 G. FLAUBERT, L’Éducation sentimentale (1869), tr. it. M. Balatti, L’educazione sentimentale, Feltrinelli, Milano 2013 (I 29
ed. 1992), p. 250
 Ivi, p. 164.30
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Di nuovo si possono trovare dei corrispettivi con la coeva pittura di Degas, per esempio 
Mélancolie (1867-70. Washington, Phillips Collection, fig. 199) dove l’aspetto psicologico 
che permea tutta la pittura di Degas, assume caratteri di maggiore profondità e la tensione 
è espressa con un intenso effetto di controluce ; il suo uso ricorre in altre opere, in parti31 -
colare degli anni Settanta, tra i quali emerge Woman at a Window (1871-72, Londra, The 
Courtauld Institute, fig. 200) dove le masse si sciolgono, la figura perde compattezza e i 
lineamenti si perdono nell’ombra: in generale ciò che interessa Degas sono gli effetti visuali 
ed espressivi del chiaroscuro. 
In Intérieur, ad ogni modo, non è melanconica l’aria che si respira, quanto misteriosa, 
un’atmosfera ricercata attraverso un uso perturbante della luce proveniente dalle uniche 
due fonti luminose, il fuoco e la lampada incandescente che, mischiandosi, generano un 
alone rossastro che arriva sino al volto dell’uomo sulla porta, conferendogli un aspetto an-
cora più ferino, aspetto esaltato dalle profonde ombre che si formano attorno a lui. Della 
donna emergono dalla luce fioca solo la schiena e la testa i cui lineamenti restano nascosti, 
evidentemente segno della vergogna subita. Gli elementi bianchi, colpiti dalla luce, risalta-
no violentemente, come il gomitolo sul guéridon, il tessuto bianco nella scatola aperta, il 
colletto e i polsini dell’uomo. Soprattutto la scatola del cucito, strategicamente posta sotto 
la forza diretta della luce, assume una posizione di rilievo che ne indica la centralità all’in-
terno dell’opera, non solo visiva, ma verosimilmente concettuale. Secondo Henri Loyrette, 
infatti, essa può rimandare, per via del suo colore rosa acceso, all’eventuale violenza subita, 
o alla verginità rubata, in ogni caso una metafora – alla maniera dei dipinti di genere sette-
centeschi – del torto subìto . Va detto che anche nella Thérèse Raquin la luce quasi spet32 -
trale degli ambienti, generata anche in quel caso dal fuoco e dalla lampada assumono 
un’importanza centrale. Zola infatti descrive sempre con molta attenzione gli effetti lumi-
nistici delle stanze, come visto nel brano proposto della camera nuziale, utilizzando delle 
descrizioni molto nette e concentrate sulla giustapposizione di elementi di luce e ombra, 
che per certi versi si riconnette alle forme della pittura moderna. Non è escluso infatti – 
come anche Reff ha sottolineato  – che il comune interesse per la rappresentazione di ef33 -
fetti di luce artificiale al buio non fosse al centro degli argomenti di discussione al Cafè 
Gourbois, poiché anche altri sperimentavano quegli effetti, seguendo in questo, oltre il re-
cente spunto (ideale, beninteso) offerto da Millais, anche quanto Whistler aveva compiuto 
nel 1858, negli studi di interni alla luce della lampada. Prossimo a Degas è, invece, Monet 
che tra il 1868 e il 1869 stava realizzando degli studi per un dipinto familiare, scaturiti nel-
la coppia Le Dîner (Zurigo, Foundation E.G. Bührle Collection, fig. 201, tav. ) e Interior, 
after Dinner (Washington, National Gallery of Art, fig. 202, tav. ), dei quali si dirà di più 
nel prossimo capitolo; queste tele sono qui interessanti non tanto per la comunione di ri-
 Sull’importanza del controluce in Degas, cfr. A. CALLEN, The Spectacular Body: Science, Method and Meaning in the 31
Work of Degas, Yale University Press, New Haven-London 1995, p. 121.
 L’autore la collega a Le Miroir cassé di J.-B. Greuze (1763, Londra, Wallace Collection). Cfr. LOYRETTE, cit., p. 146, 32
 Cfr. REFF, Degas, cit., pp. 221-223.33
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cerche con Degas, già messa in rilievo da Reff , quanto per il rapporto con la resa della 34
luce di Zola. Si tratta di due scene ambientate in una salle à manger (così erano peraltro 
intitolate nelle prime esibizioni), sotto il lampadario che sino al XX secolo segnava il cer-
chio di luce presso il quale si riuniva la famiglia, e che scandiscono il prima e il dopo di 
una serata medio borghese. I trapassi chiaroscurali sono banditi e i passaggi luministici si 
danno tutti, in queste opere, solo per mezzo del colore, attraverso l’accostamento di mac-
chie di luce e macchie d’ombra che si posano sui volti, sugli abiti, sulle superfici, secondo 
un procedimento che ha ben più di un debito nei confronti di Manet. Proprio in questo 
trattamento luministico si riscontra un’affinità visiva, o meglio percettiva, con la Thérèse 
Raquin di Zola. Le descrizioni dei dopocena tenuti dai Raquin, per giocare a domino o 
conversare alla luce della lampada, durante le quali Thérèse e Laurent si scoprono e si cer-
cano, lasciano emergere una cura pittorica della luce. In generale tutto il romanzo è gioca-
to sui contrasti di luce e ombra della sera che alimentano l’aura spettrale che lo caratteriz-
za; questo emerge già dalle prime pagine, quando Zola concede ampio spazio alla descri-
zione degli effetti della sera e della luce artificiale nel passage dove erano la bottega e la 
casa dei protagonisti, quasi a voler presentare il décor davanti al quale si svolge l’azione: 
«di sera tre becchi a gas, chiusi in massicci fanali quadrati, rischiarano il passaggio. Questi becchi a gas, 
appesi alla vetrata su cui gettano macchie color sangue, lasciano cadere attorno cerchi di luce pallida che 
vacillano e, a tratti, sembrano sparire. Allora il passaggio si tramuta in un luogo sinistro: grandi ombre si 
allungano sul selciato, umidi soffi vengono dalla strada; e, a chi lo guarda, ricorda una galleria sotterranea 
fiocamente rischiarata da tre lampade funerarie. Come unica illuminazione, i negozianti si accontentano 
di quei pochi raggi che i lumi a gas lasciano spiovere sulle loro vetrine: in bottega si limitano a proteggere 
una candela col paralume e a posarla su un angolo del banco. Allora chi passa riesce a distinguere cosa 
giace in fondo a quei buchi dove la notte regna per tutto il giorno. Sulla linea cupa delle facciate sfavilla-
no i vetri di una cartoleria: due lampade a petrolio forano le tenebre con le loro fiamme gialle e di fronte, 
una candela, piantata dentro l’esile collo di una lucerna, fa brillare una stella di luce nello scrigno dei gio-
ielli falsi. La venditrice sonnecchia in fondo al suo armadio, e mani nascoste sotto lo scialle» . 35
 Cfr. Ivi., p. 222.34
 ZOLA, Teresa Raquin, cit., p. 1035
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Se questa descrizione notturna da il “la” per il mood generale del romanzo e quasi lo sim-
bolizza, le serate del giovedì segnano le tinte fosche dei luoghi centrali della scena. Infatti, 
«il giovedì sera, i Raquin ricevevano: in sala da pranzo veniva accesa la lampada grande». 
Quella lampada emanava una luce spettrale fatta di macchie gialle e sanguigne come quelle 
del passage che deformavano i volti in forme grottesche che angosciavano Thérèse, chiusa 
nel tedio della sua quotidianità: «il silenzio agghiacciante, i chiarori giallastri della lampada 
la penetravano fino all’angoscia causandole una vaga, inesprimibile sensazione di 
terrore» . In altre circostanze «di sera, a tavola, sotto il pallido chiarore della lampada», il 36
lume riacquistava quasi – apparentemente – il suo ruolo di tutore del nucleo familiare: 
«Erano serate di nascita dolce tranquillità. Nel silenzio, nel tepore trasparente della pe-
nombra, risuonavano espressioni amichevoli. Stretti attorno alla tavola, dopo la frutta, par-
lavano di mille avvenimenti quotidiani» . Ancora nella scena già menzionata della notte di 37
nozze, gli aspetti percettivi del notturno emergono in maniera più chiara: «il fuoco fiam-
meggiava nel camino, gettando intorno larghe chiazze giallastre che danzavano sul soffitto 
e sulle pareti. La stanza era percorsa da luci vive e vacillanti e la lampada, posta al centro 
del tavolo, impallidiva sopraffatta da quel chiarore» . 38
Risulta evidente nella maturazione dello stile descrittivo di Zola, la consuetudine con i 
pittori della vita moderna e in particolare l’interesse che nutriva soprattutto per Manet che 
ammirava incondizionatamente. Del suo stile, infatti, sottolineava come «tutta la sua per-
sonalità lo porta a vedere per macchie, per frammenti semplici ed energici» e come le sue 
opere trasponevano «i contrasti dei loro corpi sul pavimento e sulle pareti» .  39
In questo incontro tra realismo e fantastico, o meglio allucinazione, Philippe Hamon 
intravedeva un carattere di ambiguità nello stile dello scrittore, il cui risultato era un testo 
molto drammatico in senso teatrale, ma trattato come una tranche de vie. L’azione di «fan-
tocci meccanici» che reiterano ogni sera gli stessi atti, svolta in uno spazio ristretto e sem-
pre chiuso, non ha certo nulla a che fare con la pittura di Manet o di Monet , ma poiché 40
«Raquin tende all’economia dei mezzi, alla concentrazione sugli effetti» , questa estetica 41
del breve e del frammentario, dello stile spoglio, fatto di poche tinte , sembra riconnetter42 -
si, per certo solo formalmente, alle pennellate sintetiche e interrotte degli intérieurs not-
turni di Monet del 1868-69; ma nella sostanza, da un punto di vista più precisamente “at-
mosferico”, nel suo essere una fredda analisi di laboratorio di un dramma domestico, con-
ferma la sua parentela con Degas. 
 ivi, pp. 22-24.36
 ivi, p. 44.37
 ivi, p. 115.38
 E. ZOLA, Salon de 1866, in «L’Événement», 7 maggio 1866, tr. it. in ID., Manet, cit., pp. 51-52.39
 PH. HAMON, Introduzione, in É. ZOLA, Thérèse Raquin, tr. it. di P. Messori, BUR, Milano 1999, p.10.40
 Ivi, p. 11.41
 « Thérèse Raquin è [...] all’insegna del nero e del bianco del domino della serate delle serate del giovedì, un romanzo 42
in bianco e nero, più vicino alle foto della vecchia Parigi di Marville e di Atget, alle incisioni di Méyron, ai disegni di 
Steinlen, cha al luminismo impressionista. C’è qualcosa del dagherrotipo in Thérèse Raquin», ivi, p. 12.
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V.3. «Mon tableau de genre» 
Dopo aver chiarito l’indipendenza di Intérieur da fonti letterarie, ferme restando le re-
lazioni con un milieu culturale che vedeva Zola, i Goncourt e Duranty tra i principali in-
terlocutori dei pittori della vita moderna e il comune interesse per atmosfere sospese e an-
siogene al lume artificiale, è possibile spostare l’attenzione su aspetti che appaiono forse 
più rispondenti alle intenzioni di Degas. Il côté degli studi sull’opera che rifugge il legame 
tra dipinto e letteratura o tra dipinto e narratività, si è generalmente mossa seguendo l’idea 
che il significato dell’opera risiedesse esclusivamente nel carattere perturbante della scena 
e nell’aria di mistero emanata dall’immagine stessa, senza per forza essere connessa a un 
fatto preciso . Degas ha quasi certamente voluto mettere in crisi il suo ipotetico interlocu43 -
tore lasciandolo alla mercé di una scena che intenzionalmente evitava di scadere nell’aned-
doto; tuttavia, nonostante resti ambigua, obiettivamente essa appare abbastanza chiara da 
un punto di vista “narrativo”, grazie agli indizi che vi sono disseminati (non è poi così dif-
ficile ricostruire l’antefatto). Il cuore pulsante del problema, piuttosto che nel chiarire cosa 
effettivamente vi sia rappresentato, risiede nell’appellativo dal sapore ironico con cui 
chiamava il suo lavoro, «mon tableau de genre».  
John House, nel 1991, è partito esattamente da questo aspetto per la sua disamina del 
dipinto, ponendolo in relazione con la leggibilità della pittura di genere coeva, secondo 
quanto si è già detto a proposito di Manet . Tuttavia, se l’ambiguità nell’opera di Manet, 44
sebbene legata in buona sostanza ad una visione anti-accademica ovvero anti-ufficiale, era 
comunque nutrita di una necessità allegorica, in Degas lo scontro con le convenzioni del 
Salon avveniva all’interno delle tematiche ricorrenti della pittura di genere contemporanea. 
In questo senso, in definitiva, torna significativa la faccenda del titolo apocrifo, Le viol. In-
fatti, pur riconoscendo che esso non sia direttamente imputabile a Degas, nel dipinto vi 
sono almeno tre elementi che, nondimeno, rimandano a un tale soggetto. Oltre all’atmo-
sfera della scena in sé – con la sua luce greve, i personaggi sbattuti ai lati della stanza come 
due combattenti in un ring, lui minaccioso sulla porta e lei piegata sulla difensiva – vi sono 
indizi che rimandano ad un atto sessuale consumato o comunque tentato, in ogni caso for-
zato: il fatto che la ragazza sia spogliata, vestita solo della camiciola e della sottogonna tipi-
che della biancheria intima ottocentesca; il corsetto a terra, un riferimento esplicito ad un 
atto normale della pratica sessuale del tempo, legato al fatto di liberare la donna dalle bar-
riere che ne impedivano l’accesso diretto al corpo ; e, soprattutto, quelle che sembrano 45
essere una o più macchie di sangue sul copriletto, al fianco dei vestiti e del cappello di lei, 
a ridosso della ringhiera e anche, più tenue, al centro del letto. Non per forza, chiaramen-
te, la presenza del sangue deve rimandare ad uno stupro, potrebbe benissimo legarsi ad 
 SIDLAUSKAS, Resisting Narrative, cit. e il capitolo Degas and the Sexuality of the Interior, in EAD., Body, Self, and Place, 43
cit., pp. 20-60; HOUSE, Degas’ ‘Tableaux de genre’, cit., pp. 84-85, 90.
 Cfr. supra, capitolo IV, § IV.144
 Cfr. A. CORBIN, Relazione intima o gioie del rapporto, in M. PERROT (a cura di), La vita privata. L’Ottocento, (ed. ori45 -
ginale, Histoire de la vie privée, IV, De la Révolution à la Grande Guerre, Seuil, Paris 1987), Laterza, Roma-Bari 1988.
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una prima notte di nozze, come vuole Reff; del resto gli studi storici e sociologici raccon-
tano che il primo incontro d’amore tra due coniugi si risolveva spesso in un atto traumati-
co per la donna ; ma, obiettivamente, l’abito scuro e il cappello sul letto, così come l’altro 46
indumento che la ragazza tiene sulle gambe, come per tentare di coprirsi, la presenza stessa 
del letto singolo – ancorché esistessero coniugi che dormivano in camere separate – non 
sembrano legati ad un tale evento. Comunque si vedano le cose, è innegabile che in quella 
stanza un atto di violenza sia avvenuto ed è probabile che si sia consumato tra due persone 
che avevano un minimo di relazione: il cilindro sul comò, in fondo a sinistra, indica che il 
soggetto trattato è la spiacevole conseguenza di una visita. In ogni caso, è su questo punto 
che si viene a creare l’incontro-scontro con la pittura di genere coeva: le relazioni uomo-
donna moderne, liete o traumatiche, erano raramente rappresentate in maniera diretta, a 
limite evocate attraverso dipinti in costume, che le rendevano più accettabili, comunque 
prive di una qualsiasi tensione psicologica . Il più delle volte nelle scene moderne la figura 47
maschile era spesso assente e queste tematiche erano evocate da personaggi femminili soli-
tari, assorti in qualche pensiero tormentato, che grazie al titolo, veniva immediatamente 
compreso . Intérieur dunque mostrando esplicitamente il suo contenuto scardinava vio48 -
lentemente queste consuetudini, attaccando allo stesso tempo l’ipocrisia buonista di certa 
pittura di mœurs contemporanei – per certi versi il filone entro cui si inseriva il dipinto – 
volta alla rappresentazione di idilli stucchevoli e di una ostentata felicità coniugale; questa 
era evocata da intérieurs confortevoli e ridondanti di oggetti, dove giovani donne si sotto-
mettevano amabilmente al loro ruolo di regine della casa, di ospiti cortesi e di madri pre-
murose, come dimostrano le opere di Toulmouche e De Jonghe. La visione maschilista che 
permeava queste immagini è esemplificata da un dipinto di Eugene Feyen, La Lune de miel 
(1869), esposta al Salon del 1870 , dove una coppia di neosposi si presentava secondo la 49
netta distinzione di ruoli che la società del Secondo Impero agli sgoccioli imponeva, lui 
alla scrivania al lavoro, lei con il ricamo in mano; la presunta superiorità maschile traspare 
sia nella composizione chiastica della coppia (anche cromatica), sia nel gesto del marito 
che bacia amorevolmente (paternamente, quasi) la fronte della consorte .    50
Alla realtà dei fatti, nonostante buona parte dei ménages si reggesse ormai su un affetto 
e un rispetto reciproci, un gran numero di persone dava per scontato che una moglie do-
vesse assoggettarsi alle volontà del marito, anche con la violenza e, in alcuni contesti, so-
prattutto in campagna, questa era vissuta come una variante normale dei rapporti uomo-
 Cfr. ivi, p. 430; Su questi aspetti si veda, in particolare, il capitolo La Nuit de noces ou l’horreur du viol légal, in L. AD46 -
LER, Secrets d'alcôve: histoire du couple, 1830-1930, Complexe, Bruxelles 1990 pp. 31-66.
 Cfr. HOUSE, Degas’ ‘Tableaux de genre’, cit., p. 87. Lo studioso indica alcuni esempi di questi dipinti come Un Déjeu47 -
ner di Tissot (1868, collezione privata) e Le Retour du mari di Victor Giraud (1868, Montpellier, Musée Fabre).
 Cfr. ivi, p. 8948
 riprodotto in ivi, p. 88, fig. 18.49
 All’opposto, in Bouderie (1872 ca., New York, Metropolitan Museum of Arts) Degas, rappresentò una coppia con 50
l’uomo alla scrivania della sua attività, il volto in disparte, contrariato, e la donna che guarda fuori dal quadro con una 
certa sicurezza di sé.
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donna , portando come conseguenza la mancata denuncia e l’impunità dello stupro co51 -
niugale . In ogni caso, la violenza sessuale era uno dei crimini più efferati durante il Se52 -
condo Impero e non era certo solo legato all’autorità dei mariti , ma, in una visione più 53
generale, era una conseguenza della vita moderna connessa con la nuova dimensione ur-
bana . Questo aspetto è molto interessante perché si lega a stretto giro a quanto Baudelai54 -
re consigliava agli artisti nel Salon del 1846, nel noto brano Dell’eroismo della vita moder-
na, per il quale i soggetti andavano ricercati anche negli aspetti più turpi della società, se-
gno di un’epicità del moderno presente anche nella sfera privata: «lo spettacolo della vita 
elegante e delle innumeri esistenze vaganti che si aggirano negli ipogei di una grande città, 
– criminali e puttane mantenute, – “La Gazette des tribunaux” e “Le Moniteur” dimo-
strano che bisogna solo aprire gli occhi per conoscere il nostro eroismo» . Con questo 55
Baudelaire sosteneva che la cronaca nera poteva davvero essere una fonte inesauribile per 
raccontare la società contemporanea, la quale non era certo avara di argomenti che pote-
vano competere con la tragedia antica. Se Degas possa o no aver seguito direttamente la 
suggestione baudelairiana non è fondamentale saperlo, tuttavia Intérieur con la sua temati-
ca torbida, noir , con la sua scena del crimine disseminata di tracce, di indizi e di mistero 56
sembra voler spingere verso una fruizione che implichi uno sguardo da detective, come in 
una pagina di Edgar Allan Poe. E Benjamin di nuovo, osservava che l’attnzione all’inté-
rieur moderno e alle tracce ivi lasciate si riconnettevano alla nascita nel moderno polizie-
sco .  57
Degas del resto era notoriamente affascinato dai criminali, dal loro aspetto, ed era so-
prattutto interessato alle teorie fisiognomiche di Johann Caspar Lavater e criminologiche 
di Cesare Lombroso . Quest’ultimo, in particolare, aveva rintracciato i caratteri coerenti 58
negli autori di stupro , descritti come personaggi dall’aspetto truce, dal viso ripugnante, 59
 M. PIERROT, Figure e compiti, in Ead. (a cura di), La vita privata, cit., p. 116.51
 Su questi aspetti si veda J. BOURKE, Rape: A History from 1860 to the Present Day, Virago, London 2007, tr. it. Stupro: 52
storia della violenza sessuale dal 1860 a oggi, Laterza, Bari-Roma 2009, pp. 350-357. G. VIGARELLO, Histoire du viol: 
XVIe-XXe siècle, Seuil, Paris 1998, tr. it. Storia della violenza sessuale. XVI-XX secolo, Marsilio, Venezia 2001, pp.. 168-171. 
In generale sulla sessualità ottocentesca si vedano i contributi dedicati in J.L. FLANDRIN, Le Sexe et l'Occident. Evolution 
des attitudes et des compor- tementes, Seuil, Paris 1981 tr. it. Il sesso e l'Occidente : l'evoluzione del comportamento e degli 
atteggiamenti, Mondadori, Milano 1983 e G. DUBY (a cura di), Amour et sexualite en Occident, Seuil, Paris 1991, tr. it. 
L’amore e la sessualità, Dedalo, Bari 1994.
 Benché quando esso avveniva nel chiuso di una stanza, restava comunque impunito perché era difficile che vi fossero 53
dei testimoni, come accadeva viceversa nelle situazioni di violenza all’aperto. Cfr. VIGARELLO, Storia della violenza ses-
suale, cit., p. 168
 Cfr. ivi, p. 174-17554
 Ch. BAUDELAIRE, Salon del 1846, in ID., Scritti sull’arte, tr. it. di G. Guglielmi, E. Raimondi, a cura di E. Raimondi, 55
Einaudi, Torino 2004 (I ed. 1982), p. 122.
 Su questi aspetti cfr. C. ZAMBIANCHI, I colori del noir, in E. MONDELLO (a cura di), Roma Noir 2006. Modelli a con56 -
fronto: l’Italia, l’Europa, l’America, Robin edizioni, Roma 2006, 141-154 (144-146).
 Cfr. W. BENJAMIN, Das Passagenwerk, Frankfurt am Main 1982, tr. it. a cura di E. Ganni, I «passages» di Parigi, a cura 57
di R. Tiedemann, Einaudi, Torino 2010 (I ed. 2000), I, pp. 12-13. 
 Su questi aspetti si veda, F. CAFAGNA, Indizi, sintomi, impronte: esperienze artistiche e scientifiche nell'Ottocento, Alba58 -
tros, Roma 2010, pp. 72-93.
 Cfr. VIGARELLO, Storia della violenza sessuale, cit., pp. 196-20459
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prigionieri degli istinti primari e degli slanci animaleschi . L’analisi del corpo di Lombroso 60
era strettamente legata alla fisicità e alla postura; nello stupratore, ad esempio, era ricono-
sciuta una fisionomia bestiale, labbra grosse e sporgenti . Alcune tracce di questi interessi, 61
trasmessi all'artista da Duranty, che intorno al 1867 aveva iniziato a studiarli, si ritrovano 
nella costruzione della fisionomia e della postura del protagonista del dipinto. È stato di 
nuovo Reff a legare l’aspetto dell’uomo alle teorie di Lavater e Lombroso, per il volto e 
l’espressione, e François Delsarte, per la postura e l’attitudine, in particolare per il movi-
mento degli occhi, che rappresenta uno degli aspetti più interessanti dell’uomo: House e 
Armstrong hanno osservato che lo sguardo di sopraffazione dell’uomo che ha appena 
compiuto un atto vile sulla schiena della donna sia il centro di tutto il quadro, se non addi-
rittura il vero e proprio tema .  62
Il fatto che il protagonista maschile fosse il motore dell’opera anche agli occhi del suo 
pittore, emerge dalla quantità di studi a lui dedicati, sia grafici, sia pittorici. I primi a mati-
ta (uno sul taccuino, Parigi, Bibliothèque Nationale (fig. 203) , e uno su un foglio sciolto, 63
collezione privata) sono degli schizzi che impostano la posizione dell’uomo in generale, 
riprendendo quella del disegno del Louvre sopra menzionato, contro una parete, con le 
mani dietro la schiena e le gambe leggermente divaricate; nel primo schizzo ha il volto gi-
rato verso sinistra, nel secondo lo sguardo, un poco minaccioso, davanti a sé. Non è esclu-
so – come ha proposto in maniera interessante Felix Krämer  – che nella costruzione della 64
scena in generale e dei personaggi in particolare, Degas abbia utilizzato come fonte una 
vignetta di Paul Gavarni, tratta dalla serie delle Lorettes, illustratore del quale il pittore era 
un appassionato collezionista . Si è visto nei capitoli precedenti, come Gavarni fosse, in65 -
sieme a Daumier, uno dei punti di riferimento prediletti per i pittori della vita moderna. La 
tavola proposta da Krämer, apparsa su «Le Chiarivari» del 2 ottobre 1841 (fig. 205), mo-
stra una donna seduta sul pavimento con le gambe piegate al petto, una spalla scoperta, la 
testa appoggiata ad un divano, intenta a fare un solitario a carte; come nel dipinto di De-
gas, un uomo è in piedi alle sue spalle e la scruta con sguardo indagatore, sulla soglia della 
porta, con le mani in tasca. Il confronto è senza dubbio seducente, considerando anche gli 
abiti buttati sul divano che rimandano a quelli sul letto (benché, siano stati probabilmente 
dipinti in un momento successivo) ; meno convincente, viceversa, è la possibilità – sempre 66
proposta da Krämer – di vedere nella scena uno stupro, o tentativo di stupro, ai danni di 
una prostituta da parte di un cliente, in un albergo, soggetto di per sé non escludibile a 
 Cfr. ivi, p. 200; C. LOMBROSO, L'uomo delinquente studiato in rapporto alla antropologia, alla medicina legale ed alle 60
discipline carcerarie, Ulrico Hoepli, Milano 1876, p. 435.
 Cfr. ivi, p. 201.61
 Cfr. HOUSE, Degas’ ‘Tableaux de genre’, cit., ; ARMSTRONG, Odd man out, cit.,62
 Parigi, Bibliothèque nationale de France, Département estampes et photographie, Dc 327d réserve, Carnet 8, f. 100.63
 Cfr. KRÄMER, Degas’s ‘Le Viol’, cit., pp. 323-325.64
 Cfr. A. DUMAS, Degas and his Collection, in The Private Collection of Edgar Degas, catalogo della mostra (New York, 65
Metropolitan Museum of Art, 1997-98), a cura di Ead. et alii, Metropolitan Museum of Art, New York 1997, pp. 57-60.
 Ad una visione ravvicinata del dipinto, sembrano dipinti successivamente o contestualmente ai fiori dei parati, ricon66 -
ducibili ad un ritocco successivo databile al 1903. Su queste ridipinture, cfr. G. JEANNIOT, Souvenirs sur Degas, in «Re-
vue Universelle», LV (1933), p. 167.
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priori, ma che forse si distanzia un poco dai propositi dell’artista. Infatti, se egli senza 
dubbio era intenzionato a comporre un’immagine in cui regnasse uno scontro psicologico 
e visivo tra un uomo e una donna, in seguito ad un sopruso, non sembra aver lasciato evi-
denze per identificare i personaggi con tipi specifici. Inoltre, benché certamente Degas 
abbia sfogliato la sua collezione di Gavarni nella gestazione dell’opera, non per forza do-
veva tirarne fuori anche i contenuti. In altre parole, l’illustratore della Monarchia di luglio, 
offriva a Degas un campionario di pose e situazioni da cui trarre semplicemente uno spun-
to. In questa prospettiva, altre due immagini, interdipendenti, sembrano pertinenti a que-
sto contesto: una tavola tratta dalla suite Les Étudiant de Paris («Le Charivari», 13 luglio 
1840, tavola 41, fig. 206), e il tipo dello studente apparso ne Les Français peints par eux-
mêmes (vol. I, 1840). Nella prima vignetta compare un giovane con le spalle appoggiate al 
muro, sguardo insolente e fisso, mani in tasca, gambe leggermente divaricate, affiancato 
dalla sua grisette piegata ad allacciarsi una scarpa. La seconda immagine, riprende il ragaz-
zo della prima, lo isola e lo discosta dalla parete, mantenendo comunque una posa stante, 
le mani in tasca, il volto fiero, l’ombra proiettata sul muro. Un’affinità con queste immagi-
ni è rilevabile nello studio ad olio su tavoletta (collezione privata, fig. 204), nel quale 
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203. E. Degas, Studio per Intérieur, Carnet 
8 (1868 ca.), Parigi, Bibliothèque nationale 
de France. 
204. E. Degas, bozzetto di studio per Inté-
rieur 
205. P. Gavarni, Les Lorettes, «Le Chiariva-
ri» del 2 ottobre 1841 
206. P. Gavarni, Les Étudiant de Paris, «Le 
Charivari», 13 luglio 1840, 41
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l’uomo compare da solo, con il viso maggiormente rilassato rispetto alla versione definiti-
va, evidentemente solo un bozzetto di pose e colori .  67
Il contrasto tra la figura dell’uomo, dritto, in piedi e la donna curva, sospesa in qualcosa 
tra il seduto e l’accovacciato, il contrasto tra l’abito borghese di lui, e la sottoveste di lei 
caduta sulle spalle, assieme ai contrasti tra luce e ombra, amplificano la bipolarità che insi-
ste sull’opera, giocata sul binomio maschio-femmina. In questi termini, nell’opera di Degas 
riemerge una distinzione netta tra il maschile e il femminile ricorrente nella rappresenta-
zione di uomini e donne (per esempio nei ritratti o nelle immagini mondane delle Monar-
chia di luglio) ove i primi sono quasi sempre in piedi, davanti ad un caminetto mentre la 
donna è seduta di fronte o al suo fianco, come evidente in un disegno eseguito dal pittore 
in uno dei Carnets della Bibliothèque nationale de France . Armstrong vedeva in questa 68
dicotomia di genere un retaggio davidiano, degli Orazi e del Bruto  che in parte, forse, 69
hanno influenzato anche un altro dei dipinti misogini di Degas, Scène de guerre au Moyen 
Âge (1865, Parigi, Musée d’Orsay). In ogni caso, il dipinto sembra nascondere tra le righe 
anche una vena blasfema: se come nota Michele Perrot, nella storia dell’arte, la camera è 
sempre stata il luogo mariano per eccellenza, luogo simbolo dell’Annunciazione dove «lo 
stretto letto [...] fa da sfondo alla visita dell’arcangelo Gabriele» e dove «certi dettagli ispi-
rati ai più banali oggetti quotidiani» creano immagini che tendono a «suggerire la verginità 
di Maria e il suo legame con la clausura femminile coincidente con la camere» , in Degas 70
questo spazio del privato viene violato, così come la sua protagonista. Si tratta di un’anti-
annunciazione : l’uomo non porta con sé l’annuncio di un destino divino di “benedetta tra 71
le donne”, ma la brutalità di un gesto efferato.  
Come in alcune annunciazioni e in generale in opere in cui sono protagoniste donne, 
centro della polarità femminile e suo simbolo, nel dipinto, è il tema del cucito, che spicca 
con tutta la sua enigmaticità grazie ad una luminosità che sembra propria. Immagini di sca-
tole siffatte e aperte allo stesso modo, compaiono molto spesso nelle vignette di Gavarni 
dedicate alle lorettes o alle grisettes e anzi ne rappresentano per certi versi l’attributo ico-
nografico. Infatti, soprattutto le seconde, tipiche figure degli anni della Monarchia di lu-
glio, erano giovani autonome che si pagavano da vivere facendo le sarte o le ricamatrici 
(spesso in italiano ‘grisette’ è tradotto con ‘sartina’), eroine della vie de bohème, amanti dei 
giovani rampolli borghesi negli anni di studio o degli artisti squattrinati con i quali divide-
 In un altro studio a olio successivo, più dettagliato, l’uomo compare sempre nella medesima posizione, ma già contro 67
una porta; in seguito Degas ha aggiunto a questo una figura femminile con veletta al fine di trasformarlo in un dipinto
autonomo. Tra le immagini di Gavarni, inoltre, si trovavano soventemente anche donne, lorettes, attrici, bas-bleu, ritratte 
in una posa simile con la spalla scoperta, in camiciola, ma l’aria scanzonata delle immagini dell’illustratore sembrano 
lontane dal dramma della ragazza di Degas. 
 Cfr. TH. REFF, The Notebooks of Edgar Degas: a Catalogue of the Thirty-Eight Notebooks in the Bibliotèque nationale 68
and Other Collections, Clarendon, Oxford 1976, I, pp. 87, 118, 140 (Notebook 18). 
 Cfr. ARMSTRONG, Odd man out, cit., pp. 97-99. 69
 M. PERROT, Histoire de Chambres, Édition du Seuil, Paris 2009, tr. it. Storia delle Camere, Sellerio, Palermo 2009, p. 70
35. Sulla camera come luogo identificabile con la femminilità stessa, cfr. ivi, pp. 147-186.
 Questo avviene anche attraverso lo stravolgimento dell’iconografia tipo dell’Annunciazione che vede l’annunciante e 71
l’annunciata uno di fronte all’altra, nella stanza dove la Vergine è stata colta di sorprese, mentre lavorava, cuciva, ricama-
va, pregava. In questa anti-annunciazione, lei gira le spalle al portatore di violenza.
 166
L’Intérieur di Degas
vano le soffitte  e che, per così dire, li tenevano occupati fino al matrimonio. L’amore 72
concubinale tra giovani borghesi in genere con ricamatrici, stiratrici, commesse  – que73 -
st’ultime hanno sostituito le grisette negli anni del Secondo Impero, Thérèse Raquin, ad 
esempio, era una merciaia – era vissuto in stanzette dove il mobilio si riduceva ad un letto, 
un camino, un tavolo e un gueridon (gli stessi elementi d’arredo presenti in Intérieur), non 
per forza in mansarde. Forse per questo parallelo i primi critici, ancora freschi delle abitu-
dini giovanili di metà Ottocento, avevano individuato nella scena una violenza subita da 
una giovane lavoratrice  o da un padrone nei confronti di una cameriera. Qualunque sia la 74
classe di appartenenza dei due personaggi e qualunque sia stato il rapporto tra di loro, 
quel che serve per comprendere il dipinto è tutto al suo interno. La scatola da ricamo 
aperta è verosimilmente, come proponeva Loyrette, tropo della virtù violata: il ricamo e il 
cucito sono da sempre la rappresentazione dell’operosità e della virtuosità femminile (e per 
questo compariva nelle annunciazioni), la scatola che contiene elementi privati è, dal mito 
di Pandora, metafora della sessualità femminile e del segreto del suo corpo . La ragazza 75
nasconde il volto e volge le spalle alla sua vergogna, alla scatola aperta, al suo carnefice. 
Puntando il dito sull’aspetto del trauma della verginità perduta contro la propria volontà, 
Sidlauskas leggeva in termini freudiani il dipinto, come la difficoltà vissuta da Degas da-
vanti alla donna e al sesso, visto questo qualcosa di ansioso e ricco di sensi di colpa, e per 
estensione, come fallimento della sessualità borghese .  76
Nella composizione della sua opera, Degas aveva in mente anche modelli più stretta-
mente pittorici. Armstrong, ad esempio, punta sul rapporto con la pittura olandese media-
ta da Duranty . Secondo la studiosa il più ovvio retaggio delle immagini di Degas nel di77 -
scorso del realismo, è connesso anche con la nuova storia dell’arte e dunque in rapporto 
con la pittura olandese del Seicento, come già visto per Manet, del resto argomento di di-
scussione corrente tra il circolo di intellettuali del Caffè Geurbois. Forse proprio il riferi-
mento al quadro come “tableau de genre”, suggerisce ancora Armstrong, vuole alludere ad 
un aspetto narrativo di sapore olandese, che la critica pone in relazione alle descrizioni che 
Duranty fa delle opere di Gabriel Metsu : nell’interpretazione della pittura olandese di 78
Duranty, tutto è polivalente e tutto può essere interpretato in mille modi, poiché non vi 
sono appigli certi, così come accade nel quadro di Degas.  
Scandagliando l’universo di opere che trattavano di incontri-scontri tra uomini e donne, 
Degas ha forse trovato un modello ideale nell’immaginario settecentesco, del resto sempre 
più riabilitato dalla critica in quel torno di anni, da ultima l’Exposition retrospectif des 
 Si veda il rapporto di Whistler con Fumette, Capitolo III, § III.4.72
 CORBIN, Relazione intima, cit., p. 426.73
 Cfr.  GRAPPE, Edgar Degas, cit.74
 Cfr. L. JORDANOVA, Sexual Vision: Images of Gender in Sciencee and Medicine between the Eighteeth and Twentyth 75
Centuries, Harvester Wheatsheaf, New York 1989, p. 92.
 Cfr. SIDLAUSKAS, Body, Self, and Place, cit., pp. 21-22.76
 Cfr. ARMSTRONG, Odd man out, cit., pp. 93-100.77
 Cfr. ivi, pp. 88-91.78
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Champs-Elysées del 1866 , che presentava, tra altre, una selezione importante di opere del 79
XVIII secolo francese provenienti da collezioni private. L’uomo che sbarra la porta per im-
pedire un’eventuale fuga, ha un riferimento a Le Verrou di Fragonard , al tempo di pro80 -
prietà del marchese Achille Raimond de Bailleul, ma noto attraverso le numerose stampe 
di Maurice Blot . In generale, ad ogni modo, la tematica sessuale nonché quella della vio81 -
lenza trovava nel Settecento ricorrenti applicazioni, dallo stupro inferto da Lovelace a Cla-
rissa, nell’omonimo romanzo di Richardson, al rapporto imposto dal Visconte di Valmont 
a Cécile de Volanges, ne Les Liaison dangereuses, fino ad arrivare alle sventure delle eroine 
del marchese De Sade . In particolare, Degas poteva forse conoscere alcune illustrazioni 82
del XVIII secolo che mostravano scene di seduzione molto spinta. Nel Settecento, come 
visto nel primo capitolo, le scene di boudoir erano le principali immagini dove poter mo-
strare il corpo nudo o seminudo della donna. Queste scene di fanciulle che si svegliano, 
che facevano la toletta, che ricevevano amanti, che si preparavaano per la notte, gesti che 
hanno a che fare con il quotidiano – dunque scene di genere  – erano pensate con una fina-
lità voyeuristica. In quelle immagini l’intérieur era inteso come rappresentazione di intimi-
tà, coniugandolo con i concetti di privato, di segreto e di sensuale. La violazione di quegli 
spazi avveniva sia visivamente, attraverso l’atto dello spiare, sia attraverso al rappresenta-
zione di azioni violente.  
In ogni caso c’è un pittore settecentesco che Degas ha avuto molto probabilmente in 
mente nell’elaborazione del suo quadro, vale a dire William Hogarth . Il contatto con 83
l’arte del pittore inglese, risaliva almeno al 1859-60, quando eseguì, sui suoi taccuini, alcu-
ne copie da The Harlot’s Progress e The Rake’s Progress . Questi studi erano tratti verosi84 -
milmente da stampe che al tempo – come testimonia l’ammirazione di Baudelaire di dieci 
anni prima – erano note al pubblico colto. Del resto Hogarth era l’artista che aveva dato 
avvio alla moderna scuola inglese di pittura e in questi termini riconosciuto, ad esempio, 
dalla critica dell’Exposition Universelle del 1855, che trovava in lui l’origine del gusto in-
glese per l’intérieur . La quinta scena del Marriage à-la-mode, The Bagnio (1743, Londra, 85
National Gallery, fig. 207) si offre per un parallelo con il dipinto. Si tratta di un interno di 
 Exposition rétrospective: Tableaux anciens empruntés aux Galerie particuliéres, Palais des Champs-Elysées, Paris, Mai 79
1866. Vi erano opere di Boucher, Fragonard, Greuze, Lancret. Sulle riscoperte della pittura del settecento si veda supra, 
passim. La raccolta più importante era la collezione La Caze, donata al Louvre nel 1869. Oltre alla bibliografia citata nei
capitoli precedenti, si veda La Collection La Caze. Chefs-œuvre des peintures des XVIIe et XVIIIe siècles, catalogo della mo-
stra (Parigi, Pau, Londra, 2007-08), a cura di G. Faroult, Hazan, Paris 2007. Sul rapporto della pittura moderna con il 
Settecento, Inspiring Impressionism: The Impressionists and the Art of the Past, catalogo della mostra (Atlanta, Denver, 
Seattle, 2007-08), a cura di A. Dumas, Yale University Press, New Haven-London 2007, in particolare R. RAND, Painted 
in an Hour: Impressionism and Eighteenth-Century French Art, pp. 135-155. 
 Cfr. ZAMBIANCHI, I colori del noir, cit., p. 145.80
 L’incisione di traduzione di Le Verrou, fu eseguita da Blot nel 1784. Il dipinto è entrato al Louvre solo nel 1974. Esiste 81
anche un bozzetto su tavola ora in collezione privata.
 Non a caso lo studio del Louvre per Intérieur è stato esposto alla recente mostra dedicata al marchese de Sade nell’au82 -
tunno del 2014. Cfr. A. LE BRUN, Sade. Attaquer le soleil, catalogo della mostra (Parigi, Musée d’Orsay, 2014-15), Musée 
d’Orsay-Gallimard, Paris 2014, p. 69.
 Cfr. Ivi, p. 81.83
 Cfr. REFF, The Notebooks, cit., I 47-48 e II, pp.25-33.84
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una stanza da letto, illuminato solo dal lume di una candela e dal fuoco che non è visibile 
ma intuibile solo dal barlume in basso a destra nel dipinto. Dalla porta entrano un gruppo 
di persone, mentre Silvertongue, l’amante della viscontessa, fugge dalla finestra. Il conte è 
stato appena colpito a morte ed è colto nell’istante in cui sta per accasciarsi, la sua spada 
non ha ancora toccato terra. È un tipico esempio di immagine in cui Hogarth utilizzò il 
meccanismo del tempo bloccato, nel quale le gambe del conte che si piegano, la spada an-
cora perpendicolare al pavimento, rappresentano dispositivi temporali cari alla narratività 
della scena. Essa, infatti, al contrario di quella di Degas, è perfettamente leggibile in tutta 
la sua scansione temporale, sia particolare (del dipinto) che generale (all’interno della se-
rie). C’è un elemento che accomuna le opere di Hogarth e Degas (oltre alla scena delittuo-
sa e alla camera in notturna) ed è la presenza del corsetto a terra, vicino al camino nel pit-
tore inglese, ai piedi del letto, nel francese. In Hogarth il corsetto a terra indicava l’intimità 
che c’era stata tra i due amanti, dopo essere tornati da un ballo in maschera (a terra vicino 
a quello), così come in Degas segnava che qualcosa di intimo era avvenuto tra i due poiché, 
come già detto, l’atto di togliere il busto era il primo nel rito dello svestirsi prima del coi-
to . Il rapporto con Hogarth, dunque, al di là degli elementi di “sceneggiatura”, sembrano 86
quasi ricondurre al fatto che Degas abbia voluto usare tutti quei dispositivi indiziari, quegli 
elementi qualificati come “geroglifici” nel Settecento, cioè oggetti metaforici che assume-
vano una significazione all’interno del contesto, aiutando a leggere l’opera. Anche in que-
st’ottica, forse rileggendo questi dispositivi attraverso il filtro di Greuze, Intérieur si pro-
poneva come un tableau de genre. 
A differenza della cultura visiva settecentesca, in Degas non si trova né una volontà 
voyeuristica, ne tantomeno moralizzatrice, benché in comune con essa abbia l’idea di una 
mise-en-scène teatrale. La costruzione dello spazio è sintomo di questo aspetto: a differenza 
delle opere più innovative del pittore, infatti, non c’è qui una ripresa casuale, o di scorcio, 
una visione periferica, che avrebbe connotato effettivamente l’immagine come se fosse sta-
ta spiata; in questo senso, Intérieur era un’opera ancora tradizionale, nel senso che non si 
proponeva come un momento catturato di vita vissuta, ma come allestimento di una scena, 
benché emergessero elementi che ne denunciavano la messa in discussione. Questo si rive-
la già dal punto di vista leggermente rialzato e inclinato dello spazio, chiaro in un progetto 
della camera nei taccuini (fig. 208) , sopratutto se paragonato con un’immagine d’impost87 -
azione canonica, benché popolare, la tavola 114 della suite sui costumi dell’Impero e della 
Restaurazione Le Bon Genre (fig. 209) , che nell’impaginato, nell’impostazione generale 88
della stanza con il camino in fondo, il letto a destra e il guéridon al centro, è accostabile alla 
composizione, e che forse il pittore conosceva. In generale, ciò che appare interessante è 
come Degas abbia costruito per ondate successive l’ambientazione, come se avesse prima 
 Sulla centralità del busto nell’erotismo francese, cfr. D. KUNZLE, The Corset as Erotic Alchemy: From Rococo Galante86 -
rie to Montaut’s Pyhsiologies, in TH. HESS, L. NOCHLIN (a cura di), Woman as Sex Object. Studies in Erotic Art, 
1730-1970, «Art News Annual», XXXVIII pp. 91-165.
 Parigi, Bibliothèque nationale de France, Département estampes et photographie, Dc 327d réserve, Carnet 8, f.98.87
 Su questa suite, si rimanda a supra, capitolo II, § II.3.88
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costruito il set nel quale poi far vivere la storia dei personaggi; nel menzionato studio sul 
carnet, egli si concentrava sull’ambiente vuoto, soprattutto sul caminetto con lo specchio, il 
tavolo, la scatola e la lampada; in seguito ha realizzato uno studio particolareggiato del let-
to, pronto per occupare lo spazio vuoto lasciato nel disegno precedente. In questo conte-
sto apparentemente tradizionale tra scatola prospettica e palcoscenico, la veduta legger-
mente scorciata e il pavimento che scivola in avanti deformano lo spazio e lo rendono va-
gamente allucinato. Sidlauskas, puntando l’attenzione sull’empatia tra corpo e ambiente, 
vede negli elementi disarmonici di quest’ultimo, nel suo essere non confortevole e clau-
strofobico, il sintomo dell’avversione sessuale del pittore . Qualunque sia il portato sog89 -
gettivo e psichico nel dipinto, in ogni caso esso è la concretizzazione di una visione miso-
gina e pessimista dei rapporti interpersonali tra i due sessi che anticipa tematiche nordiche 
e fin de siècle tipiche della drammaturgia di Ibsen e Strindberg e della pittura di Vuillard e 
Vallotton .  90
Tutti questi elementi erano evidenti già nella prima opera importante dell'artista, La fa-
miglia Bellelli (1858-67, Parigi, Musée d’Orsay, fig. 212, tav. XXXII). Si tratta, come noto, 
di un ritratto degli zii fiorentini del pittore, cominciato nel 1858 e concluso intorno al 
1867, quando fu esposto al Salon. In quest’opera Degas insinuava degli elementi di rottura 
con la ritrattistica borghese corrente  volta alla celebrazione della famiglia moderna; come 91
visto, questa trovava la sua origine moderna nell’Inghilterra del XVIII secolo e aveva nel-
l’ambiente domestico la sua più tangibile manifestazione. La rappresentazione della vita 
borghese attraverso l’intérieur trovò anche nella Francia del Secondo Impero la massima 
espressione, al di là dei dipinti di genere, nel ritratto familiare. Negli anni di Luigi Filippo 
quest’ultimo aveva cominciato a dare maggior peso alla caratterizzazione ambientale, come 
testimoniano ad esempio alcuni ritratti di Ingres (che come ha suggerito Rosenblum, ra-
zionalizzava il ritratto settecentesco alla Boucher ), in particolare La Vicomtesse d’Hausso92 -
nville  (1845, New York, The Frick Collection). L’effigiata posa davanti al caminetto – 93
dove dominano le porcellane di Sevres – il luogo prediletto della società altolocata coeva, il 
punto di ritrovo e convergenza della famiglia e dei sodali; nell’immagine che si specchia è 
stata proposto un confronto con le coeve stampe di moda, di per sé non improbabile vista 
la curiosità nei confronti dell’immagine popolare da parte del pittore .  94
A titolo puramente esemplificativo, il ritratto della Famiglia Foulon de Vaulx di Joseph 
H. Lies (1849, Tours, Musée des Beaux-Arts, fig. 213) permette, invece, di comprendere 
come fosse concepito un ritratto familiare borghese in quel torno di anni: come già visto 
 Cfr. SIDLAUSKAS, Body, Self, and Place, cit., p. 22.89
 Cfr. infra, capitoli VIII e XI.90
 Per alcuni di questi aspetti si veda, L. NOCHLIN, A House in not a Home: Degas and the Subversion of the Family, in 91
KENDALL, POLLOCK (a cura di), Dealing with Degas, cit., pp. 43-65.
 Cfr. R. ROSENBLUM, Ingres’s Portraits and their Muses, in Portraits by Ingres: Image of an Epoch, catalogo della mostra 92
(Londra, Washington, New York, 1999-2000), a cura di G. Tinterow, Ph. Conisbee, The Metropolitan Museum of Art, 
New York 1999, pp. 14-15
 Cfr. G. TINTEROW, in ivi, pp. 401-413, nn. 125-131.  93
 Cfr. supra, capitolo III, § III.1.94
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per le illustrazioni più o meno coeve, il caminetto sormontato da uno specchio e tutta una 
serie di oggetti status symbols, è il centro della casa. Il padre è in piedi, davanti ad esso, in 
veste da camera per sottolineare il comfort del suo mondo; la madre, come prassi, è seduta 
al suo fianco, mentre i bimbi ostentano spensieratezza infantile e balocchi; alla parete, il 
ritratto dell’antenato determina anche un legame temporale con il passato, quasi a sottoli-
neare la continuità (e la solidità) della famiglia nelle generazioni, che si ritrovano in questo 
modo tutte rappresentate in una sola immagine. Quando nel 1858 Degas elaborò il ritratto 
dei Bellelli aveva certamente in mente lo schema ormai codificato di quel genere, ma lo 
reinterpretò in senso antitetico allo scopo di sottolineare la disarmonia che regnava in 
quella famiglia. Come Hogarth nel Tête-à-Tête, seconda tavola del Marriage à-la-mode, 
aveva sovvertito il ritratto coniugale inglese per sottolineare il disequilibrio di un’unione 
fondata solo sull’interesse, Degas pone l’accento sulla crisi familiare dei suoi zii opponen-
do in maniera chiastica il maschile e il femminile, ponendo la zia in piedi e con lo sguardo 
fiero a fianco delle sue figlie e lo zie seduto, di spalle; nello stravolgere questo schema tra-
dizionale Degas si ispirò, forse non senza sarcasmo, alla litografia Un Propriétaire di Dau-
mier (serie Caricaturana, n. 49, «Le Charivari», 26 maggio 1837, fig. 214, tav. XXXIII). La 
mancanza di relazioni tra i familiari e l’uomo quasi sottomesso alla donna, deposto dal ruo-
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211. Stampa da Petit courier de dames, 20 aprile 
1833  
210. J.-A.-D. Ingres, La Vicomtesse d’Hausson-
ville, 1845, New York, The Frick Collection.
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lo di capofamiglia, mettono in crisi per la prima volta in maniera seria la struttura ottimista 
della conversation piece: era solo il primo atto della crisi dell’intérieur che si sarebbe con-
sumata, in maniera definitiva, alla fine del secolo.
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213. J.H. Lies, Famiglia Foulon de Vaulx, 1849, Tours, 
Musée des Beaux-Arts
214. H. Daumier, Un proprietaire, (Caricaturana, n. 49), «Le Chari-
vari», 26 maggio 1837
212. E. Degas, Famille Bellelli, 1859-67. Parigi, Musée d’Orsay
VI.  Gli interni di Monet 
VI.1. Gruppo di famiglia in un interno 
Nel maggio 1871, nella sezione francese dell’International Exhibition di South Kensing-
ton di Londra, ordinata da Paul Durand-Ruel, Claude Monet espose Méditation oggi noto 
anche come Madame Monet au canapé (Parigi, Musée d’Orsay, W 163, fig. 215, tav. 
XXXVI) . Il dipinto è un ritratto in un interno nel quale Camille Doncieux, da pochi mesi 1
signora Monet, è colta come in rêverie – un libro in mano, posizione rilassata, lo sguardo 
che sembra guardare nel vuoto, oltre la finestra che segna il limite destro del quadro – se-
guendo un gusto tipico della pittura di genere degli anni Sessanta. Il dipinto, eseguito nella 
stessa Londra nell’inverno del 1871, dove il pittore si trovava con la sua famigliola per fug-
gire la guerra franco-prussiana, si distanziava dai lavori eseguiti nell’estate del 1870 sulla 
spiaggia di Trouville o più tardi sul Tamigi, alcuni più sperimentali, altri meno, ma tutti 
incentrati sulla veduta en plein air. Se da un lato, come si vedrà, il quadro si mostra come 
prodotto di un confronto con la cultura visiva inglese, anche allo scopo di andare incontro 
a gusti che gli potessero garantire un minimo di attenzione da parte del mercato, esso si 
inserisce entro una serie di dipinti d’interno della fine degli anni Sessanta dedicati ai suoi 
cari, nei quali Monet riversava le sue ambizioni, le sue preoccupazioni e le sue speranze di 
giovane padre di famiglia. 
Scorrendo il catalogo delle opere di Monet  emerge che il pittore si dedicò a lavori che 2
escludessero il plein air fin dalle prime prove, soprattutto legate alla natura morta. Rien-
trano in quest’ordine di opere, Coin d’Atelier (W 6) del 1861 – un interno tout court, una 
natura morta che implica una visione più ampia rispetto ad una porzione di tavolo, invero 
– e Nature morte: bouteille, carafe, pain, vin (1862-63, collezione privata, W 13), un primo 
 L’opera è una delle meno studiate di Monet, pertanto la bibliografia si limita a poche voci. Il contributo principale che 1
la riguarda è J. HOUSE, New Material on Monet and Pissarro in London in 1870-71, in «The Burlington Magazine», CXX 
(1978), pp. 636-642 (641-642), ma si vedano anche: A. DISTEL, in Hommage à Claude Monet, catalogo della mostra (Pa-
rigi, Grand Palais, 8 febbraio - 5 maggio 1980), a cura H. Adhémar, A. Distel, S. Gache-Patin, Réunion des musée natio-
naux,  Parigi 1980, pp. 102-103, nr. 27, D. HANSEN, in Monet und Camille. Frauenportraits im Impressionismus, catalogo 
della mostra (Brema, Kunsthalle, 15 ottobre 2005 - 26 febbraio 2006),  Hirmer, München 2005, pp. 82-83, n. 12 e M. 
MATHEWS GEDO, Monet and his Muse: Camille Monet in the Artist's Life, The University of Chicago Press, Chicago 
2010, pp. 108-110. Il secondo paragrafo di questo capitolo, costituisce un ampliamento e un approfondimento di alcune 
note dedicate al dipinto in M. PICCIONI, Le stanze di Flaubert. Intérieurs tra scrittura e immagine intorno alla metà del-
l’Ottocento, in M. NICOLACI, M. PICCIONI, L. RICCARDI (a cura di), In corso d’opera. Ricerche dei dottorandi in storia 
dell’arte della Sapienza, Campisano, Roma 2015 [in stampa].
 D. WILDENSTEIN, Claude Monet. Biographie et catalogue raisonné, 5 voll., Bibliothèque des arts, Lausanne 1974-1991. 2
In particolare per le opere citate si veda il volume I, Peintures 1840-1881 (1974).
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interessamento alle tematiche del pasto che saranno ulteriormente sviluppate nei più im-
portanti interni del 1868-69. Nel 1864 il pittore cominciò a lavorare anche su dipinti di 
figura, dei quali sono testimonianza i primi ritratti su fondo neutro alla Manet, il cui punto 
di arrivo è costituito da Camille o La Femme à la robe verte (Brema, Kunsthalle, 1866, W 
65) che sancì il primo successo di critica del pittore e di poco successiva all’ambizioso e 
monumentale Le Déjeuner sur l’herbe del 1865 (restano solo due frammenti che si trovano 
a Parigi, Musée d’Orsay, W 63a e W 63b, mentre una visione d’insieme di dimensioni mi-
nori, probabilmente successiva, a Mosca, Museo Puskin, W 63).  
Con la nascita del piccolo Jean, l’8 agosto 1867, i dipinti di figura di Monet presero a 
indagare nuovi soggetti, giacché pochi mesi più tardi realizzò forse il suo primo intérieur 
inteso come incontro tra ritratto e dipinto di genere, Jean dans son berceau (Washington, 
National Gallery of Art, W 101, fig. 216). A tutta prima il dipinto sembra presentarsi come 
una maternità, laddove però è il bambino il vero protagonista; nondimeno la figura fem-
minile di spalle, al margine, che guarda il bambino non è Camille, sua madre, bensì la nu-
trice . In questi termini il dipinto marcava una differenza dalle coeve scene di genere espo3 -
ste al Salon o diffuse dal mercato, nelle quali la maternità era una delle tematiche predilet-
te, come è ben evidente ne La Nouveau arrivée (1861, collezione privata, fig. 218) di uno 
dei principali pittori di mœurs contemporanei nonché lontano parente di Monet, Auguste 
 Cfr. MATHEWS GEDO, Monet and his Muse, cit., p. 73. La studiosa osserva come in questo periodo Monet insista molto 3
sulla rappresentazione di Camille come «unmother» (non-madre), poiché fino ai dipinti di Argenteuil successivi al 1871, 
raramente comparirà al fianco del figlio nel ruolo effettivo di madre, cfr. infra. 
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215. C. Monet, Méditation. Madame Monet au canapé, 1871, Parigi, Musée d’Orsay
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216. C. Monet, Jean dans son berceau, 1867, Washington, 
National Gallery of Art 
217. G. De Jonghe, Le Premier-né, 1863, collezione privata 
218. A. Toulmouche, La Nouveau arrivée, 1861, collezione 
privata 
219. J-H. Fragonard, Le Berceau, 1761-65, Amiens, Musée 
de Picardie 
220. J-H. Fragonard, Visita dalla nutrice, 1775 ca., Wa-
shington, National Gallery of Art
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Toulmouche, oppure ne Le Premier-né di Gustave De Jonghe (1863, collezione privata, fig. 
217), tipico di quei soggetti familiari Secondo Impero esaltanti i valori sostenuti da que-
st’ultimo. A differenza di dipinti siffatti l’aneddoto costruito e moraleggiante non faceva 
parte nel modo più assoluto dell’opera di Monet, viceversa manifestazione autentica della 
gioia paterna dichiarata anche nelle lettere all’amico Bazille: «c'est ravissant de voir pous-
ser ce petit etre, et, ma foi, je suis bien heureux de l'avoir» . Per questi aspetti un prece4 -
dente per il dipinto potrebbe essere rintracciato ne Le Berceau di Jean-Honoré Fragonard 
(1761-65, Amiens, Musée de Picardie, fig. 219), un parallelo del resto non improprio con-
siderando sia la fortuna che la pittura del Settecento francese riscuoteva anche nelle file 
dell’avanguardia e soprattutto in Monet ; sempre Fragonard realizzò un dipinto in cui 5
emergeva chiara la gioia della paternità quale La Visite à la nourrice (1775 ca., Washington, 
National Gallery of Art, fig. 220) , dove una coppia visibilmente emozionata volge lo 6
sguardo amorevole sul figlio neonato, stesso sguardo che, trasposto al di là della tela – 
dunque diretto e senza intermediari, se non la nutrice – Monet indirizzava al piccolo Jean. 
E su questo punto si rende evidente un ulteriore scarto con la scena di genere coeva: a dif-
ferenza dell’impaginazione dell’immagine di tali dipinti, che inquadravano una situazione 
d’insieme da una certa distanza e a figura intera, seguendo la logica della “messa in scena”, 
infatti, Monet non dissimulava la sua presenza in quanto osservatore reale dell’episodio – il 
punto di vista dall’alto in basso coincide con quello di chi effettivamente guarda in piedi 
davanti alla culla – mostrando in tal modo, oltre alla “verità” del soggetto e della sua resa, 
il coinvolgimento personale con la scena ritratta. Di nuovo, egli si concentrò nella contem-
plazione del volto del figlio nella tela conservata alla Ny Carlsberg Glyptotek di Copenha-
gen, Jean Monet endormi (1868, W 108, fig. 221) , rilevandone in particolare, a larghe 7
pennellate libere quasi fragonardiane anch’esse, gli effetti cromatici della pelle. 
 WILDENSTEIN, Claude Monet, cit., p. 425, L 44.4
 Il dipinto (al tempo nella collezione di Mme Olympe Lavalard e noto come Le Sommeil du petit frère), era stato com5 -
mentato con entusiasmo dal critico Léon Horsin-Déon, uno dei protagonisti della riscoperta del settecento francese (cfr. 
L. HORSIN-DÉON, Notice sur cabinets d’amateurs, in «Annuaire des artistes et des amateurs», III (1862), p. 144; cfr. P. 
ROSENBERG, Fragonard, catalogo della mostra (Parigi, Grand Palais-New York, The Metropolitan Museum of Art, 1987-
88), The Metropolitan Museum of Art, New York 1988, pp. 253-354, n.124. Un esempio dell’interesse di Monet per la 
pittura del Settecento è rappresentato dalla reinterpretazione in chiave moderna sia delle feste galanti di Antoine Wat-
teau e allievi (su questi si veda il catalogo della recente mostra parigina, De Watteau à Fragonard. Les fêtes galantes, cata-
logo della mostra [Parigi, Musée Jacquemart-André, 2014], a cura di Ch.M. Vogtherr, M.T. Holmes, Fonds Mercator, 
Bruxelles 2014) nel Déjeuner sur l’herbe del ’65, sia della natura morta: Bocal de pêches (1866 ca., Dresda, Staatlichen 
Kunstsammlungen Dresden, Galerie Neue Meister, W 70), per fare un esempio, sembra, almeno apparentemente, ispira-
to a Chardin, il quale nel 1758 aveva realizzato un Bocal d’abricots (1758, Toronto, Art Gallery of Ontario); all’epoca il 
quadro era nella collezione privata del pittore Camille Marcille, a Chartres (cfr. P. ROSENBERG, Chardin catalogo della 
mostra [Parigi, Grand Palais, 1979], Parigi, Réunion des musées nationaux, Paris 1979, p. 316, n. 110). 
 Il dipinto apparteneva a Jules Burat. Fragonard aveva dedicato altre opere alla maternità e in generale alla felicità fami6 -
liare, come La Famille heureuse (1775), nella National Gallery di Washington.
 Mary Mathews Gedo propone una datazione alla primavera o all’estate del 1869 (cfr. MATHEWS GEDO, Monet and his 7
Muse, cit., p. 75). In ogni caso anche a confronto del Déjeuner (Francoforte, Städelsches Kunstinstitut) dove peraltro 
compare la stessa bambola, certamente realizzato tra il 1868 e il 1869, è più verosimile ipotizzare una datazione al 1868, 
quando il piccolo Jean aveva un anno. Stilisticamente inoltre il dipinto è avvicinabile a L'Enfant a la tasse, portrait de Jean 
Monet, datato 1868 (collezione privata).
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Se i dipinti di figura su cui si concentrava Monet tra il 1867 e il 1868 erano legati all’en-
tusiasmo della paternità e connessi alla difficile situazione personale che poneva delle di-
stanze con i suoi cari , il desiderio di legittimare – anche solo sul piano ideale – la nuova 8
famiglia emergeva chiaro e tutto in termini pittorici, nel Déjeuner (Francoforte, Städel-
sches Kunstinstitut, fig. 225, tav. XXXV) realizzato nell’inverno del 1868-69 e destinato ad 
esser inviato al Salon della primavera seguente. 
La storia del dipinto  è difatti strettamente collegata con la condizione economica e fa9 -
miliare del pittore in quel dato momento. Nel 1867 aveva ricevuto l’ennesimo rifiuto al Sa-
lon con la grande tela Femmes au jardin (1866-67, Parigi, Musée d’Orsay) e stava vivendo 
un periodo di difficoltà finanziaria supportato, tuttavia, dalla famiglia e da Bazille (che ac-
quistò il dipinto) , nonché dalla famiglia di Camille, in quel periodo incinta. Nel settem10 -
bre 1868, a Fécamp, in Normandia, Monet entrò in contatto con Louis-Joachim Gaudibert 
che decise di commissionargli alcuni ritratti di famiglia, a cominciare da quello della sua 
 Il pittore e la sua compagna, infatti, non erano ufficialmente uniti e non vivevano insieme, ma visitava lei e il figlioletto 8
frequentemente. Quei dipinti dunque potevano rappresentare, soprattutto il primo, la volontà di istituire un rapporto 
diretto – con la logica dei suoi strumenti, quelli del pittore – con suo figlio, col quale non poteva ancora condividere la 
quotidianità.
 Lo studio più importante sul dipinto, ancora un caposaldo per chi si approcci ad esso, è A.M. WAGNER, Why Monet 9
Gave Up Figure Painting, in «Art Bulletin», LXXVI (1994), pp. 612-629. Si vedano inoltre: K.S. CHAMPA, Studies in 
Early Impressionism, Yale University Press, New Haven - London 1973, pp. 22-32; R.L. HERBERT, Monet on the Nor-
mandy coast: tourism and painting, 1867-1886, Yale University Press, New Haven - London 1994, p. 21; P.H. TUCKER, 
Claude Monet: Life and Art, Yale University Press, New Haven-London 1995, pp. 36-40; MATHEWS GEDO, Monet and 
his Muse, cit., pp. 86-96, che, con un approccio psicoanalitico, ricostruisce tra le altre cose lo stato emotivo di Monet in 
quel momento. Si rimanda a questi contributi e alle lettere inviate dal pittore a Bazille (WILDENSTEIN, Claude Monet, 
cit., pp. 425-426, L41-L-48) per ulteriori approfondimenti contestuali.
 Sul rapporto tra Monet e Bazille fino alla precoce morte di quest’ultimo si veda, K.S. CHAMPA, A Complicated Code10 -
pendence, in Monet & Bazille: A Collaboration, catalogo della mostra (Atlanta, High Museum of Art, 27 febbraio - 16 
maggio 1999), a cura di Id., D.W. Pitman, Abrams, New York 1999, pp. 67-93. 
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giovane signora . Riunita finalmente la sua piccola famiglia a Étretat, in ottobre, Monet 11
prese a lavorare al Ritratto di Mme Gaudibert (1868, Parigi, Musée d’Orsay) che avrebbe 
dovuto significare la risoluzione momentanea dei problemi. Come osserva Champa, si trat-
ta di un dipinto di compromesso . Il modello di riferimento voleva essere il ritratto di 12
Camille del 1866, dal quale effettivamente riprese le novità stilistiche, che fuse con i canoni 
del ritratto femminile corrente, in particolare dal modello proposto da Stevens di cui si è 
già parlato . Nondimeno, la difficoltà di riuscire a coniugare un linguaggio innovativo fat13 -
to di pennellate larghe e sintetiche ad un soggetto e ad una composizione di fatto tradizio-
nali, il conseguente disagio di fronte all’inadeguatezza sentita nella realizzazione dell’opera, 
portarono il pittore ad alimentare il suo stato di ansia dovuto verosimilmente al fatto di 
non riuscire a poter soddisfare un pubblico e, in definitiva, un mercato che gli permettesse 
di poter far vivere adeguatamente la sua famiglia: tutte queste preoccupazioni costituisco-
no l’antefatto e la sostanza del Déjeuner, ben evidenti in filigrana. 
 Cfr. MATHEWS GEDO, Monet and his Muse, cit., p. 86.11
 Cfr. CHAMPA, Studies in Early Impressionism, cit., p. 24. Champa si concentra molto sul Ritratto di Mme Gaudibert 12
proprio in virtù del suo essere causa di continui pensieri per il pittore che ancora nel 1869 continuava a lavorarci (ivi, pp. 
26-28).
 WILDENSTEIN, Claude Monet, cit., pp. 425-26, L 44.13
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222. C. Monet, Schizzo di composizione per un dipinto 
di interno, sul retro del Ritratto di Mme Gaudibert, 
1868, Parigi, Musée d’Orsay
223. F. Bazille, Copia del primo stadio del Dejéuner di 
Monet, 1869, Parigi, Musée du Louvre, Cabinet des 
dessins
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224. C. Monet, Déjeuner, 1869, Francoforte, Städelsches Kunstinstitut
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Nel dicembre del 1868 Monet scrisse una lunga lettera a Bazille nella quale dichiarava 
la sua felicità nel dipingere all’aria aperta a Étretat, lontano dalle discussioni del caffè 
Guerbois, alle quali preferiva di gran lunga il contatto diretto con la natura; infine, riferiva 
all’amico che stava preparando due quadri da sottoporre al Salon, uno con due marinai 
all’aria aperta e «un intérieur avec bebé et deux femmes» . Si trattava della prima idea di 14
quello che sarebbe diventato il Déjeuner, individuabile nello schizzo a matita con due 
donne e bambino tracciato dietro il Ritratto di Mme Gaudibert (fig. 222), un gruppo di fi-
gure in un interno presso una finestra; nel disegno è evidente la separazione tra la donna 
che guarda fuori e la mamma con il bambino in primo piano, una mancanza di relazioni 
tra le figure che in realtà sarebbe rimasta invariata nel successivo dipinto di Francoforte, 
un pranzo di famiglia, dove la mamma e il proprio figlio sono seduti a tavola, mentre un’o-
spite appena giunta, in nero e ancora con il cappello, è appoggiata alla finestra; in fondo la 
cameriera è occupata presso la credenza. La distanza tra i personaggi è maggiormente rile-
vabile in una fase intermedia della stesura dell’opera, coincidente con l’invio al Salon del 
1869 e individuata da Anne Wagner  in uno schizzo eseguito da Bazille verosimilmente 15
nel deposito del Salon in attesa del responso della giuria (Parigi, Musée du Louvre, Cabi-
net des dessins, fig. 223), nel quale l’ospite assume una posizione e ha un abbigliamento 
differenti rispetto alla versione definitiva. Esattamente l’insoddisfazione per il risultato fi-
nale del dipinto fu il motivo che spinse il pittore a chiedere alla giuria di poterlo ritoccare, 
permesso che non fu accordato e che portò Monet alla decisione di ritirare il quadro dalla 
rassegna . Questo episodio rende viva testimonianza dell’ansia che dominava la vita del 16
pittore in quel momento, generata, come detto, dalla contemporanea presenza di difficoltà 
economiche e familiari (il fatto che suo padre non tollerasse la sua situazione privata), che 
si riversavano, come è normale per un giovane di 28 anni, sul suo lavoro del quale era pe-
rennemente insoddisfatto; d’altro canto, su di esso pendeva il problematico rapporto con 
le istituzioni che lo portava a mettersi continuamente in discussione: il Déjeuner, rifletten-
do ognuno di questi aspetti, rappresenta in definitiva il dipinto centrale di quel torno di 
anni, importanza testimoniata, del resto, dalla sua presenza alla prima mostra impressioni-
sta del 1874, accanto a lavori più recenti e innovativi. 
Il tema familiare è l’aspetto centrale del quadro e intorno a esso si collocano gli altri 
elementi che lo caratterizzano, per esempio il rapporto con la tradizione e con la pittura 
coeva, sia quella più ufficiale, sia quella moderna. Di nuovo, è la citata lettera a Bazille che 
aiuta a capire il significato di fondo del dipinto: nel raccontare la gioia trovata nel vivere 
lontano dalla città, Monet sottolineava un aspetto importante per lui, speculare e comple-
mentare alla giornata passata a dipingere all’aria aperta: «le soir, mon cher ami, je trouve 
dans ma petite maisonnette un bon feu et une bonne petite famille» .  17
 Ibidem.14
 Cfr. WAGNER, Why Monet Gave Up Figure Painting, cit., p. 617.15
 Cfr. ibidem.16
 WILDENSTEIN, Claude Monet, cit., p. 425 (L44).17
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Se questa «buona piccola famiglia» è il soggetto del dipinto, Jean ne era il vero prota-
gonista e non Camille poiché lei è, sì, presente, ma non nel ruolo di madre, bensì della visi-
tatrice . In questa inversione di ruoli emerge tutta l’ambiguità del dipinto, dovuta sia alla 18
mancanza di rapporto tra i personaggi benché in un contesto più credibile rispetto al coe-
vo Déjeuner di Manet e riflette, dunque, la preoccupazione per la situazione di non ufficia-
lità della relazione con Camille. Ma questi non erano gli unici elementi di “artificialità” 
dell’opera, al quale vanno aggiunti anche l’inverosimiglianza di un pranzo borghese e di un 
contesto agiato (ad esempio la presenza della cameriera) in un momento di grave difficoltà 
economica. In ultima analisi, la composizione non rifletteva altro che il bisogno di stabilità 
familiare e economica che Monet ricercava e che poteva essere raggiunta solo con il ma-
trimonio e quindi con l’accettazione delle convenzioni borghesi .   19
In ogni caso, perché Monet scelse di rappresentare il suo desiderio di legittimazione 
attraverso la rappresentazione di un pranzo dove, peraltro, egli era solo presente indiret-
tamente e evocato dal giornale, dal piatto intatto, dalla sedia spostata? In altri termini, per-
ché il più innovativo pittore del momento, optò per una composizione convenzionale 
come il gruppo di famiglia in un interno? In generale, come è stato osservato, la predile-
zione per soggetti in un interno rispetto a quelli all’aperto caratterizzò il periodo trascorso 
a Étretat , forse per via dell’inverno rigido di quell’anno (permettendo tuttavia a Monet di 20
realizzare uno dei suoi capolavori, La Pie del Musée d’Orsay, rifiutata al Salon del 1869). 
Infatti, gli altri dipinti centrali di quel periodo tra 1868 e 1869 sono i due piccoli interni 
“fratelli” Le Dîner (Zurigo, Foundation E.G. Bührle Collection, W 129, fig, 229, tav. XX-
XIV) e L’Après dîner (Washington, National Gallery, fig. 230, W 130, tav. XXXV), due studi 
dell’effetto di luce artificiale in un interno, giocata su una gamma cromatica ristretta, ma 
ben orchestrata . La coppia di dipinti – di cui si è già parlato nel capitolo precedente a 21
proposito dello studio della luce artificiale – si legano e per certi versi anticipano il Déjeu-
neur e potrebbero forse essere dei primi studi per quello , ma che più in generale rifletto22 -
no il sentimento intimo espresso nella lettera di Monet a Bazille: «un buon fuoco e una 
buona piccola famiglia».  
Il pasto o comunque la riunione intorno alla tavola, leitmotiv delle opere dell’inverno a 
cavallo del 1869, si connette all’idea moderna e ottocentesca di riunione familiare, rispetto 
al rituale sociale settecentesco del salotto. Il fatto che nello stesso periodo anche Manet 
lavorava allo stesso soggetto (dall’estate del 1868 a Boulogne), forse al centro di qualche 
chiacchiera al café Guerbois prima della partenza di Monet per la Normandia, potrebbe 
 Per Mary Mathews Gedo, Camille nelle vesti dell’ospite abbigliata di nero – quasi a lutto – rappresenterebbe il simbo18 -
lo della propria madre morta giovane, trasformando il dipinto in una reminiscenza del suo passato. Cfr. MATHEWS 
GEDO, Monet and his Muse, cit., p. 95.
 Cfr. V. SPATE, Claude Monet, pp. 60, 62; WAGNER, Why Monet Gave Up Figure Painting, cit. p. 628; MATHEWS GEDO, 19
Monet and his Muse, cit., p. 92.
 Cfr. CHAMPA, Studies in Early Impressionism, cit., pp. 28-2920
 Cfr. J. ISAACSON, Claude Monet. Observation et réflexion, Ides et calendes, Neuchâtel 1978, p. 65, n. 15. 21
 Sui dipinti si veda il pionieristico studio, J. REWALD, Notes sur deux tableaux de Claude Monet, in «Gazette des Beaux-22
Arts», LXX (1967), pp. 245-248 e CHAMPA, Studies in Early Impressionism, cit., pp. 31-32. 
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essere stato uno spunto per l’opera, benché non è detto che il pittore l’abbia visto prima 
della presentazione all’ammissione del Salon della primavera successiva . Di per sé, come 23
anche visto nei capitoli precedenti, lavorare su tematiche comuni connesse con la pittura 
di genere – e con l’intérieur che ne era l’espressione moderna – è comunque collegabile al 
generale clima connesso con il i continui successi mietuti da questa dopo l’Exposition 
Universelle del 1867, ma per Monet esso era – inconsciamente – carico di tutta la valenza 
antropologica che tali scene trasmettevano. 
Il Déjeuner non voleva essere altro che l’emblema del pasto famigliare, centro dei riti 
sociali ottocenteschi. Il Grand Larousse du XIXe siècle puntava, per esempio, molto l’atte-
nzione su questi aspetti, ad esempio nella voce ‘Dîner’ . In alcuni passi essa, volendo rap24 -
presentare la scena standard di un pasto borghese, sembra l’ékphrasis di un dipinto di ge-
nere, come quando si parla del pranzo in provincia: 
«tutti sono là, il nonno, i bambini, il “bebè”, ultimo nato, che si sistema nel suo seggiolone. Il vino dorme 
nelle caraffe scintillanti sulla tovaglia candida; la domestica lega al collo di bambini dei tovaglioli, poi 
porta la zuppa di verdura [...]. La mamma sgrida René che mangia con le mani, o Ernest che molesta la 
sorellina. Bebè  si dimena come un capretto; il padre gli taglia a pezzettini un pezzo di carne nel suo piat-
to e gli dà un grappolo di uva che fa prima dondolare davanti al suo naso [...]» . 25
Condividere un pasto è dunque la metafora del ritrovarsi in famiglia. Al centro di que-
sta solitamente domina la figura materna, che in Monet è però esiliata al bordo della tela e 
costretta a recitare il ruolo dell'estranea, a ridosso della finestra perché non ancora auto-
rizzata nel suo ruolo, scelta che si pone allo stesso tempo come denuncia della convenzione 
borghese (e nel particolare, paterna) che non permette alla sua donna di essere accettata, e 
come desiderio di stabilità. Una tale visione implicava, dunque, anche il prendere in consi-
derazione un, pur cauto, dialogo con la coeva pittura di genere e allo stesso tempo un rap-
porto con l’arte olandese del Seicento e francese del Settecento. Per Paul Tacker, Monet 
potrebbe aver rielaborato tali fonti non solo per aggiornarle alla visione della vita moder-
na, ma perché offriva il miglior campionario di temi confacenti alle sue necessità ; su un 26
piano eminentemente estetico il pittore cercava, cioè, di immettersi in una tradizione di 
pittura borghese e di usarla per celebrarsi e in questi termini, nonostante si tratti di un’o-
pera problematica essa ha un connotato positivo, di speranza . Su questo aspetto, dal mio 27
punto di vista, si connette il dialogo – nel tema – con la pittura di costume contempora-
neo, vale a dire nella ricerca di un compromesso, che avrebbe potuto garantire una miglio-
 Cfr. ivi, p.31.23
 Cfr. P. LAROUSSE (a cura di), Grand dictionnaire universel du XIXe siècle, VI, Administration du Grand Dictionnaire 24
Universel, Paris 1870, pp. 866-868.
 ivi, p. 867, tr. it. citata in A. MARTIN-FUGIER, I riti della vita privata della borghesia, in M. PERROT (a cura di) La vita 25
privata. L’Ottocento, (ed. originale, Histoire de la vie privée, IV, De la Révolution à la Grande Guerre, Seuil, Paris 1987), 
Laterza, Roma-Bari 1988 p. 162. In generale sugli aspetti concernenti i pasti borghesi, si veda ivi, pp. 162-164.
 Cfr. TUCKER, Claude Monet, cit., p. 40.26
 Ibidem.27
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re accoglienza da parte della giuria (e conseguentemente di pubblico e di mercato), non 
dunque, come Manet o Degas, in chiave polemica, bensì conciliante. La scelta del tema, 
una sorta di narratività di fondo, pur nella mancanza di relazioni tra i personaggi, e una 
cura descrittiva dei dettagli, non potevano comunque essere l’antidoto alle grandi dimen-
sioni – questo sulla scorta del Courbet di Une Après-dînée à Ornans – e al marcato natura-
lismo della visione e della pennellata, che erano del resto gli aspetti meno graditi all’ufficia-
lità: il dipinto fu ritirato nel 1869, ma presentato per il Salon del 1870 e puntualmente ri-
fiutato. 
Al di là della sua destinazione pubblica, il Déjeuner era in fondo – e su un piano ideale 
– un ritratto di famiglia o, volendo categorizzare, un “ritratto della famiglia del pittore”, 
che ha la sua prima affermazione, in termini moderni, nel Settecento inglese . In quelle 28
opere il Pater familias si fa ritrarre con orgoglio con i suoi cari, quasi presentandoli, asse-
condando  l’affermarsi delle idee liberiste di Adam Smith sul buon padre di famiglia . 29
La litografia di Henri de Montaut per la serie Soirées parisiennes (1860 ca.), Au coin de 
feu (fig. 225) è un’immagine del ménage familiare alimentata da una forte dose di idealiz-
zazione della società sostenuta dall’Impero ; la gioia del focolare domestico, una moglie 30
 Cfr. K. RETFORD, The Art of Domestic Life: Family Portraiture in Eighteenth-Century England, Yale University Press, 28
New Haven-London 2006, pp. 115-148.
 Cfr. Ivi, p. 117.29
 Su questi aspetti si veda, M. ELEB-VIDAL, A. DEBARRE-BLANCHARD, Architectures de la vie privée. Maison et mentali30 -
tes  XVIIe- XIXe siècles, Archives d’architecture moderne, Bruxelles 1989, p. 228.
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amorevole, bambini occupati a giocare, erano le aspirazioni a cui un giovane borghese do-
veva puntare come realizzazione di se stesso. Quando Monet progettò il Déjeuner, dunque, 
aveva ben chiara qual era lo standard di rappresentazione di un contesto familiare e forse 
che esso traeva origine dalla pittura settecentesca, dai ritratti di gruppo alla pittura di ge-
nere; i tre quadri del 1868-69 possono essere confrontati in questo senso, con quelle opere 
che Mario Praz chiamava “conversazione intorno a un tavolo”  come, del resto, il con31 -
temporaneo Déjeuner di Manet. Consapevole o meno di rientrare in una tradizione di rap-
presentazione della socialità familiare in un interno, i dipinti di Monet tentano in ogni caso 
di rimodernare tali iconografie che nel frattempo erano state portate avanti in parte nel 
ritratto di famiglia e in parte dalla stampa di costume. 
Se per una attimo si ampliasse la prospettiva, scegliendo una visione generale dall’alto 
che inglobasse l’Ottocento nordeuropeo tout court, si può notare che i precedenti di tali 
immagini si rintracciano, ad esempio, nel ritratto biedermeier, come quello eseguito dal 
pittore “di camere” Eduard Gaertner, The Family of Mr. Westfal in the Conservatory (1836, 
New York, Metropolitan Museum, fig. 226), che Monet non poteva certamente conoscere, 
ma che è sintomatico della tradizione della rappresentazione familiare espressa dalla lito-
grafia di Montout. Si tratta di un ritratto in un interno – o meglio in un quasi-interno, poi-
ché è ambientato in una serra – di una madre con le sue tre bambine, colte in un momento 
di svago pomeridiano passato tra tè e giochi. Andando più indietro, immagini simili si ri-
trovano in John, Fourteenth Lord Willoughby de Broke, and his Family di Johann Zoffany 
(1766 ca, Los Angeles, The J. Paul Getty Museum, fig. 227), uno dei massimi raggiungi-
menti della conversation pieces inglese per il sapore di informalità e verosimiglianza nella 
rappresentazione quotidiana , e soprattutto in quello che Meyer Schapiro considerava 32
una delle fonti dirette del dipinto di Monet, vale a dire il Déjeuner di Boucher (1739, Pari-
gi, Musée du Louvre, fig. 228)  al tempo in una collezione privata, ma molto nota anche 33
attraverso incisioni . 34
Assieme a Boucher altro punto di riferimento “nazionale” era Chardin, il cui Benedicite 
(1740, Parigi, Musée du Louvre) era il dipinto più famoso al di là delle nature morte. Di 
nuovo al centro della scena è una tipica immagine di quotidianità familiare caratterizzata 
dalla presenza dei giocattoli dei bambini quali elemento distintivo del proprio mondo, ma 
il riferimento a Chardin potrebbe anche essere più stretto per via del tamburino appeso 
alla sediolina della bambina, che nel Déjeuner si trasforma nel tamburo e nel cappellino, 
entrambi sulla sedia in primo piano. 
 Cfr. M. PRAZ, Scene di conversazione, Bozzi, Roma 1971, pp. 95-109. 31
 Zoffany è stato colui che portò la scena di conversazione a un livello successivo rispetto a Hogarth – aprendo di fatto al 32
ritratto di gruppo del primo Ottocento – proprio grazie alla rappresentazione di aspetti più intimi e feriali e a un maggior 
grado di veridicità nelle relazioni personali e di integrazione di personaggi e ambienti. Per questi aspetti, cfr. M. WEB-
STER, Johann Zoffany, 1733-1810, Yale University Press, New Haven-London 2011, pp.  
 Cfr. M. SCHAPIRO, Impressionism. Reflections and Perceptions, George Braziller, New York 1997, tr. it., L’impressioni33 -
smo. Riflessi e percezioni, a cura di B. Cinelli, Einaudi, Torino 2008, p. 
 Cfr. François Boucher, 1703-1770, catalogo della mostra (New York, Detroit, Parigi, 1986-87), New York, The Metro34 -
politan Museum of Art, New York 1986,  n. 33, pp. 179-182 (182).
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227. J. Zoffany, John, 40th Lord Willoughby de Broke, and his Family, 1766 ca, Los Angeles, The J. Paul Getty Museum
226. E. Gaertner, The Family of Mr. Westfal in the Conser-
vatory (1836, New York, Metropolitan Museum
228. F. Boucher, Le Déjeuner, 1739, Parigi Musée 
du Louvre 
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In Monet, come detto, in realtà il padre è assente o meglio lo è solo sulla scena giacché è 
dato come presente al di là della tela, dietro lo spazio visivo imposto dai margini del qua-
dro o, per essere più precisi, quale creatore di quella immagine e allo stesso tempo fruitore 
di essa, tanto da poter affermare, con William Seitz, di essere davanti a una sorta di autori-
tratto . Il pittore, in altre parole, si pone come costruttore e contemplatore dell’immagine 35
ideale, benché ambigua, della sua famiglia intesa come emanazione della sua visione per-
sonale. Nella fruizione dell’opera lo sguardo dello spettatore e quello del pittore vanno in-
fatti a coincidere, e il movimento compiuto dello sguardo stesso, dall’alto in basso, è esat-
tamente quello registrato sulla tela dal punto in cui egli si trovava, cioè in piedi, davanti ai 
suoi cari, quasi come se lui si fosse soffermato un secondo a guardare la scena prima di se-
dersi a tavola. Questo modo di operare – in parte ravvisabile anche nel Dîner e nell’Après 
Dîner, che sarebbe stato tipico dell’estetica impressionista, ripreso negli interni di Gustave 
Caillebotte e dopo di lui anche da Pierre Bonnard – porta  il pavimento a scivolare in 
avanti, eludendo la prospettiva centrale che, ad esempio, informava gli interni di Vermeer, 
uno dei modelli per la realizzazione del dipinto. Nella costruzione spaziale viceversa il pa-
rallelo più vicino è con Harmony in Green and Rose: The Music Room di Whistler, che è 
improbabile che Monet conoscesse, tuttavia simili nella scelta di una visione lateralmente 
scorciata forse derivata dal comune riferimento alla stampa giapponese che in Monet è an-
cora più evidente per via delle linee del tappeto sul quale è posizionato il tavolo.  
In questi termini i riferimenti visuali che Monet poteva avere erano molteplici, sia pre-
senti che passati. In ogni caso nel dipingere la sua colazione in quanto ritratto di famiglia 
in un interno, in maniera consapevole o meno, si inseriva in una tradizione pittorica ben 
consolidatasi in Europa, tra Settecento e Ottocento. 
 Cfr. W.C. SEITZ, Claude Monet, The Museum of Modern Art, New York 1960, trad. it. Garzanti, Milano 1961, p. 80 e 35
WAGNER,  cit., p. 620.
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Anche la coppia di dipinti connessa al Déjeuner è in qualche modo erede di un tradi-
zione che affondava le sue radici moderne nel Settecento: se ancora il Benedicite si potreb-
be riconnettere, seppur alla lontana e per un generico riferimento al pasto, con Le Dîner 
della collezione Bührle, retaggi della conversation piece inglese – trasmessi ad esempio dal 
ritratto mondano di Eugène Lami negli anni di Luigi Filippo – si ritrovano anche nell’A-
pres dîner di Washington; in questo senso un lontano antenato del dipinto, nella rilassatez-
za di una serata in famiglia davanti al caminetto, può ritrovarsi idealmente in The Dutton 
Family di Zoffany (1771 ca., collezione privata, fig. 228). Nel dipinto di Monet, in ogni 
caso, l’aspetto sociale passa in secondo piano tanto che si potrebbe parlare di una “manca-
ta conversazione”: ognuno sembra occupato nelle proprie cose e la suddivisione degli spa-
zi e delle posizioni segano una marcata distinzione del maschile (l’uomo in piedi al cami-
netto) e del femminile (le donne sedute a ricamare o cucire). Quel che comunque emerge 
dalle piccole tele di Monet è lo sforzo del pittore di voler superare l’idea del ritratto di 
gruppo in un interno tradizionalmente bloccato in una posa da moderna fotografia, cer-
cando di creare una situazione di verosimiglianza di relazione tra i personaggi e lo spazio 
benché, in fondo, subordinati all’aspetto che più lo interessava, vale a dire lo studio dell’ef-
fetto della luce, come già anticipato nel capitolo precedente. 
A ben vedere, c’è un altro elemento che in un modo o nell’altro si riconnette alla cultura 
settecentesca, anche se solo in linea teorica, vale a dire il fatto che i due dipinti rappresen-
tino, in fondo, un dittico concernente la raffigurazione del fluire del tempo attraverso i due 
concetti elementari che denotano una scansione temporale: il prima e il dopo . Non è la 36
 Il riferimento è Before and After di Hogarth (cfr. supra, capitolo I, § I.2). È superfluo chiedersi se Monet conoscesse o 36
meno quel dittico, noto in ogni caso attraverso incisioni, quel che si vuole invece rilevare è la pura coincidenza d’intenti. 
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prima volta che Monet approccia alla questione temporale nelle sue tele e, come è univer-
salmente noto, questo diventerà il tema dominante delle opere degli anni Novanta. In que-
sto caso il tempo scandito dal semplice ritmo binario ha un precedente in una coppia di 
quadri dipinti in Normandia nel 1864 (o nel 1866 secondo Gary Tinterow) , Rue de la Ba37 -
volle à Honfleur (Boston, Museum of Fine Arts, W 33 e Mannheim, Städtische Kunsthalle, 
W 34) dove il lasso di tempo è testimoniato dal cambio di posizione delle figure e delle 
nuvole. Rispetto infatti ad opere che colgono lo stesso luogo in momenti diversi testimo-
niati dal cambio di luce, in questo caso, come nelle opere in interno del 1868-69, la condi-
zione temporale è data, pur nello stesso punto di ripresa , dal cambiamento della posizio38 -
ne delle figure rappresentate, che in quest’ultima coppia di dipinti implica un lasso di 
tempo più lungo, ossia il tempo necessario, dalla fine cena, affinché il piccolo Jean sia por-
tato via, la tavola sparecchiata e il caffè servito. Dunque, nella strada di Honfleur – allo 
stesso modo che sarà nella salle à manger di Étretat – la registrazione del tempo che passa 
non è condizionata alla mutevolezza della luce, ma è fine a se stessa.  
La coppia di quadri dipinta a Fécamp nell’inverno tra il 1868 e il 1869, in definitiva, 
oltre a testimoniare un vivo interesse nei confronti della rappresentazione familiare, un in-
teresse nei confronti dello studio della luce artificiale in un interno in linea con quanto 
contemporaneamente avevano fatto Degas in pittura e Zola in letteratura, si configura 
come un ulteriore tassello verso quella poetica della rappresentazione temporale che pas-
sando per i dipinti dedicati alla Gare St.Lazare arriverà alle celeberrime serie dell’ultimo 
decennio del secolo . 39
VI.2. Méditation: Monet a Londra, tra Whistler e Millais 
Monet sposò Camille il 28 giugno del 1870, quasi all’oscuro della sua famiglia e con 
Courbet come testimone; si trovavano in viaggio di nozze a Trouville quando scoppiò la 
guerra franco-prussiana il 19 luglio . Per fuggire il conflitto, la coppia si trasferì a Londra 40
in una data imprecisata tra il 9 settembre e il 3 dicembre quando, ricorda John House, 
 G. TINTEROW, in The Origin of Impressionism, catalogo della mostra (New York, Metropolitan Museum of Arts e 37
Parigi, Grand Palais 1994), a cura di Id., H. Loyrette, The Metropolitan Museum of Arts, New York 1994, pp. 425-426, 
nn.124-125; J. ISAACSON, Observation and Experiment in the Early Works of Monet, in J. REWALD, F. WEITZENHOFFER 
(a cura di), Aspects of Monet: A Symposium on the Artist's Life and Times, Abrams, New York, 1984, pp. 16-35. 
 Tra le diner e apres diner ci sono delle piccole differenze. Infatti, la tenda fiorata che compare nel secondo, nel primo è 38
sostituito da una neutra. Rewald nell’articolo che ha dedicato ai dipinti, parlava di un pezzo di muro neutro, sostituito 
dal drappo a fiori per esigenze di composizione (cfr. Rewald, cit., p.). Non è escluso, ad ogni modo, che nel Diner sia 
stato lasciato in uno stato più abbozzato rispetto all’altro che appare, d’altro canto, più compiuto.  
 Per una visione generale sulle serie degli anni Novanta, si veda C. ZAMBIANCHI, La fin de son art: Claude Monet e le 39
Ninfee dell’Orangerie, Franco Masoero Edizioni d’Arte, Torino 2000, pp. 110-117. Inoltre, V. SPATE, Claude Monet, 
Thames and Hudson, London 1992, trad. it. Fabbri Editori, Milano 1993, pp. 201-250 e P.H. TUCKER, Monet in the '90s: 
The Series Paintings, catalogo della mostra (Boston, Museum of Fine Arts, 1989), Yale University Press, New Haven-
London 1989, tr. it. Monet, gli anni della luce. I dipinti in serie dal 1890 al 1900, Silvana editoriale, Cinisello Balsamo 
1990.
 Cfr. MATHEWS GEDO, Monet and his Muse, cit., pp. 100-101.40
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233. C. Monet, La Plage à Trouville, Londra, National 
Gallery 
234. C. Monet, Camille assise sur la plage à Trouville, 
collezione privata 
235. C. Monet, Camille sur la plage à Trouville, colle-
zione privata, 
236. C. Monet, Sur la plage à Trouville, Parigi, Musée 
Marmottan, 
237. E. Degas, Madame Gobillard, née Yves Morisot, 
1869, New York, The Metropolitan Museum of Art
Méditation: Mme Monet au canapé
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Monet presentò delle opere per una mostra in supporto della popolazione francese in dif-
ficoltà ; tra i commissari dell’esposizione c’era il barbizonnier Charles-François Daubigny, 41
che di lì a poco l’avrebbe introdotto a Paul Durand-Ruel. Questi, come si è detto all’inizio, 
era l’organizzatore della sezione francese dell’International Exhibition di South Kensing-
ton che inaugurò ai primi di maggio del 1871 e nella quale Monet espose Méditation. Ma-
dame Monet au canapé, probabilmente l’unico quadro sia dipinto che esposto a Londra . 42
Camille è ritratta seduta in un interno, il salotto della casa che la famiglia aveva preso in 
affitto a Kensington; nel volto di profilo e nell’aria assorta il quadro si lega a stretto giro ai 
ritratti realizzati da Degas tra il 1869 e il 1870, in particolare a Madame Camus en rouge 
(Washington, National Gallery of Art) esposto al Salon del 1870 e Madame Gobillard, née 
Yves Morisot (1869, New York, The Metropolitan Museum of Art, fig. 237). Inoltre, parte 
della posa della donna ricalca quella di Au bord de l’eau, Bennecourt (1868, Chicago, The 
Art Institute) nel quale è raccolta in contemplazione della natura, tema di per sé impres-
sionista; in Méditation, viceversa, benché Camille rivolga lo sguardo verso la finestra, è 
coinvolta in una contemplazione del tutto interiore. In ogni caso altri precedenti en plein 
air realizzati nell’estate del 1870, anticipano la posizione e l’introspezione che caratterizza-
no il quadro londinese: La Plage à Trouville (Londra, National Gallery, W 158, fig. 233), 
Camille assise sur la plage à Trouville (collezione privata, W 159, fig. 234), Camille sur la 
plage à Trouville (collezione privata, W 160, fig. 235), Sur la plage à Trouville (Parigi, Mu-
sée Marmottan, W 162, fig. 236). Nondimeno, nell’impostazione del dipinto, nella cura 
con cui l’interno è descritto, nell’aria malinconica e nello stesso titolo dato dal pittore , il 43
dipinto testimonia un dialogo con la cultura figurativa d’oltremanica molto concentrata su 
tematiche femminili, in primis quella di James McNeill Whistler . 44
Che il dipinto si presenti, del resto, come una sintesi delle novità pittoriche che caratte-
rizzavano l’avanguardia degli anni Sessanta, era il motivo per il quale uno dei suoi proprie-
tari, Raymond Kœchlin, lo apprezzava particolarmente. In un’intervista rilasciata nel mar-
zo del 1921 a Félix Fénéon, infatti, dichiarò che il ritratto «de la première femme de Mo-
net» era «une sorte de compendium de ce que nos meilleurs peintres cherchaient entre 
1860 et 1870 (regardez notamment, vers le haut, cette nature morte un peu à la Manet et, 
sur la droit, en bas, cette harmonie whistlérienne)» . 45
È estremamente probabile che Monet e Whistler si conoscessero da Parigi, poiché que-
sti era intimo della cerchia di Batignolles, amico di Manet e soprattutto di Fantin-Latour, 
 Cfr. J. HOUSE, New Material on Monet ad Pissarro, cit., pp. 636-637. 41
 L’altra opera esposta era la replica più piccola di Camille o La Femme à la robe verte (1866, Bucarest, Muzeul Naţional 42
de Artă al României, W 66), ivi, p. 638.
 Nelle tre versioni stampate del catalogo della mostra di South Kensington è presentato prima come Le Repos poi come 43
Méditation, cfr. ivi, p. 637. 
 Cfr. K. LOCHNAN, Turner, Whistler, Monet: An Artistic Dialogue, in Turner Whistler Monet, catalogo della mostra 44
(Londra, Toronto, Parigi 2004-2005), a cura di Ead., Tate Publishing, London 2004, pp. 15-36 (21-22).
 F. FÉNÉON, Les grands collectionneurs. VIII: M. Raymond Kœchlin, in «Bulletin de la vie artistique», 15 marzo 1921, poi 45
in ID., Œuvres plus que complètes, a cura di J.U. Halperin, Librairie Droz, Genève-Paris 1970, I: Chroniques d’art, pp. 
385-388 (385).
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nonché frequentatore del Café Guerbois quando si recava nella capitale francese. Egli ave-
va esposto anche nei recenti Salon parigini, l’ultima volta, con discreto successo, nel 1867, 
quando presentò At the piano (Cleveland Art Museum), rifiutato nel 1859. Nonostante 
non vi siano prove documentarie di una frequentazione tra i due pittori durante il soggior-
no londinese di Monet, il legame tra Méditation e Symphony in White, no. 2: The Little 
White Girl (1864, Londra, Tate Britain)  – a partire dall’affinità nella tematica introspetti46 -
va e dalla presenza del ventaglio e del vaso giapponesi sul caminetto, oggetti di moda in un 
interno inglese di quel periodo – si rivela molto stringente e sembra dare conto dell’inte-
resse del francese per i dipinti di figura, oltre che per i paesaggi, del pittore angloamerica-
no. Se Monet ebbe occasione di visitare lo studio di Whistler, potrebbe aver visto lì il di-
pinto, assieme ad alcuni ritratti a matita di Nelly, figlia di uno dei sostenitori del pittore, 
seduta in poltrona e assorbita dai propri pensieri .  47
Tuttavia, uno dei canali con cui Monet potrebbe essersi avvicinato alla cultura figurativa 
inglese – forse anche per compiacere un minimo il pubblico e la critica locali – appare 
l’illustrazione di libri e periodici. Whistler stesso e John Everett Millais, in particolare, nei 
primi anni Sessanta furono tra i più importanti collaboratori, tra altri, di «Once a Week» il 
magazine che più contribuì a rinnovare la grafica ; nelle opere realizzate in quel frangente, 48
 Philippe Burty parlò del dipinto nel 1865: cfr. PH. BURTY, Exposition de Royal Academy, in «Gazette des Beaux-Arts», 46
XVIII (1865), pp. 553-565 (561).
 Cfr. M.F. MACDONALD, James McNeill Whistler: Drawings, Pastels and Watercolours: A Catalogue Raisonné, Yale Uni47 -
versity Press, New Haven-London 1995, nn. 336-338, pp. 110-112. Nell’estate dello stesso anno Whistler realizzò una 
delle sue opere più celebri, il ritratto della madre, conclusa entro ottobre 1871.
 Su questo aspetto si vedano, P. GOLDMAN, Victorian Illustration: The Pre-Raphaelites, the Idyllic School and the High 48
Victorians, Scolar, Aldershot 1996, pp. 234-235; S. COOKE, 
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238. J. Whistler, Symphony in White, no. 2: The Little White Girl, 1864, Londra, Tate Britain 
239. J. Whistler, The Morning Before the Massacre of St. Bartholomew, «Once a Week», 1862 
240. J. Whistler, Count Burckhardt, «Once a Week», 1862
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donne colte in un momento di introspezione o di medita-
zione si rivelano un vero e proprio tòpos.   
Whistler aveva brevemente collaborato come illustrato-
re nel 1862  con «Once a Week» e «Good Words», dove 49
aveva proposto disegni che si distinguevano per un certo 
grado di naturalismo ed effetto atmosferico. In particolare 
The Major's Daughter, Count Burckhardt (fig. 240) e The 
Morning Before the Massacre of St. Bartholomew  (fig. 50
239), per il primo e Joanna Douglas in The Trial Sermon , 51
per il secondo, proponevano soggetti simili tra loro, quasi 
tutte donne in rêverie, con lo sguardo sperduto verso l’ori-
zzonte marittimo, o fuori da una finestra, che trovano del-
le affinità con l’opera di Monet.  
Tuttavia, la grafica di Millais offre più esempi di com-
parazione . Da un punto di vista tematico e compositivo, 52
l’illustrazione che più somiglia a Méditation è Polly in Rê-
verie, per The Anglers of a Dove (4) del 1862 (fig. 241) , 53
ma anche There was sorrow in her heart, and deep though in 
her mind per Orley Farm di Anthony Trollope (fig. 242) , 54
 Cfr. GOLDMAN, Victorian Illustration, cit. e MACDONALD, James McNeill Whistle, cit., pp. 96-99.49
 Pubblicate rispettivamente in «Once a Week», VI (1862), p. 712; VII (1862), p. 140; ivi, p. 210. 50
 Pubblicata in «Good Words» XI (1862), p. 649, già considerata in relazione a Degas.51
 Sull’illustrazione di Millais si vedano, A. SANDERS, Millais and Literature, in D.N. MANCOFF (a cura di), John Everett 52
Millais: Beyond the Pre-Raphaelite Brotherhoof, Yale University Press, New Aven-London 2001, pp. 69-93 (81-93); P. 
GOLDMAN, The Illustration of John Everett Millais, Private Libraries Association 2005.
 Cfr. «Once a Week», VII (1962), p. 169.53
 Cfr. A. TROLLOPE, Orley Farm, with illustrations of J.E. Millais, Chapman and Hall, London 1862, I,  p. 36.54
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241. J. E. Millais, Polly in Rêverie, The 
Anglers of a Dove (4), 1862 
242. J. E. Millais, There was sorrow in her 
heart, and deep though in her mind, Orley 
Farm, 1862 
243. J. E. Millais, Lady Mason after her 
confession, Orley Farm, 1862 
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ha delle tangenze per via della donna malinconica rivolta verso la finestra aperta. Del resto, 
il legame con Millais non sorprende, poiché, il pittore inglese era molto conosciuto e ap-
prezzato soprattutto dopo l’Exposition Universelle del 1867, dove il suo The Eve of Saint 
Agnes (1863, Londra, Royal Collection) aveva suscitato grande interesse tra i pittori mo-
derni; inoltre, va considerato che le riviste inglesi circolavano a Parigi, dunque è possibile 
ipotizzare anche una conoscenza di quelle illustrazioni da parte di Monet anteriore al sog-
giorno londinese. 
Se la tangenza con Whistler è maggiormente rintracciabile nelle espressioni e nei volti 
delle effigiate, quello che accomuna Méditation con le immagini di Millais è la costruzione 
della scena. Nel dipinto, all’orizzontalità del divano si contrappone la verticalità del busto 
di Camille, della porzione di caminetto e della finestra a destra. Le illustrazioni del pittore 
inglese, anche quando si sviluppano in verticale, contrastano l’orizzontalità della porzione 
centrale dell’immagine con due elementi verticali ai lati, soluzione evidente in Was it not a 
lie? per Framley Parsonage di Trollope  e Lady Mason after her confession per Orley Farm 55
(fig. 243) .  56
Strettamente connessa con la cultura inglese è pure la questione del titolo. Monet infatti 
come tutti i pittori della vita moderna cercava di fuggire la narratività, eppure apportando 
un titolo così eloquentemente aneddotico sembrava accondiscendere ai gusti di pubblico e 
mercato ; in questo senso, Méditation fu l’ultimo dipinto di figura ad essere pensato a tali 57
scopi, come dimostra il viaggio in Olanda precedente al rientro in Francia nell’estate del 
1871, durante il quale realizzò delle vedute facilmente spendibili . In ogni modo, al di là 58
delle esigenze di sussistenza che portavano il pittore a comprensibili compromessi con il 
sistema, il concetto di meditazione in sé che nutriva l’opera, si presentava come un qualco-
sa di astratto e sospeso nel tempo che esulava dalla concezione tradizionale e romantica, e 
si faceva in verità più vicina alla pittura di Whistler. 
Da un punto di vista più personale, Méditation, si mostra in continuità con gli altri in-
terni dipinti da Monet alla fine degli anni Sessanta dedicati come visto alla rappresentazio-
ne della nuova famiglia non ancora legittimata . Da tale prospettiva, il ritratto di Camille 59
può apparire come una raffigurazione della sposa del pittore colta nella nuova dimensione 
di signora borghese nel suo interno, motivo ricorrente dell’illustrazione degli anni Quaran-
ta (ad esempio nella sezione dedicata all’appartamento alto-borghese da Bertall, ne Cinq 
étages du monde parisien ), della pittura di genere elegante a partire dagli anni Cinquanta 60
(come quella di Stevens e Toulmouche che conosceva bene) e delle riviste di moda femmi-
nile (244-245) che erano state, d’altro canto, tra i modelli usati per i ritratti di Camille e di 
 Cfr. A. TROLLOPE, Framley Parsonage, with six illustrations by J.E. Millais, Smith, Elder & Co., London 1861, p. 168.55
 Cfr. TROLLOPE, Orley Farm, cit., II, p. 40.56
 Per una visione generale sulla pittura narrative inglese dell’ottocento, si veda, L. HERRMANN, Nineteenth Century Bri57 -
tish Painting, pp. 291-312 e J. THOMAS, Victorian Narrative Painting, Tate Publishing, London 2000.
 Per questi aspetti si rimanda a Monet in Holland, catalogo della mostra (Amsterdam, Rijksmuseum Vincent van Gogh, 58
1986-87), a cura di B. Bakker, R. Pickvance, Waanders, Zwolle 1986. 
 Cfr. WAGNER, Why Monet Gave Up Figure Painting, cit. e MATHEWS GEDO, Monet and his Muse, cit., pp. 86-96. 59
 Cfr. supra, capitolo II.60
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244-245. Stampe di moda, Journal de Demoiselles, 1862 
246. F. Boucher, Portrait de Madame de Pompadour, 1756, Monaco, Alte Pinakothek 
247. J.E. Millais, Mistress and Maid, in «Good Words», 1862
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Mme Gaudibert  e che aiutavano a modernizzare soggetti derivati comunque dal Sette61 -
cento, come, in questo caso potrebbe essere il Portrait de Madame de Pompadour di Bou-
cher (1756, Monaco, Alte Pinakothek, fig. 246).  
Secondo Mary Mathews Gedo , che propone una lettura psicologica del dipinto, la fi62 -
gura di Camille assumerebbe in realtà un atteggiamento più mesto che meditativo collega-
bile ai lutti recenti subiti da Monet, la morte dell’amico Bazille, nel novembre del 1870, e 
del padre, il 17 gennaio 1871, delineandosi, pertanto, come alter ego del pittore stesso. 
L’interpretazione della studiosa americana è plausibile, per via dell’abito scuro e del volto 
melanconico che caratterizzano l’effigiata; inoltre, di nuovo si offre come paragone 
un’immagine di Millais del 1862, un’illustrazione per Mistress and Maid di Dinah Mulock, 
in «Good Words» (fig. 247) , nella quale è rappresentata una ragazza in lacrime sulla 63
tomba dell’amato, che assume una posizione molto simile a quella di Monet, salvo essere 
rappresentata all’aperto. Del resto anche l’immagine citata poc’anzi, Polly in rêverie, rap-
presentava uno stato introspettivo seguito alla morte del giovane fratello.  
Al di là del soggetto, come per gli altri pittori moderni, rispetto alla superficie liscia e 
lucida della pittura à la mode, la tela si caratterizza, da un punto di vista stilistico, per la 
luminosità fredda della penombra resa attraverso tocchi di pennello che rendono l’aria vi-
brante; invece della narrazione di una tranche de vie elegante, dunque, il dipinto cercava 
una correlazione tra l’effetto di luce e lo stato meditabondo-melanconico di Camille.  
VI.3. Interni impressionisti 
Con Méditation si chiudeva il periodo nel quale Monet, alla ricerca di una stabilità eco-
nomica e familiare, nella speranza di riuscire a farsi accettare come pittore, e poter di con-
seguenza avere degli introiti che gli permettessero di offrire una vita dignitosa ai suoi cari, 
cercava di fondere convenzionalità borghese e pittura moderna, scegliendo di affrontare 
nei suoi dipinti a tematica privata, il motivo dominante della pittura di genere coeva, l’inté-
rieur. La conoscenza di Durand-Ruel in quello stesso soggiorno londinese cambio le sorti 
della vita di Monet e dei suoi colleghi, permettendo loro, attraverso il suo appoggio, di 
avere un mercato; da quel momento non si rese più necessario alcun compromesso.  
 Per una panoramica su questo aspetto, si veda il recente, L’Impressionnisme et la Mode, catalogo della mostra a cura di 61
G. Groom (Parigi, New York, Chicago, 2012-2013), Skira-Flammarion, Paris 2012. Si vedano inoltre M. ROSKILL, Early 
Impressionism and the Fashion Print, in «The Burlington Magazine», CXII (1970), 807, pp. 390-395 e J. ISAACSON, Im-
pressionism and Journalistic Illustration in «Arts Magazine», LVI (1982), pp. 95-115; C. DE YOUNG, Representing the 
modern woman: the fashion plate reconsidered (1865-75), in T. BALDUCCI, H. BELNAP JENSEN (a cura di), Women, Femi-
ninity and Public Space in European Visual Culture, 1789-1914, Ashgate, Farnham-Burlington 2014, pp. 97-114. L’uso di 
tali stampe era legato a quella miscela di riferimenti alti e cultura popolare titpica dell’avanguardia parigina, di cui si è 
altre volte parlato. L’uso di riprendere pose e motivi convenzionali dalle stampe di moda (usata a man basse dalla pittura 
di mœurs contemporanei) o in generale dall’illustrazione a diffusione popolare, implicava una volontà di democraticizza-
re le immagini proposte, anche allo scopo di abbattere il confine tra cultura alta e cultura bassa tenuto sempre ben saldo, 
viceversa, dall’ufficialità. 
 Cfr. MATHEWS GEDO, Monet and his Muse, cit.,, pp. 108-109.62
 Cfr. D. MULOCK, Mistress and Maid, in «Good Words», III (1862), frontespizio.63
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Tuttavia, Monet non aveva ancora chiuso con i 
soggetti d’interno. Alla terza mostra impressio-
nista del 1877 (la prima con cui gli artisti indi-
pendenti si presentavano con il nome che gli 
era stato affibbiato per scherno), infatti, pre-
sentò Le Coin d’appartement (1875, Parigi, Mu-
sée d’Orsay, W 365, p. 248, tav. XXXVII) espo-
sto nella stessa sala in cui comparivano opere 
intimiste di Gustave Caillebotte . Nel dipinto, 64
Camille e Jean sono colti nella penombra della 
nuova casa di Argenteuil, dove la famiglia si era 
trasferita nell’ottobre del 1874; il quadro era 
insolitamente costruito su un rigoroso principio 
simmetrico “sballato” dalla posizione dei pro-
tagonisti leggermente decentrati. Nella costru-
zione di questa immagine, Monet ha utilizzato 
come dispositivo visuale la porta i cui battenti 
 Sulla mostra si veda, R. BRETTELL, The “First” Exhibition of Impressionist Painters, in The New Painting: Impressionism 64
1874-1886, catalogo ella mostra (Washington, San Francisco, 1986), a cura di Ch. Moffett, The Fine Arts Museums of 
San Francisco, San Francisco 1986.
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249. C. Monet, Camille au métier, 1876, Merion, Burnes Foundation,248. C. Monet, Le Coin d’appartement, 1875, Parigi, Mu-
sée d’Orsay
250. J. Vermeer, La lettera d’amore, 1667.  
Amsterdam, Rijksmuseum
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ne costituiscono i margini , mentre la tenda e i vasi di piante, sipario e quinte arboree 65
connotano la scena, si potrebbe dire, di un sapore allo stesso tempo teatrale ed epifanico. 
L’idea dello svelare e dell’apparire che è insito concettualmente nella tenda sin dalla pittu-
ra barocca, è ereditato in questo senso da Vermeer: La lettera d’amore del pittore olandese 
(1667, Amsterdam, Rijksmuseum), scena spiata da una porta aperta dove è stata sollevata 
una tenda a fantasia, ha tangenze con il quadro di Monet. In rapporto a questo dipinto è 
Camille au métier (Merion, PA, Burnes Foundation, W 366, tav. XXXVIII) nel quale Monet 
riprendeva il tipico soggetto realista del ricamo – e in fondo anche veermeriano, del resto 
La Dentellière (La merlettaia) era entrata al Louvre nel 1870 – e lo trasformava in un 
frammento di contemporaneità, quasi vaporizzato dalla luce della veranda. Come in Coin 
d’atelier al quale è connesso, la tenda che si apre sulla scena e le piante che fanno da coro-
na a Camille, hanno il sapore di un’apparizione quasi mistica . Che i due dipinti siano il 66
pendant l’uno dell’altro ha una giustificazione prima di tutto formale e stilistica, rintraccia-
bile nella pennellata filamentosa e sfrangiata, gli stessi toni; ma il legame è anche di tipo 
“concettuale”, laddove il comune denominatore è la porta – forse la stessa – come disposi-
tivo di visione: se nel primo il pittore offriva una visuale dall’esterno verso l’interno, nel 
secondo il punto di vista si spostava dall’interno verso l’esterno, come se si fosse girato su 
se stesso.  
L’insistenza sulle tematiche intimiste, della calma e della serenità domestica della coppia 
di dipinti confermano che l’intérieur per Monet era un motivo strettamente legato alla sua 
famiglia, a Camille e a Jean, seguendo in questo, dunque, il vecchio adagio dell’unione tra 
focolare domestico, spazio familiare e intimità. L’ultimo interno, se così si può definire, è 
quello di una camera da letto, vale a dire il ritratto di Camille sul letto di morte (W 543) a 
cui l’artista accompagnò in quell’inverno, alcune delle sue più celebri nature morte (W 
544-551). Con Camille, musa della sua pittura fin quasi dagli esordi e centro del suo mon-
do privato, moriva anche l’attenzione di Monet alle tematiche intimiste . 67
 Su alcuni aspetti teorici della porta come dispositivo di delimitazione di un campo visivo - di un’immagine - e delle sue 65
origini olandesi si veda, V.I. Stoichita, V.I. Stoichita, L’Instauration du tableau. Métapeinture à l’aube des Temps moder-
nes, Klincksieck, Paris 1993; tr. it. L’invenzione del quadro. Arte, artefici e artifici nella pittura europea, Il Saggiatore, 
Milano 2004 (I ed. 1998), pp. 54-64.
 Per Mary Matthew Gedo nei due dipinti e in particolare nel secondo, Camille si trasfigura in una sorta di Vergine pro66 -
tettiva della casa, attorniata da un’aura sacra formata dalle foglie delle piante intorno a lei. A questa connette la contem-
poranea – e vicina anche nella composizione – Camille et enfant dans le jardin d’Argenteuil (Boston, Museum of Fine 
Arts, W 382) considerata una versione moderna dell’iconografia della Vergine del roseto. Cfr. MATHEWS GEDO, Monet 
and his Muse, cit., pp. 156-159.
 In realtà nel 1890, nel Portrait de Suzanne aux soleils (collezione privata, W 1261), Monet si cimentò si nuovo con un in 67
interno benché non caratterizzato come ambiente domestico. Suzanne era la figlia di Alice Hoschedé, seconda moglie di 
Monet, che sarebbe morta nel 1899. Nel dipinto appare seduta nella tipica posa della melanconia con la mano appoggia-
ta al mento e il volto incorniciato da tre girasoli posti nel vaso su un alzata di fianco. L’aria melanconica espressa nel ri-
tratto, fece dire a sua madre anni dopo che lì vi era una premonizione della sua morte (cfr. WILDENSTAIN, III, pp. 136, 
301).  Se Mirbeau aveva notato nel dipinto un legame tra i girasoli rappresentati e la morte (O. MIRBEAU, Claude Monet, 
in «L’Art dans les deux Mondes», 7 marzo 1891, p. 185), va tenuto conto che Monet rivedeva in Suzanne la figura di 
Camille (ZAMBIANCHI, La fin de son art, cit., pp. 158-161).
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Parte Terza   
Fortuna e crisi della scena d’interno fin de siècle  
VII. Bonnard e il tema delle Salle à manger negli anni nabis 
VII.1. Bonnard pittore d’interni  
La Salle à manger sur le jardin (1931-32, New York, MoMA, fig. 251) è un intérieur pa-
radigmatico del tardo Bonnard . Marthe, compagna di una vita, ha sempre il suo posto in 1
un angolo in alto, a volte a destra, altre a sinistra; occupa, in ogni caso, una piccola porzio-
ne marginale, quasi di risulta. La costruzione dell’impianto compositivo ostenta la bidi-
mensionalità della tela quasi come se implicasse una visione dall’alto – sospesa – mentre il 
tavolo, grazie alla prospettiva ribaltata che lo catapulta in superficie, diventa una natura 
morta a sé, un quadro nel quadro, come ne La Table (1925) della Tate Modern di Londra 
(fig. 252). Del resto, anche la porta finestra gioca lo stesso ruolo all’interno del dipinto, nel 
suo essere luogo di incontro tra interno ed esterno e allo stesso tempo immagine inquadra-
ta . Oltre che nella griglia entro cui tutto si incastra, in questi dipinti è l’armonia cromatica 2
interna a permettere che tutto si tenga, impostata questa su colori che in un certo senso 
trasfigurano l’essenza stessa degli oggetti e dei personaggi. Nell’incontro tra le forzature 
prospettiche e la cromia sublimata, gli ultimi interni di Bonnard raggiungono il loro acme 
di epifanie domestiche. Tali apparizioni, che partono da un grado di percezione, per così 
dire, ipersoggettiva dell’esperienza, attraverso il doppio filtro degli occhi e della memoria 
del pittore, hanno spesso indotto gli studiosi ad un parallelo con il Proust de la Recherche . 3
Ma se è stato l’amico Édouard Vuillard a interpretare una delle varie voci che componeva-
no lo sfaccettato profilo del pittore Eltsir, il legame tra Bonnard e l’opera letteraria nove-
centesca per antonomasia, si dà nel parallelo con Proust stesso  in quanto narratore e scrit4 -
 Su questi temi si vedano le mostre dedicate agli ultimi anni di Bonnard: Bonnard, catalogo della mostra (Parigi, Wa1 -
shington, Dallas, 1984), a cura di J. Russel, Centre Georges Pompidou,  Paris 1984; Pierre Bonnard: The Late Still Lifes 
and Interiors, catalogo della mostra (New York, The Metropolitan Museum of Art, 2009), cura di D. Amory, The Metro-
politan Museum of Art, New York 2009.
 Jean Clair sottolinea come specchio e finestra siano gli strumenti e le metafore dell’immagine catturata da un campo 2
visivo in maniera accidentale che hanno la capacità di disarticolare lo spazio, annullando la prospettiva. Il piacere del 
lasciarsi sorprendere da un’immagine inattesa che compare in campo inquadrato, è una rielaborazione della visione peri-
ferica di Degas. Cfr. J. CLAIR, Les aventures du nerf optique, in Bonnard 1984, pp. 16-37, cit., tr. it., Le avventure del nervo 
ottico, in Pierre Bonnard, catalogo della mostra (Milano, Civico Museo d’Arte Contemporanea, 1988-89), a cura di id., 
Mazzotta, Milano 1988, pp. 11-32 (21-23).
 Si tratta di una linea interpretative che ha avuto molto spazio nella ricezione italiana di Bonnard e che ha la sua origine 3
in Longhi. Si vedano a tal proposito: R. LONGHI, Bonnard controluce, in «L’Europeo», 17 aprile 1955, poi come Visto 
controluce è affine a Proust, in ID., Scritti sull’Otto e il Novecento, Sansoni, Firenze 1984, pp. 171-173; A. MARTINI, Gli 
inizi difficili di Pierre Bonnard, in «Arte Antica e Moderna», I, (1958), 3, pp. 271-273, 277; R. TASSI, La solitudine di 
Bonnard, in «L’approdo letterario», XII (1966), 35, poi in ID., L’atelier di Monet. Arte e natura: il paesaggio nell’Ottocento 
e nel Novecento, Garzanti, Milano 1989, pp. 175-189.
 Cfr. T. HYMAN, Bonnard, Thames and Hudson, London 1998, p. 142. 4
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tore. Del resto, benché il pittore fosse maggiore di quattro anni, i due germogliarono nel 
medesimo clima parigino fin de siècle, animato dalle riflessioni sulla memoria e il tempo di 
Henri Bergson e poi nel circolo della «Revue blanche» nella quale collaborarono attiva-
mente entrambi. In ogni caso, per certi versi, Bonnard elaborò già negli anni Novanta una 
poetica fondata sul ruolo attivo della memoria nella rielaborazione del suo vissuto persona-
le, ancorché fu negli ultimi vent’anni di vita che la sintonia tra pittore e scrittore si dimo-
strò più tangenziale. Fu in quel momento tardo che la visione personale, intima, autorifles-
siva permise al pittore di scrivere una sorta di diario visivo del suo mondo : la modernità di 5
Bonnard nel Novecento si misura, in ultima analisi, per la creazione di immagini fantasma-
goriche dei singoli elementi di questo mondo nelle quali la luce si traduce in colore. Per 
fare questo Bonnard dovette attraversare l’impressionismo, scontrarcisi in un certo qual 
modo, in particolare dopo l’incontro con Renoir e Monet nei primi anni del nuovo secolo, 
che mise in discussione il periodo della sua formazione. Egli si sentiva l’ultimo degli im-
pressionisti, ma non solo non fu mai de tutto un pittore del plein air – e questo in fondo 
vuol dire poco – ma soprattutto non fu mai pittore della sensazione catturata, al limite del-
la sensazione trasformata dalla propria percezione mentale. Un’idea siffatta di pittura quale 
 Cfr. CLAIR, Le avventure del nervo ottico, cit. Questo aspetto della poetica di Bonnard analizzata da Clair si lega all’idea 5
di registrazione del tempo che scorre attraverso la ripetizione quasi uguale e impercettibile delle variazioni minime (ivi, 
p.11). Registrare e conservare nella memoria, significa costituire un inventario dei momenti del giorno, trattenendo l’ul-
timo barlume del soggetto (ivi, p.12). 
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residuo della memoria, che genera immagini vaghe, deformate, distorte implica un rappor-
to con il reale non esattamente lineare come fu, almeno sino agli anni Ottanta, quello del-
l’impressionismo. La centralità dell’opera matura di Bonnard risiede tutta nel colore come 
quando osservava: «J’ai réalisé que la couleur pouvait tout exprimer [...] sans avoir besoin 
de recourir au relief ou à la texture. J’ai compris qu’il était possible de traduire la lumière, 
les formes et les personnages par le biais de la couleur seule, sans avoir à recourir à d’au-
tres valeurs» . 6
Ad ogni modo, Bonnard negli ultimi anni non fece altro che portare alle estreme conse-
guenze quanto aveva appreso sin da giovane; gli assi portanti della sua poetica – la scelta di 
tematiche quotidiane e domestiche, la manipolazione dello spazio pittorico in quanto frut-
to di una risonanza emotiva , la bidimensionalità, il ruolo della memoria nella concezione 7
dell’immagine pittorica – si ritrovavano già delineati nelle prime opere elaborate in seno 
alle ricerche postimpressioniste intorno ai temi dell’intérieur, della dimensione simbolica, 
finanche mistica, dell’immagine e del superamento dei limiti imposti dalla planarità della 
tela, grazie al confronto – soprattutto, ma non solo –  con la stampa giapponese. 
La linea impressionista segnata dalle esposizioni indipendenti nel dodicennio 
1874-1886, aveva destinato un ruolo periferico, ma non marginale, alle ricerche sulla natu-
ra morta e sulle tematiche domestiche, perlopiù portate avanti da Gustave Caillebotte  tra 
la seconda metà degli anni Settanta e i primi Ottanta. In tali dipinti Caillebotte affrontava 
una duplice linea: da una parte la questione connessa con la tematizzazione dello sguardo, 
di cui si è già detto; dall’altra l’attenzione alla vita borghese contemporanea, posta al vaglio 
attraverso il racconto delle proprie dinamiche familiari, spesso per smascherarne le critici-
tà. In questo senso è significativo Le Déjeuner (1876, collezione privata, fig. 253, tav. XXX-
VIII) , dipinto dedicato al pasto come momento centrale della riunione familiare moderna, 8
già indagato da Monet e, allegoricamente, da Manet alla fine degli anni Sessanta: per sotto-
lineare i problemi di relazione tra suo fratello René e la loro madre, il pittore sceglie di 
rappresentare la messa in scena del gesto poco educato di iniziare a mangiare senza aspet-
tare che la signora si sia servita. Caillebotte osserva la scena – nella finzione pittorica – dal 
suo posto a tavola e questo atto di guardare è registrato in ogni suo passaggio, con l’occhio 
 Cit. in G. DIEHL, Pierre Bonnard dans son univers enchanté, in «Comœdia», 10 luglio 1943. Nel 1888 il pittore scriveva 6
alla sorella Andrée del sintetismo estremo di quegli anni che si traduceva nell’attenzione alla scansione della superficie 
pittorica attraverso il colore: «J’emporte ma boite à couleurs et des flots de vert, de bleu et de jaune vont couler à leur 
tour. Arcachon, quatre taches: vert foncé les sapins, vert clair la mer, jaune la sable, bleu le ciel. On n’a qu’à changer les 
taches de dimension et l’on peut faire vingt vues différentes d’Arcachon. C’est ainsi que je me représente ce pays enchan-
teur». Citato in A. TERRASSE, Bonnard, Gallimard, Paris 1988 (I ed. 1967).
 Cfr. HYMAN, Bonnard, cit., p. 107
 L’opera era esposta alla seconda mostra impressionista con Jeune home jouant du piano (1876, collezione privata) e Jeu8 -
ne home a sa fenêtre (1876, collezione privata), in una sorta di trilogia dedicata alla famiglia. Per il dipinto si vedano G. 
GROOM, in Gustave Caillebotte: 1848-1894, catalogo della mostra (Parigi, Grand Palais - Chicago, The Art Institute, 
1994-95), a cura di A. Distel, Réunion des musées nationaux, Paris 1994, p. 232, n.72. In generale sugli interni di Caille-
botte, si veda EAD. Intérieurs et portraits, in ivi, pp. 212-263 e N. BROUDE (a cura di), Gustave Caillebotte and the Fa-
shioning of Identity in Impressionist Paris, Rutgers University Press, New Brunswick-London 2002, in particolare i saggi 
di M. MARRINAN, Caillebotte as Professional Painter: From Studio to the Public Eye (pp. 21-65) e M. FRIED, Caillebotte’s 
Impressionism (pp. 66-116).
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che si muove dal piatto verso il fondo della stanza, che il leggero controluce rende ancora 
più intrisa di un’atmosfera intima, creando di fatto una modificazione dello spazio; si tor-
nerà in seguito su questo punto.  
In anni di ripensamento dei modi dell’impressionismo, ad ogni modo, questi temi furo-
no ripresi, ad esempio, da Paul Signac in un Petit-Dejeuner (1886-87, Otterlo, Rijksmu-
seum Kröller-Müller, fig. 254, tav. XXXIX), che molto doveva a Caillebotte. Tuttavia, l’inté-
rieur diventò, come noto, terreno di riflessione privilegiato per quei pittori che pur organi-
ci al gruppo Nabis appartenevano ad una compagine separata, distante dai problemi spiri-
tuali di Maurice Denis e Paul Sérusier che si connettevano ad una “mondanità” tutt’affatto 
diversa. Fu Denis, teorico del gruppo, a notare, nel 1899, che al suo interno si distingueva-
no appunto due sensibilità, una più misticheggiante e l’altra più quotidiana caratterizzata 
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da quadri piccoli e scuri (spesso degli oli su cartone) basati sull’osservazione del vero, ma 
eseguiti a memoria, e contraddistinti da una «matière compliquée» . In quest’ultimo assun9 -
to, va forse letto il progressivo allontanamento di Bonnard e di Vuillard, alla fine del seco-
lo, dalle campiture à plat e dal cloisonnisme dei dipinti precedenti, in direzione di una 
pennellata a macchie, più vibrante e brumosa, ideale per rendere immagini vaghe ed eva-
nescenti, come appena recuperate dalla memoria. Bonnard, Vuillard e in seguito Félix Val-
lotton riscattarono in maniera originale i temi della vita moderna, pur sempre in chiave 
postimpressionista; a fianco delle tipiche tranches de vie parigina e dei passatempi borghe-
si, i loro dipinti consacrarono l’intérieur come uno dei generi guida della pittura moderna 
– confinando il paesaggio, che lo era stato per tutto il XIX secolo, in secondo piano – ri-
collegandosi ad alcune delle ricerche proto-impressioniste di Manet, Monet e Degas, e 
aprendo al contempo alle declinazioni del tema che ne diedero i fauves e i cubisti.  
Anni dopo, nel 1937, Bonnard rivendicò questo aspetto di intimismo dichiarando che 
«cette étiquette [Intimiste] a quelque chose de juste si elle annonce chez ces artistes le gout 
des spectacle journaliers, la faculté de tirer de l’émotion des actes de la vie les plus mode-
stes» . In parte questo rapporto con il mondo, con il proprio io e con la propria famiglia, 10
rimetteva in questione la bontà e la validità di quei valori borghesi che vedevano nel ména-
ge familiare e di coppia i sostegni della società. Queste due linee di tendenza furono per lo 
più sposate da Vuillard e Vallotton, il primo castrato da un personalità troppo introversa 
che lo teneva affettivamente legato alla madre e alla sorella, rapporto che trasfigurerà in 
dipinti amari e pieni di tensione, fatti di gesti ripetitivi, semplici, come un lavoro di cucito; 
il secondo, nelle opere realizzate in particolare nell’ultimo lustro del XIX secolo e alla svol-
ta con il XX, analizzerà cinicamente e asetticamente le relazioni uomo-donna nel contesto 
di appartamenti in penombra e asfissianti. Ma la luce della lampada non servì a rischiarare 
debolmente solo situazioni di scontro e tensione, nell’ambito del côté intimista dei Nabis. 
Bonnard analizzò le tematiche domestiche in chiave del tutto diversa, non facendo emer-
gere le idiosincrasie della sua famiglia, bensì dedicando a sua nonna, a sua madre e ai suoi 
nipoti dipinti che fondevano l’attimo presente con il passato, con il suo vissuto, divenendo 
in ultima analisi dispositivi atti a riportare la sua mente a quando, bambino, era lui il pro-
tagonista di quei pasti serali sotto il cerchio della lampada della casa di vacanza a Le 
Grand-Lemp. 
VII.2. Il tema familiare tra litografia e pittura 
Bonnard eseguì sino al 1902 circa 250 litografie: si trattava per lo più di opere che trat-
tavano la realtà metropolitana parigina, per certi versi ancora legati all’idea baudelairiana 
di avvertire e catturare la fluidità e transitorietà della vita quotidiana, ma a ben vedere esse 
 Cfr. M. DENIS, Journal, I. 1884-1904, La Colombe, Paris 1957, p. 150.9
 P. BONNARD, Hommage a Maurice Denis, in «L’Art sacré», III (1937), 25, p. 156.10
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si proponevano come il corrispettivo parigino moderno delle stampe Ukiyo-e. La litografia 
fin de siècle affrontava un rapporto con la realtà che implicava una percezione del tutto 
simbolista. Ogni immagine raccoglieva situazioni in cui appariva lo stato di sospensione e 
mistero che permeava la vita quotidiana moderna; se reale era la materia, artefatta era il 
modo di trattarla, in particolare per quel che concerneva la stampa nabi . La materia reale 11
infatti era deformata, manipolata, filtrata dal pensiero e in questi termini, forse, il dettato 
di Baudelaire emergeva in maniera più precisa che nella pittura impressionista. Del resto, 
la connessione con il poeta non rimanda ad un vago legame con l’origine della cultura 
francese della vita moderna; Baudelaire era uno dei punti di riferimento centrali della 
compagine della «Revue blanche», attorno alla quale tale cultura litografica emergeva, e in 
generale l’astro che illuminava il simbolismo francese . 12
Bonnard era conosciuto nel gruppo dei Nabis come “le tres japonard”. Tale sopranno-
me, affibbiatogli da Félix Fénéon, derivava dal fatto che egli aveva ripreso dalla cultura 
della stampa giapponese la maggior parte degli stilemi che caratterizzava il suo stile sia gra-
fico sia pittorico, in particolare il gusto per impaginazioni ardite.  
Il noto legame dei Nabis con la stampa giapponese risaliva al 1888, quando la galleria di 
Samuel Bing organizzò una celebre mostra e cominciò a redigere la rivista «Le Japon Arti-
stique»; nella primavera del 1890, poi, anche l’École des beaux-arts organizzò un’esposi-
zione che raccoglieva 725 stampe . È probabile che sia stata sopratutto quest’ultima mo13 -
stra a lasciare un segno nell’arte dei giovani pittori poiché si può datare a questo momento 
il primo interessamento per forme stilizzate, lineari e flessuose che caratterizzò lo stile della 
 Sulla grafica dei Nabis si veda in Nabis, 1888-1900, catalogo della mostra (Zurigo, Kunsthaus - Parigi, Grand Palais, 11
1993-94), a cura di U. Perucchi-Petri, Réunion des musées nationaux, Paris 1993.
 Sulla centralità di Baudelaire nel Simbolismo, si rimanda a S. CIGADA, Charles Baudelaire: antropologia e poetica, in Il 12
Simbolismo francese: la poetica, le strutture tematiche, i fondamenti storici, atti del convegno (Università Cattolica di Mila-
no, 28 febbraio - marzo 1992), a cura di Id., SugarCo, Carnago 1992, pp. 31-74.
 Exposition de la gravure japonaise à l'École nationale des beaux-arts à Paris du 25 avril au 22 mai 1890: catalogue, École 13
nationale des beaux-arts, Paris 1890.
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loro prima fase. Come Vuillard, Bonnard Trasse molta ispirazione soprattutto dai manga di 
Hokusai. Le silhouettes di figure che si deformano nelle pose, in Bonnard assumono anche 
un carattere di narratività proto-fumettistica, come testimonia Pas du tout, passionnément 
(1891-92, collezione privata, già Christie's, fig. 255) che si legava anche ad un interesse per 
la contemporanea grafica popolare satirica. Infatti le bande dessinées che riempivano le pa-
gine de «Le rire», de «La caricature» e in generale in tutte quelle riviste legate al mondo 
dell’illustrazione caricaturale in quel momento in grande fermento, suggerirono al pittore 
una visione narrativa dell’illustrazione che utilizzerà nella biografia disegnata ora al Musée 
d’Orsay (La vie du peintre, 1910 ca., fig. 256).  
Era «La Revue blanche» a sponsorizzare le litografie dei propri collaboratori, sia grazie 
alle copertine, sia con la creazione di appositi album. Bonnard, che aveva esordito con al 
celebre manifesto della France Champagne (1889-91) , lavorò a due copertine e all’affiche 14
che la pubblicizzava, oltre che al supplemento «Nib». In un secondo momento fu invece il 
mercante Ambroise Vollard a portare avanti la grafica d’avanguardia  commissionando 15
alcuni dei più celebri albi litografici di sempre, Les Peintres graveurs, del 1896, Amour di 
Denis, Paysages et intérieurs di Vuillard e Quelques aspects de la vie de Paris di Bonnard 
tutte e tre del 1899. 
In quel contesto il ruolo di Claude Terrasse, giovane compositore e pianista fidanzato 
con la sorella di Bonnard, Andrée, giocò un ruolo primario in quanto lo coinvolse nei pro-
getti editoriali legati alla sua opera. Nel 1891 aveva realizzato per lui il progetto per la co-
pertina di Suites pour piano nel quale compare Andrée mentre suona il piano in un elegan-
te interno borghese, ascoltata da Bonnard stesso e da suo marito, situati, secondo un pro-
 Sulla grafica di Bonnard, si vedano F. BOUVET (a cura di), Bonnard: l'œuvre gravé, Flammarion, Paris 1981; Pierre 14
Bonnard. The Graphic Art, catalogo della mostra (New York, Houston, Boston, 1989-90), a cura di C. Ives, H. Giambru-
ni, S.M. Newman, The Metropolitan Museum of Art, New York 1989. Per una panoramica sull’attività, cfr. C. IVES, An 
Art for Everyday, in ivi, pp. 3-38.
 Cfr. Ivi, pp. 18-25. 15
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cedimento compositivo tipico dell’artista al limite del bordo esterno del riquadro in pri-
missimo piano. Si trattava di un espediente derivato dalla stampa giapponese di Hiroshige 
che l’artista sperimentava spesso tra il 1891 e il 1893 e che ne costituiva in un certo senso 
la firma, emergente in alcune opere pittoriche realizzate nello stesso 1891 il cui capolavoro 
è Intimité del Museé d’Orsay in cui l’ardito primissimo piano della mano con la pipa rap-
presenta non solo un raffinato espediente formale, ma la registrazione della contempora-
nea presenza dell’artista al di qua e al di là della tela.  
Se nel ritratto di Andrée Bonnard avec ses chiens l’influsso giapponese appare mediato 
dalla pittura di Mary Cassatt, che quell’anno aveva avuto una personale importante da Du-
rand-Ruel, ne L’Exercise (1890, collezione privata, fig. 258), questo aspetto emerge del tut-
to. Il ritmo paratattico a mo’ di fregio dei soldai in fondo in contrasto col soldato di spalle 
in primissimo piano a sinistra, i colori vivi e puri, pur nella gamma ristretta di toni, dichia-
rano le intenzioni del giovane pittore verso una pittura intesa come organizzazione armo-
niosa di linee e colori su una superficie . L’attenzione all’impaginazione siffatta era frutto 16
di numerosi studi per il dipinto a cui aveva consacrato un intero taccuino nel quale si tro-
vano diversi esempi di mise-en-page ispirati alla stampa giapponese . Il gran cahier del 17
1892, invece, contiene il progetto per Petit solfege illustre del 1893 , la prima opera defini18 -
tiva che realizzò per Terrasse, a cui si legava anche lo studio di copertina del 1891 poiché 
vi lavorava almeno dall’aprile 1891, come testimonia una lettera a Vuillard dalla quale 
emerge chiaramente la volontà di unire tradizione della minatura e stampa giapponese in 
un mélange “primitivizzante”: «Je ne sais pas comment tirer quelque chose de mon Solfège. 
Il faut que je pense aux décorateurs de missel des temps passés ou aux Japonais mettant de 
l’art dans des dictionnaires encyclopédiques pour me donner du courage» .  19
Come per Vuillard, le prime opere di Bonnard erano tutte legate al suo rapporto con la 
famiglia, anche con quella appena formata da sua sorella, sua principale musa prima del-
l’arrivo di Marthe (1893), che assunse un valore del tutto nuovo dopo la nascita dei nipoti. 
L’immagine della maternità, infatti, fu quella che più stimolò le opere di Bonnard in quel 
 Le linee guida della poetica di Bonnard ai suoi esordi emerge da un’intervista, legata alla mostra dei pittori Impresioni16 -
stes et Symbolistesda da Barc de Boutteville nell’autunno del 1891, su «L’Echo de Paris», 28 dicembre 1891. Sono inter-
vistati vari artisti, ma tutti si trovano d’accordo sul minimizzare le tendenze ed esaltare l’individualità, secondo un leitmo-
tiv della pittura moderna ottocentesca. «Pas de théories, pas des écoles. Il n’y a que de tempérament», riasumeva, ad 
esempio, Louis Antequin. Emergeva ancora viva l’avversione per la pittura da Salon e delle sue glorie, Meissonier, Caba-
nel, Carolus-Duran; i modelli di riferimento sono invece gli impressionisti e Cézanne, da un lato, Degas, Forain e Redon, 
da un altro. Denis e Bonnard esprimono dichiarazioni di poetica molto espliciti. Per Denis la pittura si riduce, come nelle 
celebre dichiarazione di poetica dell’articolo del 1890, Définition du néo-traditionnisme, a puri valori di superficie: «je 
pense qu’avant tout une peinture doit orner. Le choix des sujets et des scènes n’est rien. C’est par la surface colorée, par 
la valeur de tons, par l’harmonie des lignes que je prétend atteindre l’esprit, éveiller l’émotion». Bonnard, dal canto suo, 
riconosciuto come decoratore e illustratore molto ammirato, affermava che «la peinture doit être surtout décorative. Le 
talent se révèlera dans la façon dont les lignes seront disposées» e anche lui, come gli altri rimarcava la propria individua-
lità: «je ne suis d’aucune école. Je cherche uniquement à faire quelque chose de personnel»
 Cfr. P. VERNON, Les Carnets de croquis de Pierre Bonnard, Ides et Calendes, Neuchâtel 2007, II, Carnet de 1890, in 17
particolare pp. 20, 28, 31, 33, 37, 39, 54, 56, 60-61, 71,
 Cfr. ivi, III.2, Grand cahier de 1892, pp. 91-92, 95, 115. 18
 Lettera inviata dalla Villa Bach di Arcachon, il 13 aprile 1891, in A. TERRASSE (a cura di), Bonnard/Vuillard Correspon19 -
dance, Gallimard, Paris 2001, pp. 16-17. Nell’ottobre del 1893, Bonnard diede notizia a Vuillard che Petite Solfege era in 
stampa. Cfr. lettera inviata da Grand-Lemps, il 15 ottobre 1893, in ivi, pp. 30-31.
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momento . Sempre in una lettera a Vuillard, scritta a Le 20
Grand-Lemp subito dopo la nascita del suo primo nipote, 
nell’agosto del 1892, al ritorno da un viaggio, confidava 
all’amico come lui fosse «mille fois épaté par la frimousse 
de [son] neveu» che per tutto quello che aveva visto nelle 
sue peregrinazioni .  21
Sono numerose le opere di grafica, soprattutto dedica-
te alla famiglia Terrasse, che Bonnard elaborò in questo 
torno di anni. Nella prima litografia, Scène de Famille 
(1892, fig. 259), spiccano chiaramente i riferimenti a 
Gauguin e soprattutto al Giappone, in particolare nel-
l’impaginato ardito che pone al centro il bambino tra il 
nonno di spalle e la mamma che entra nell’inquadratura 
solo per una porzione minima, e per lo stile a grandi macchie colorate. A essa si connette 
l’altra Scène de Famille (fig. 260) dove compare il pittore stesso che emerge dal bordo in 
basso a destra, di spalle e quasi incastrato nel motivo a scacchi dell’abito di Andrée e al 
quale fa da contrappunto il cespuglio in alto a sinistra. Da queste immagini, come dai dise-
gni preparatori, emerge una perizia compositiva fondata su una semplificazione formale e 
cromatica di estrema eleganza visiva. Probabilmente fu il legame stesso con il cognato, in-
segnante di pianoforte e attento alle questioni pedagogiche del suo mestiere, a spingere il 
pittore a interessarsi sempre più a tali tematiche; del resto, il Petite solfège rientrava in 
quell’ottica e, in particolare, l’immagine per la retrocopertina, una scena familiare in un 
interno (fig. 261), esplicava da sola le intenzioni della nuova poetica.  Da un punto di vista 
stilistico emergono gli elementi che caratterizzavano le stampe di quegli anni, come la linea 
 Su questi temi si veda, H. GIAMBRUNI, Domestic Scenes, in Pierre Bonnard. Graphic art, cit, pp. 44-52.20
 Lettera inviata da Le Grand-Lemp il 16 agosto 1892, in TERRASSE (a cura di), Bonnard/Vuillard, cit., p. 21.21
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259. P. Bonnard, Scène de Famille, 1892 (litografia) 
260. P. Bonnard, Scène de Famille, 1892 (litografia) 
261. P. Bonnard, Petite solfège, 1893, retrocopertina (litografia)
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“spumosa” derivata dall’affiche della France-Champagne o i patterns decorativi di stoffe e 
carta da parati, che accentuano il carattere bidimensionale.  
Probabilmente, nell’elaborare tali immagini, Bonnard può aver messo in campo alcune 
suggestioni ricevute dalla citata esposizione di Mary Cassat da Durand-Ruel nel 1891, nella 
quale la pittrice americana presentava composizioni, ispirate a Utamaro, sul tema della ma-
ternità (fig. 262) . Le stampe colorate della Cassat rappresentano alcuni aspetti della vita 22
quotidiana femminile con una misurata miscela di linee – che, sottili, delineano i contorni 
delle figure – e campiture, sia piatte che decorate; lo spazio è molto contratto e negli inter-
ni spesso la prospettiva scivola via secondo il modello giapponese. Il risultato era una sin-
tesi distillata di temi e immagini di vita moderna e stilemi orientali. In questi termini quelle 
stampe offrirono ai giovani pittori dell’avanguardia alcuni spunti sia formali che tematici 
che si evidenziano non solo in Bonnard, ma anche in Vuillard, ad esempio, come sembrano 
testimoniare alcune affinità tra le figure di In the Omnibus (fig. 263) e il gruppo nel pan-
nello centrale di Jardins public (1894, Parigi, Musée d’Orsay, fig. 264).   
Le Petites scènes familières de Claude Terrasse, del 1895, sono altrettanto legate a que-
sto aspetto. Sono brani per pianoforte realizzati dal compositore e destinate ad essere suo-
nate in famiglia. I temi scelti sono ripresi dalla quotidianità della vita provinciale e le im-
magini che l’accompagnano rappresentano brani di vita domestica borghese, ma come se 
fossero assorbite dalla dimensione astrattizzante e fantastica propria della musica, eseguite 
con stile corsivo, in bianco e nero. 
Le tematiche familiari elaborate nell’opera grafica, dunque, furono il primo passo verso 
l’elaborazione di una poetica familiare che ebbe i suoi frutti maggiori nei dipinti realizzati 
tra il 1893 e il 1900 per lo più alla villa paterna “Le Clos” a Le Grand-Lemp. 
 GIAMBRUNI, Domestic Scenes, cit., pp. 45-46; sulla serie della Cassatt, N. MOWLL MATHEWS, B. STERN SHAPIRO, Mary 22
Cassatt: The Color Prints, catalogo della mostra (Washington, Boston, Williamstown, 1989-90), Abrams, New York 1989. 
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263. M. Cassatt, In the Omnibus, 1891 
264. E. Vuillard, Jardins public, Parigi, 1894, Musée d’Orsay (pannello centrale)
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VII.3. La memoria del tempo passato  
Tra i dipinti realizzati in quei soggiorni nell’ultimo scorcio del secolo, emergono in ma-
niera netta i ritratti eseguiti a tavola durante i pasti dei bambini. Il tema della colazione ha 
una lunga tradizione nella pittura francese, che quasi si potrebbe definire autoctona, a par-
tire almeno dal Settecento, con Chardin e Boucher, ripreso in parte dall’illustrazione tar-
doromantica e poi da Manet e Monet negli anni Sessanta per giungere a Caillebotte nell’e-
tà dell’impressionismo. Rispetto a tali precedenti, tuttavia, divergono in Bonnard sia i pre-
supposti tematici – dando spazio ad una dimensione modesta e feriale, fatta di piccoli 
momenti di vita familiare e di sedimentazione delle abitudini quotidiane – sia pittorici, in 
quanto non vi era in lui nessuna volontà di studiare gli effetti di luce di un interno, quanto 
la necessità, da un punto di vista stilistico, di accordare oggetti, personaggi e sfondo sulla 
superficie come evidente in Le Corsage à carreaux (1892, Parigi, Musée d’Orsay D 36) , 23
tra i primissimi esempi di trattazione del tema. Se in una fase iniziale dipinti di tal genere 
databili al 1893 sono vicini alle coeve litografie (ad esempio Grand-mère, mère et enfant, 
Saint-Claude, Musée de l’Abbaye, fig. 265), a mano a mano che si avvicina e si supera la 
metà del decennio, l’à plat giovanile tende a ridursi. Ad ogni modo, il punto di vista scor-
ciato dall’alto verso il basso e la prospettiva che tende a ribaltarsi, denunciano ancora un 
retaggio giapponese. 
Grand-mère et enfant (1894, Leeds Art Gallery, D 64, fig. 269), Grand-mère et enfant 
(1894, Budapest, Szépművészeti múzeum, D 69, fig. 266), Enfant mangeant des cerises 
(1895, Dublino, The National Gallery of Ireland, fig. 268), Le Repas des enfants (1895, 
New York, The Metropolitan Museum of Arr, D 105, fig. 267, tav. XL) sono tutti raggrup-
pabili per affinità di tematica, composizione e mise en page. In questo gruppo rientra an-
che il ritratto della nonna di Bonnard con il suo piccolo bisnipote (1897, collezione priva-
ta, D 160, fig. 270), dove il volto della vecchia sembra riprendere quasi le fattezze di una 
caricatura di Daumier. 
A partire da alcuni dipinti a cavallo tra il 1895 e il 1896, in particolare da L’enfant qui 
déjeune (collezione privata, D 106) il piatto che sbalza in avanti, si configura come una del-
le prime attestazioni del leitmotiv figurativo del piano del tavolo in avanti e che diventerà 
abituale a partire dai dipinti del 1899.  
Intorno al 1898 nelle rappresentazioni dei pasti inizia a comparire con una certa evi-
denza la lampada che in alcune opere occupa una posizione centrale. Si tratta di Déjeuner 
sous la lampe (1898, Parigi, Musée d’Orsay, D 177, fig. 271, tav. XLI), Sous la Lampe (1899, 
Parigi, Musée d’Orsay, D 213), Table servie sous la lampe (1899, collezione privata, fig. 
272, tav. XLII) vicina a La lampe (1899 ca., Flint Institute of Arts, D 210, fig. 273, tav. 
XLIII ) dove la lampada verde è la vera protagonista della scena in particolare con il pomel-
 I numeri tra parentesi preceduti da una D, quando presenti, si riferiscono al catalogo generale dell’opera pittorica del23 -
l’artista, in particolare del primo volume (fino al 1905): J. e H. DAUBERVILLE, Bonnard. Catalogue raisonné de l’œuvre 
peint, I, Bernheim, Paris 1965.
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265. P. Bonnard, Grand-mère, mère et enfant, 1893, Saint-Claude, Musée de l’Abbaye 
266. P. Bonnard, Grand-mère et enfant, 1894, Budapest, Szépművészeti múzeum 
267. P. Bonnard, Le Repas des enfants, 1895, New York, The Metropolitan Museum 
268. P. Bonnard, Enfant mangeant des cerises, 1895, Dublino, The National Gallery of Ireland) 
269. P. Bonnard, Grand-mère et enfant, 1894, Leeds Art Gallery  
270. P. Bonnard, Grand-mère et enfant, 1897, collezione privata
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271. P. Bonnard, Déjeuner sous la lampe, 1898, 
Parigi, Musée d’Orsay 
272. P. Bonnard, Table servie sous la lampe,1899, 
collezione privata 
273. P. Bonnard, La lampe, 1899 ca., Flint Insti-
tute of Arts 
274. P. Bonnard, Dîner de l'enfant à la lampe 
verte, 1898-99, già Christie’s 
275. E. Vuillard, Intérieur à la suspension, in 
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lo d’ottone che riflette gli oggetti e i personaggi circostanti, concludendo, in un certo sen-
so, il circolo della tavola. A quest’ultima opera potrebbe inoltre collegarsi, per la presenza 
della lampada verde, Dîner de l'enfant à la lampe verte, comparsa in un’asta di Christie’s, a 
New York, nel 2005 (fig. 274, tav. XLIV) . 24
Il déjeuneur o il souper sotto una lampada era un tema ricorrente nella grafica popolare 
e satirica di quegli anni . Nondimeno, nell’ambiente simbolista francese legato all’intimi25 -
smo, la lampada era l’elemento centrale. Essa si poteva legare alle tipiche tematiche assor-
benti della lettura (tipica l’immagine del nabi ungherese József Ripp-Rónai, La liseuse avec 
lampe, 1894) o del cucito. La luce soffusa e la penombra che rendevano tutto l’intorno 
vago e indefinito trovava chiara rispondenza nelle poetiche pittoriche ispirate in particola-
re da Mallarmé, cioè ad un’attenzione non agli oggetti ma gli effetti che producono, alle 
suggestioni che emanano. La lampada era, dunque, il dispositivo che permetteva di tra-
sformare la vita di tutti i giorni in un mistero. Da questo punto di vista la suggestione più 
importante veniva, però, da Maurice Maeterlinck che fece della luce della lampada e della 
semi oscurità un motivo centrale della nuova drammaturgia simbolista ; Vuillard fu diret26 -
tamente influenzato da lui e certamente anche Bonnard. Nondimeno la lampada sospesa 
rappresentava il simbolo della riunione domestica intorno alla tavola da pranzo e in questo 
senso essa era rappresentata in tutta la sua importanza come si evince dalla litografia dedi-
cata da Vuillard all’Intérieur à la suspension in Paysages et intérieurs (1899, fig. 275). 
Nel dramma Intérieur di Maeterlinck messo in scena dal Théâtre de l’Œuvre il 15 mar-
zo 1895 con scenografie di Denis , che come in un quadro nel quadro rappresenta la sala 27
di una casa vista da una finestra, dall’esterno. I personaggi all’interno non recitano eseguo-
no solo una pantomima della vita quotidiana. La didascalia di Maeterlinck recita: 
«Un vieux jardin planté de saules. Au fond une maison, dont trois fenêtres du rez-de-chaussée sont éclai-
rées. On aperçoit assez distinctement une famille qui fait la veillée sous la lampe. Le père est assis au coin 
du feu. La mère, un coude sur la table, regarde dans le vide. Deux jeunes filles, vêtues de blanc, brodent, 
rêvent et sourient à la tranquillité de la chambre. Un enfant sommeille, la tête sur l'épaule gauche de la 
mère. Il semble que lorsque l'un d'eux se lève, marche ou fait un geste, ses mouvements soient graves, 
lents, rares et comme spiritualisés par la distance, la lumière et le voile indécis des fenêtres». 
 Christie’s New York, Impressionist and Modern Art (sale 1515, New York, 5 maggio 2005), lot. 203. Il catalogo rileva 24
che la provenienza del dipinto è la collezione di Fernand e Beatrice Leval. Uno di questi ultimi due dipinti potrebbe 
essere stata esposta a Roma nel 1913, alla sala dell’impressionismo francese della Prima Secessione romana. Sull’arte 
francese alla mostra si rimanda, a M. PICCIONI, La vocazione internazionale della Secessione romana e la “Sala degli Im-
pressionisti Francesi” del 1913. Gli artisti, le opere e la ricezione critica, in Secessione romana 1913-2013. Temi e problemi, a 
cura di Manuel Carrera, Jolanda Nigro Covre, Bagatto Libri, Roma 2013, pp. 150-162. In quella circostanza non erano 
emersi dati sufficienti per riuscire a identificare l’opera.
 Sul rapporto tra Nabis e grafica popolare si rimanda a The Nabis and the Parisian Avant-garde, catalogo della mostra 25
(New Brunswick, Jane Voorhees Zimmerli Art Museum, 1988), a cura di P. Eckert Boyer, Rutgers University Press, New 
Brunswick-London 1988. 
 Cfr. supra, capitolo VIII, § VIII.2 26
 Cfr. G. ALTAMURA, Lugné-Poe e l’Œuvre simbolista: Una biografia teatrale (1869-1899), aAccademia University Press, 27
Torino 2013,  p. 195-196
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L’immagine di una famiglia intorno alla tavola e sotto una lampada poteva tranquilla-
mente essere un’immagine pensata nello stesso tempo da Bonnard, catturata ad esempio 
da una visione accidentale come quelle prese dalla porta nel 1898, benché in quelle raffi-
gurazioni il bambino si accorge del pittore che lo osserva e gli ricambia lo sguardo. Tutta-
via, per quel che concerne il rapporto con la finestra, il procedimento di Maeterlinck era 
opposto a quello che solitamente usava Bonnard, rivolto cioè dal fuori al dentro. Vicever-
sa, il pittore, soprattutto nelle opere successive, utilizzerà la finestra come sistema di in-
quadramento di un’immagine verso l’esterno – attualizzando una pratica già utilizzata dal-
l’impressionismo, da Monet a Caillebotte – e che ha un chiaro esempio nella veduta di 
Quelques aspects de la vie de Paris (1899, fig. 276), benché in un piccolo olio databile in-
torno al 1895, Femme arrosant un géranium à sa fenêtre (New York, Marlene e Spencer 
Hays Collection, fig. 277) lo sguardo finisca sulla finestra di fronte, il cui telaio occupa 
precisamente i confini del quadro, ma senza penetrare all’interno dell’appartamento.  
Tuttavia se Intérieur era la pièce in cui si esprimeva al meglio l’idea del “tragico quoti-
diano” teorizzata dallo scrittore belga, questo aspetto non trovava rispondenza nella visio-
ne ottimistica di Bonnard a contatto con la sua famiglia. Quando la casa di campagna si 
riempiva dei suoi nipoti, il pittore era incantato da quel mondo infantile che adorava. Gli 
interni serali erano il complemento dei giochi all’aperto in estate a Le Grand-Lemp e la 
luce artificiale creava un’atmosfera di protezione materna piuttosto che di tensione.  
Tornando ai dipinti, sempre introno al 1898, Bonnard realizzò alcuni lavori che erano 
caratterizzati dalla rappresentazione di vedute accidentali come Petit garçon dans la salle à 
manger e Intérieur (collezioni private, D 220 e D 282, figg. 278-279), ai quali va collegato 
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279. P. Bonnard, Intérieur, 1898, collezione privata 
280. P. Bonnard, Intérieur, 1898 ca., Algeri, Musée des 
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anche l’Intérieur del Musée des Beaux-Arts di Algeri (solitamente datato al 1892, ma stili-
sticamente coevo a questi, fig. 280) che immettevano nelle tematiche intimiste familiari un 
modello compositivo fondato sulla doppia inquadratura dell’immagine centrale – da parte 
della cornice e della porta – già individuato nel 1896 in Devant la glace ou Le miroir (D 
140), dipinto intorno al 1896  e che sarebbe stato in seguito uno dei principali sistemi di 28
composizione dei dipinti.  
Le salles à manger del 1899 segnano un decisivo distacco rispetto alle opere precedenti. 
In queste rappresentazioni comincia, infatti, ad emergere ormai chiara quell’idea di visione 
tipica del pittore, cioè di riproduzione che segue il movimento dell’occhio nel percepire e 
registrare quanto vissuto. Il punto di riferimento è di nuovo il Déjeuner di Caillebotte; 
come visto, questi aveva spostato la presenza del pittore dall’esterno della scena – come 
aveva fatto Monet, nel 1868, nel Déjeuner di Francoforte – a partecipante diretto della 
scena, facendo coincidere l’immagine esattamente con il suo punto di vista che contempla-
va nella visione anche quanto vedeva al di sotto di uno sguardo prospettico tradizionale. 
Bonnard aveva certamente in mente questo esempio; tuttavia altri furono i modelli che of-
frivano una visione siffatta, del resto ripresa nel 1892 anche dall’amico Vuillard in À table, 
le déjeuner (1895, collezione privata, IV-79, fig. 281). L’idea di fondo era quella di una resa 
fortemente scorciata dall’alto verso il basso come se si fosse vista la scena stando in piedi, 
riprendendo in questo senso lo stesso principio visuale che adottava per ritrarre le scene di 
strada dalla finestra o con le quali aveva ripreso le ballerine all’opera in un delizioso dipin-
to del Musée d’Orsay (Le Ballet, 1896 ca. D 143). 
La derivazione di questa modalità di visione si connette con la precedente esperienza 
più intrinsecamente nabi, fondata sul secondamento della planarità della superficie. In ac-
cordo con Terrasse, questa piattezza, che implicava un ribaltamento quasi totale della pro-
fondità spaziale verso la superficie, era lo strumento adatto per rendere l’idea del percorso 
della visione compiuto dal pittore (e dunque del fruitore), poiché «l’œil du peintre donne 
aux objets une valeur humaine, et reproduit les choses telles que les voit un œil humain. Et 
cette vision est mobile, et cette vision est variable» . Questo aspetto che fu radicalizzato 29
negli intérieurs maturi, era in nuce nei dipinti realizzati a Le Grand-Lemp, nel 1899. 
Tra di essi si segnalano, da una parte La Petite fille au chat (collezione privata, D 206) e 
La Petite déjeuner di Misia (collezione privata, D 217), più in linea con le composizioni 
precedenti, dall’altra Le Repas o La Collation o La Table (collezione privata, D 212, fig. 
283, tav. XLVI), Le Déjeuner (La salle à manger) della Fondazione Bührle di Zurigo (fig. 
282, tav. XLV), e forse, ma con beneficio del dubbio, di Budapest che potrebbe essere più 
tardo, ma comunque rientrante in questo ordine di opere. In tutte l’elemento comune è la 
frutta sul tavolo che sbalza in superficie con una evidente forzatura prospettica già utilizza-
ta da Cézanne in alcune nature morte. A queste si collega anche un Intérieur o Salle à man-
ger (D 215, fig. 284), nel quale il tavolo – rettangolare e non rotondo – appare una prima 
 Sotheby's, Impressionist & Modern Art Day Sale, (sale N08899, New York,  07 novembre 2012), lot. 385.28
 Cit. in TERRASSE, Bonnard cit., p. 3129
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attestazione del motivo dominante degli esiti maturi, visti in apertura di capitolo. 
Il tema generale del pasto serale dei bambini, e quello particolare del rapporto di inti-
mità tra nonne e nipoti, aveva per il pittore un significato che andava oltre il semplice – 
comunque puro e incondizionato – affetto. È evidente che per Bonnard il tavolo rotondo 
illuminato dal grande lampadario aveva un significato importante; se da una parte egli si 
riallacciava a Monet che aveva fatto del pasto infantile un motivo centrale, d’altro canto il 
pittore aveva introiettato i cambiamenti antropologici e sociali che vedevano nel tavolo alla 
luce della lampada lo spazio moderno della socialità familiare. 
Gli interni dipinti a Le Grand-Lemp avevano per Bonnard un valore importante di ri-
cordo . Le persone e gli oggetti raccontano storie, sono carichi di memoria, riattivano an30 -
che involontariamente ricordi lontani, come sarà per Proust . In quei luoghi e in quelle 31
azioni ripetute, sempre uguali a se stesse, cariche però di certezze, il pittore ritrovava l’at-
mosfera della sua infanzia. I suoi nipoti sono in un certo senso il suo rispecchiamento e il 
suo prolungamento, in altre parole il suo ritorno all’infanzia. La nonna (intesa sia la nonna 
di Bonnard, sia sua madre) rappresenta la depositaria della memoria familiare e colei che 
passa la saggezza alle generazioni future; lei è sempre presente perché è il passato, l’incar-
nazione della memoria . Si tratta dune di dipinti carichi di emotività che per questo non 32
possono essere resi in maniera obiettiva. La memoria rende irreali le immagini, le semplifi-
ca, le manipola: quei dipinti appaiono brumosi, evanescenti, smaterializzati a volte, perché 
sono carichi di quel ricordo di calore familiare. 
In altre parole la realizzazione di quei dipinti soddisfacevano la doppia funzione di ren-
dere omaggio alla sua famiglia e allo stesso tempo di procedere ad un lavoro sulla memoria 
che riconducesse il pittore al tempo passato. In sostanza si trattava si un viaggio a ritroso 
verso il recupero del suo tempo infantile trascorso a Le Grand-Lemp attraverso un proce-
dimento che anticipa, concettualmente e in tono minore, il grande lavoro proustiano. D’al-
tro canto, la Recherche e in particolare Dalla parte di Swann (1913), il libro che apre la mo-
numentale opera e che racconta dell’infanzia del protagonista, non manca di questa carat-
terizzazione dell’intérieur come luogo della memoria familiare e personale . Anche a 33
Combray come a Le Grand-Lamp, la sala da pranzo era il luogo di riunione familiare, 
quella «sala, dove la grande lampada appesa, ignara di Golo e di Barbablù ma che sapeva 
tutto dei miei parenti e del manzo in casseruola, spandeva la sua luce ogni sera» . Il fascio 34
di luce elettrica equiparabile a quello di una lampada, per certi versi, era la metafora usata 
da Proust per indicare il limite di quanto, prima della rivelazione della madelaine, riusciva 
 Su questi temi si veda, N. WATKINS, Bonnard, ed. francese, Phaidon, London 2003 (I ed. 1994), pp. 52-59.30
 Cfr. ivi, pp. 56-59. Come Proust, Bonnard è affascinato da come la memoria rimodelli la materia. Quest’ultima «spessa 31
e come raggrumata» esprime «una naturalezza tutta evocativa, magicamente trapassata nei filtri della memoria». Ancora, 
«tra le pieghe della ‘memoria’ si inseriva l’‘emozione’ alla ricerca dell’immagine (l’artista che guarda “attorno a lui e in 
lui”), e dopo averla trovata, il pittore sapeva ricondurla felicemente all’esterno, rendendola visibile, circonfusa dell’atmo-
sfera sentimentale di cui l’aveva caricata», cfr. MARTINI, Gli inizi difficili di Pierre Bonnard, cit., pp. 262-263, 274. 
 Cfr. WATKINS, Bonnard, cit.32
 Su alcuni di questi aspetti si veda il recentissimo volume di mua.33
 M. PROUST, À la recherche du temps perdu - Du côté de chez Swann (1913), tr. it. G. Raboni, Alla ricerca del tempo per34 -
duto I - Dalla parte di Swann, Mondadori, Milano 2012 (I ed., Meridiani Mondadori, Milano 1998), p. 11.
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a ricordare dei soggiorni a Combray, luce che illuminava il teatro degli unici avvenimenti 
davvero importanti per lui: il pasto, il bacio della madre, la sofferenza subita dal bacio 
mancato:  
«E così ogni volta che svegliandomi di notte mi ricordavo di Combray, per molto tempo non rividi che 
quella sorta di lembo luminoso ritagliato nel mezzo di tenebre indistinte, simile a quelli che l’accensione 
di un bengala o un fascio di luce elettrica rischiarano e isolano in un edificio che resta per le altre parti 
sprofondato nel buio: abbastanza largo alla base, il salottino, la sala da pranzo, l’imbocco del viale non 
illuminato dal quale sarebbe comparso il signore Swann, ignaro responsabile le mie tristezze, il vestibolo 
nel quale mi sarei avviato verso il primo gradino della scala, che era così crudele salire che continuava da 
sola il tronco fortemente assottigliato di questa piramide irregolare; E, al vertice, la mia camera da letto 
[...]; in breve, visto sempre alla stessa ora, isolato da tutto ciò che poteva esistere intorno, si stagliava, 
unica presenza nell’oscurità, lo scenario strettamente indispensabile [...] al dramma della mia 
svestizione» . 35
Anche in Proust il momento della colazione domenicale assume un significato impor-
tante che descrive con l’attenzione di una natura morta. La colazione di Eleulie è un cata-
logo di odori, sapori e colori stagionali.  
Le prime opere proustiane, Jean Santeuil e le Plaisir et le jour, scritte negli anni di colla-
borazione alla «Revue blanche» – cioè  gli anni in cui Bonnard realizzava le sue colazioni – 
nascondevano in potenza alcuni aspetti delle poetiche poi affrontate nella Recherche.  
In quelle opera, ad esempio, affiorava l’attenzione ai piccoli fatti della vita, si comincia-
va a prediligere il quotidiano rispetto alle grandi epicità , un simbolismo delle piccole 36
cose organiche, come il cibo. Proust già negli anni Novanta, dunque, sottometteva la trama 
alla descrizione del quotidiano che rappresentava una componente sostanziale del simboli-
smo francese. 
Il fil rouge che legava le due esperienze era senz’altro quello intrecciato da Bergson e 
dal suo pensiero sulla memoria. Nel 1896, infatti, era uscito il suo Matière et mémoire, te-
sto incentrato sul concetto di percezione e soprattutto sull’idea di ‘immagine’ come filtro 
tra le cose e la loro rappresentazione; la memoria (intesa come luogo di deposito del passa-
to e del vissuto, dunque soggettiva) è lo strumento che permette la percezione, cioè il rico-
noscimento delle immagini.  
Negli stessi anni, inoltre, da un punto di vista letterario questi aspetti feriali spiccavano 
nella poesia di Francis Jammes, autore che ostentava attenzione nei confronti delle piccole 
cose, estremamente apprezzata da André Gide. Le sue opere esprimevano la necessità in-
teriore di esprimersi con semplicità, come evidente nel poema drammatico Un Jour – usci-
to il 30 settembre 1895 sul «Mercure de France» –  nel quale, alla semplicità quotidiana 
del giorno qualunque fa da controcanto l’alito misterioso che circonda la vita umana, in-
 Ivi, p. 45.35
 A. HENRY, Proust, Paris 1986, p. 124. Per questi argomenti si veda anche L. De Maria, Introduzione - L’eterno deside36 -
rio, l’eterno rimpianto della vita, in PROUST, Alla ricerca del tempo perduto, cit., pp. X-XV.
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carnata dalla voce dell’anima . Semplicità delle piccole cose di ogni giorno e pieno di dol37 -
ci ricordi infantili. E anche in questo testo il momento centrale è il pasto nella sala da 
pranzo nel quale la semplicità dei gesti e dall’intimità . Semplicità della tematiche che si 38
riverbera nella semplicità dello stile elencatoria, ad esempio basata sull’elenco delle cose 
familiari, una dichiarazione di poetica che trasfigura il poeta in un semplice cacciatore . 39
Semplicità, monotonia, gesti ripetuti, tenerezza che si trova al confine tra immagine di so-
gno e realtà. Nel 1897, nel suo manifesto poetico uscito sul «Mercure de France», Le 
Jammisme, il poeta sottolineava l’esigenza della semplicità nella materia poetica che non 
significava non parlare delle eterne verità dell’uomo, il tutto sostanziato da una fede reli-
giosa che rendeva nondimeno il visibile e la verità «est la louange de Dieu»: 
«Toutes choses sont bonnes à décrire lorsqu'elles sont naturelles; mais les choses naturelles ne sont pas 
seulement le pain, la viande, l'eau, le sel, la lampe, la clef, les arbres et les moutons, l'homme et la femme, 
et la gaîté. Il y a aussi parmi elles, des cygnes, des lys, des blasons, des couronnes et la tristesse. 
Que voulez-vous que je pense d'un homme qui, parce qu'il chante la vie, veut m'empêcher de célébrer la 
mort, ou inversement; ou qui, parce qu'il dépeint un thyrse ou un habit à pans d'hermine, veut m'obliger 
à ne pas écrire sur un râteau ou une paire de bas?»  40
Punto di arrivo della poetica espressa nel manifesto è la raccolta L’Angelus, nella quale 
un posto centrale è occupato dalla reminiscenza del passato attraverso la memoria, rievo-
cato attraverso le «vieilles reliques», tra le quali le «vieilles maisons» . Il terreno dell’ele41 -
zione del ricordo venato di nostalgia è quello dell’infanzia e i ricordi sono legati a oggetti 
della vita quotidiana, come le immagini d’Epinal o l’interno di una «maison veillotte» . In 42
questo contesto centrale è la poesia La Salle à manger che, come afferma Grazia Del Trep-
po, è «un inno alle piccole cose cariche di significati affettivi, custodi della vita e del ricor-
do di chi è vissuto accanto a loro» , laddove le cose hanno una propria anima che aiuta a 43
riconnettere l’autore al proprio passato: 
Il y a une armoire à peine luisante 
qui a entendu les voix de mes grand-tantes, 
qui a entendu la voix de mon grand-père, 
qui a entendu la voix de mon père. 
À ces souvenirs l’armoire est fidèle. 
On a tort de croire qu’elle ne sait que se taire, 
car je cause avec elle. 
 Cfr. G. DEL TREPPO, L’Angélus di Francis Jammes. Un profilo critico, letterario, spirituale, Lampi di stampa, Milano 37
2010 s.p. [57].
 Cfr. ivi, s.p. [59-61].38
 Cfr. ivi, s.p. [64].39
 F. JAMMES, Le Jammisme, in «Mercure de France», XXI (1897), p. 492.40
 Cfr. DEL TREPPO, L’Angélus, cit., s.p. [103].41
 Ibidem.42
 ivi, s.p. [108].43
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Il y a aussi un coucou en bois, 
Je ne sais pourquoi il n’a plus de voix. 
Je ne veux pas le lui demander. 
Peut-être bien qu’elle est cassée, 
la voix qui était dans son ressort, 
tout bonnement comme celle des morts. 
Il y a aussi un vieux buffet 
qui sent la cire, la confiture, 
la viande, le pain et les poires mûres. 
C’est un serviteur fidèle qui sait 
qu’il ne doit rien nous voler. 
Il est venu chez moi bien des hommes et des femmes 
qui n’ont pas cru à ces petites âmes. 
Et je souris que l’on me pense seul vivant 
quand un visiteur me dit en entrant: 
– Comment allez-vous, monsieur Jammes?   44
Tale legame tra semplicità, verità e essenza universale (anche l’afflato religioso se si pen-
sa a Denis o Bernard) che informava nei circoli simbolisti tangenti alla «Revue blanche» – 
attorno ai quali anche Jammes, del resto, in parte orbitava  – trovava delle tangenze con la 45
poetica del Bonnard delle salles à manger, dove ogni oggetto o azione quotidiana ogni ge-
sto si riconnetteva a un qualcosa di esistenziale, profondo, ineffabile e indicibile a parole 
chiare. La narrazione scompare del tutto e il rapporto si da solo per elementi intrinseca-
mente artistici. La tematica infantile emerge non solo in quanto contenuto, ma anche in 
quanto forma. La semplicità delle linee quasi abbozzate rimandano a quella ricerca di pri-
mitività, di ritorno all’infanzia. Duplice via del ritorno alle origini espressa in una sintesi di 
forma e contenuto. Anche qui vi è una tangenza con Jammes, quando affermava che il poe-
ta doveva muoversi «comme des enfants qui imitent aussi exactement que possible un 
beau modèle d'écriture» .  46
Una componente fondamentale è l’idea di primitivismo che i Nabis ricercano nell’arte: i 
concetti che si formano nel cervello, spontaneamente e senza filtri, li porta a scegliere una 
naïveté che si esprime con forme abbozzate, quasi infantili. Del resto, siffatta sovrapposi-
zione di forma e contenuto, nonché l’idea che questa si riconnetti a quel mondo infantile 
rappresentato, rimandava all’idea stessa che Bonnard aveva delle vacanze alla villa Le Clos, 
viste come «un ritorno al paradiso terrestre, a l’innocenza dell’infanzia» . La ricerca e la 47
fuga verso un mondo primigenio, puro, incorrotto e innocente si legava, in un certo qual 
 La Salle à manger, in F. JAMMES, De l’Angelus de l’aube à l’Angelus du soir, 1888-1898, Mercure de France, Paris 1898, 44
pp. 62-63.
 Jammes pubblicò due poesie sulla rivista nel 1899, accompagnate da un ritratto xilografico di Vallotton. Cfr. F. JAM45 -
MES, Deux élegies, in «La Revue blanche», XVIII (1899), pp. 607-610.
 JAMMES, Le Jammisme, cit.46
 WATKINS, Bonnard, cit., p. 1647
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modo, alle istanze filo-anarchiche che si respiravano a Montmartre e intorno alla «Revue 
blanche» e al Théâtre de l’Œuvre, dove l’alito libertario era alimentato da Félix Fénéon e 
Alfred Jarry . In Bonnard – legato a questi ultimi da una stretta amicizia – il ritorno ad 48
un’età dell’oro non era espresso con una fuga in un passato fuori dal tempo (ad esempio, 
in Au temps d’harmonie di Signac) o dalla modernità (la di Gauguin da Parigi, in Bretagna 
prima, a Tahiti poi), ma per mezzo di uno stile volutamente primitivo e infantile, che con-
cettualmente si legava alle tematiche dei bimbi e della colazione. Nell’arte del pittore, in 
altri termini, primitivo (inteso come puro, vergine, non colto o non corrotto dalla società) 
era inteso nell’accezione di ingenuo e ironico, che bene si adeguava ai suoi mezzi espressi-
vi. I massimi risultati in questi termini furono ottenuti nella realizzazione delle trecento 
marionette per il Théâtre des Pantins, dove collaborava con Terrasse, Franc-Nohain e Jar-
ry, il cui apice fu toccato con la messa in scena di Ubu Roi al Théâtre de l’Œuvre, il 10 di-
cembre 1896 . In tale circostanza Bonnard organizzò, con i colleghi Nabis, il décor consi49 -
 Sulla temperie anarchia nei circoli intorno a «La Revue blanche» e al Théâtre de l’Œuvre, cfr. R.D. SONN, Anarchism 48
and Cultural Politics in fin de siècle France, University of Nebraska Press, Lincoln 1989; Weber, E. WEBER, France fin de 
siècle, Belknap, Cambridge 1986, tr. it. La Francia fin de siècle, il Mulino, Bologna 1990, pp. 137-143; R. SHATTUCK, The 
Banquet Years: the Arts in France, 1885-1918, Faber and Faber, London 1958 tr. it. Gli anni del banchetto: le origini del-
l'avanguardia in Francia, 1885-1918, il Mulino, Bologna 1990, pp. 63-65; J.U. HALPERIN, Félix Fénéon. Art et anarchie 
dans le Paris fin de siècle, Gallimard, Paris 1991; SH. WEST, Fin de Siècle. Art and Society in an Age of Uncertainty, The 
Overlook Press, Woodstock-New York 1994, pp. 33-49. Il legame tra culto della fanciullezza e idee libertarie, risaliva a 
Rousseau e probabilmente penetrato nel Simbolismo attraverso Baudelaire. In generale si tratta di un recupero di idee 
romantiche quali stupore, spontaneità che è anche istinto distruttivo; ed è strettamente legato all’ironia e dello sberleffo, 
motivo per cui in quegli anni la satira vive uno dei suoi momenti più aurei e, in definitiva, perché gli artisti si lascino for-
temente influenzare da quella. 
 Per una sintesi delle vicende legate alla messa in scena, cfr. ALTAMURA, Lugné-Poe, cit., pp. 279-291.49
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stente in una tela dipinta che presentava, con ambiguità di sapore protosurrealista, la com-
presenza di interno ed esterno, attraverso la raffigurazione sul fondo di un caminetto acce-
so con alberi ai lati. L’ostentata matrice infantile del tratto e delle forme, che quasi ricorda 
lo stile dei graffiti lasciati sui muri delle strade, evidente anche nei disegni realizzati per 
«La Revue blanche», per «Repertoire des Pantins» (figg. 285-286) e per «L’Almanach illu-
stré du Père Ubu», sono la testimonianza più tangibile di questo aspetto regressivo e puri-
ficante allo stesso tempo.   
Tale innocenza, ricercata principalmente, però, nel mondo familiare attraverso la rap-
presentazione del pasto dei nipotini, subì una battuta d’arresto con la morte della nonna, 
Mme Mertzdorff, nel 1900, che portò Bonnard a un cambio di scelte tematiche. Seppure 
l’interno rimase sempre il motivo dominante, non fu più quello dell’infanzia rievocata 
“proustianamente” dai luoghi, dagli oggetti e dalle persone del rifugio, ricerca di un mon-
do perduto o di un paradiso terrestre. Il mondo protettivo, materno e rassicurante della 
maternità, lasciava così spazio al mondo adulto segnato da Marthe, con la quale i suoi in-
terni si facevano erotici nei dipinti sensuali a cavallo del secolo: alla purezza infantile si so-
stituiva la purezza erotica, mentre contemporaneamente il crescente interesse nei confronti 
dell’impressionismo – benché in un’accezione fortemente soggettivista e venata di simboli-
smo tipicamente della fin de siècle  – segnava il progressivo distacco dall’estetica nabi.50
 Sulla visione “soggettiva” dell’impressionismo alla fine del XIX secolo, cfr. R. SHIFF, Cézanne and the End of Impressio50 -
nism: a Study of the Theory, Technique, and Critical Evaluation of Modern Art, University of Chicago Press, Chicago 1984.
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VIII. Tra teatro e psicologia: gli Intérieurs di Édouard Vuillard 
VIII.1. I Nabis e il teatro 
La collaborazione tra i pittori dell’avanguardia parigina con il teatro simbolista  è uno 1
degli aspetti della cultura tardo ottocentesca che più chiaramente aprono al Novecento. In 
quel clima, infatti, si trova quasi certamente il punto di partenza dell’incontro tra le due 
discipline che sarà peculiare della stagione avanguardistica, ad esempio nella collaborazio-
ne di Picasso o dei futuristi coi Balletti russi di Djagilev oppure nelle scene di Malevič per 
il teatro di Mejerchol'd.   
Sulle relazioni tra immagine e teatro nell’ultimo decennio del XIX secolo si sono espressi 
in molti. La composizione della scena teatrale come un’immagine, come si è visto nei capi-
toli precedenti, ha spesso accompagnato le vicende pittoriche occidentali, ma quel che ac-
cade nei primi anni Novanta dell’Ottocento, non ha precedenti, poiché si tratta per la pri-
ma volta di uno scambio reciproco fondato su elementi comuni. Pierre Quillard e Camille 
Mauclaire, per fare un esempio, riallacciandosi a Diderot e allo stesso tempo superandolo, 
insistevano sull’idea di costruire una composizione scenica come un quadro, che però nelle 
parole dei due scrittori era certamente simbolista, non naturalista. In ogni caso, un’ambi-
zione sinestetica guidò tutte le sperimentazioni simboliste, con un occhio all’idea wagne-
riana di Gesamtkunstwerk. Ciò che accomunava pittura e scena teatrale in quel momento 
era la volontà di fare un’opera d’arte prima di tutto post-naturalista, evocativa, addirittura 
mentale, in ogni caso fondata (soprattutto, per quel che concerne la letteratura e la dram-
maturgia) sulla psicologia del personaggio piuttosto che sull’azione.  
 Per una inquadratura della questione si veda C. LONZI, Rapporti tra la scena e le arti figurative dalla fine dell’800, Leo S. 1
Olschki, Firenze 1995. Si vedano inoltre, D. BABLET, Esthétique générale du décor a théâtre, de 1870 à 1914, CNRS, Pari-
gi 1965; D. DE DOMINICIS, I Nabis a teatro, in «Ricerche di Storia dell’Arte», XXV (1985), pp. 29-38; P. ECKERT BOYER, 
Artists and the Avant-garde Theater in Paris 1887-1900: The Martin and Liane W. Atlas Collection, catalogo della mostra 
(Washington, National Gallery of Art e New York, National Academy Museum, 1998-1999), National Gallery of Art, 
Washington 1998;  Le Théâtre de l'Œuvre (1893-1900) naissance du théâtre moderne, catalogo della mostra (Parigi, Musée 
d’Orsay, 2005), 5 Continents, Milano 2005; M. K. KUENZLI, Intimate Modernism: the Nabis, Symbolist Theatre and the 
“Gesamtkunstwerk”, in P. DI BELLO, G. KOUREAS (a cura di), Art, History and the Senses: 1830 to the Present, Ashgate, 
Farnham-Burlington 2010; G. COGEVAL, Il Théâtre de l’Art e il Théâtre de l’Œuvre. I pittori a teatro: i Nabis, in Dalla 
scena al dipinto. La magia del teatro nella pittura dell'Ottocento; da David a Delacroix, da Füssli a Degas, catalogo della 
mostra (Marsiglia, Rovereto, Toronto 2009-10), a cura di G. Cogeval, B. Avanzi, Skira, Milano 2010, pp. 329-343; M. 
LOSCO-LENA, La Scène symboliste (1890-1896). Pour un théâtre spectral, Ellug, Grenoble 2010, in particolare, il II capi-
tolo, Les Toiles peintes du Théâtre d'Art, pp. 45-76. Dalla scena al dipinto Per una panoramica aggiornata si veda anche la 
recente tesi di dottorato di M. VAN TILBURG, Staging the Symbol. The Nabis, Theatre Decoration, and the Total Work of 
Art, Ph.D. diss., Univerisité de Geneve 2013.
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Il Théâtre d’Art di Paul Fort (1890-93) fu la prima esperienza in cui si riscontrasse una 
liaison fattuale tra pittori e teatranti . In questa prima collaborazione, in linea con le ten2 -
denze interne di quel teatro, emersero più spiccatamente i caratteri misticheggianti, neo-
medievali e propriamente simbolisti dei Nabis espressi soprattutto dalle idee di Paul Séru-
sier e Maurice Denis. 
Dando uno sguardo alle rappresentazioni del Théâtre d’Art emerge una effettiva comu-
nione di intenti. Il 1891 fu l’anno che vide nascere le sperimentazioni più peculiari di que-
sto incontro e il 19 marzo fu la data ufficiale di nascita, con la messa in scena della Fille 
aux main coupees, «Mystere en deux tableaux» di Quillard, uno degli spettacoli più celebri 
del teatro simbolista. È importante notare come nella concezione totale della mise en scè-
ne, emergesse l’idea dello stesso Quillard, per cui la scena teatrale doveva sempre più ten-
dere ad essere composta come un dipinto. Le teorie teatrali simboliste, in ottica fortemente 
anti-naturalistica, dichiaravano che era la parola a fare il teatro, poiché non era destinato 
ad una percezione esterna, ma, attraverso la lettura, ad accadere solo nella mente del letto-
re, nella quale sarebbe avvenuta la vera messa in scena. Dunque, un aspetto tangibilmente 
evocativo e di sogno era quello che si cercava di proporre sul palco. Lo scopo della scena 
doveva essere, come diceva il programma della serata, «laisser tout sa valeur à la parole 
lyrique» ; è la parola stessa che bastava ad «évoquer le décor» . L’idea era creare un’imma3 4 -
gine mentale solo attraverso la voce di quella sorta di corifeo che sul proscenio narrava le 
vicende. Il décor contemplava un fondo d’oro davanti al quale si muovevano gli attori, 
mentre il contesto ambientale era evocato dal testo letto da una figura sul proscenio, che 
trasformava la pièce in un misto tra pantomima e immagini in movimento , che peraltro 5
Édouard Vuillard, il più fecondo tra i collaboratori del teatro simbolista, riprese qualche 
anno più tardi per l’allestimento della Gardienne (1894). Paul Sérusier, amico di Quillard, 
provvide alla scena che consisteva solo in «un simple fond d’or parsemé d’anges, un voile 
de gaze au premier plan qui bagne la scène et estompe les personnages aux mouvements 
lents et solennels» . Lo sfondo d’oro davanti al quale, come in un sogno o in un’opera 6
d’arte dei primitivi tedeschi , prende vita il dramma, era uno dei dispositivi che permetteva 7
di raggiungere il livello massimo di astrazione dalla realtà. L’uso dell’oro – andando oltre il 
riferimento ad un’età medievale suggerita dall’autore – cercava proprio, come nell’arte del 
passato, una dimensione metafisica, astrattizzante. In questi termini, si creo un distacco 
dalla realtà contingente mai tentato fino a quel momento in quei termini, grazie al contri-
 Su questo aspetto si veda il saggio di M. VERNA, Vers un art total. Synesthésie théâtrale et dramaturgie symboliste, in 2
«Revue histoire du théâtre» III (2005), pp. 307-332.
 «Théâtre d’Art», 20 marzo 1891, s.p. [1]3
 Ibidem.4
 Cfr. LOSCO-LENA, La Scène symboliste, cit., pp. 72-74. “derrière une gaze hiératique, la Fille dit les beaux vers, et la 5
Récitante, sur le proscenium, accompagne les gestes accomplis de la prose d’or qui intervient suivant le poème.”
 Cfr. A. VALLETTE, Théâtre d’Art in «Mercure de France», II (1891), p. 302; B. LAZARE, Théâtre d’Art, in «La Nation», 6
22 marzo 1891, p. 2. 
 Cfr. «Théâtre d’Art», 20 marzo 1891, s.p. [2]. Questa tendenza “primitiva” emerge anche nell’incisione, sempre di Sé7 -
rusier, che compare nel programma (cfr. ivi, s.p. [1]).
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buto di diverse forze culturali, probabilmente il raggiungimento di una dimensione simbo-
lista effettivamente completa, nell’unione delle principali forme dell’avanguardia: immagi-
ne, parola, movimento.  
Se è la parola a evocare la scena, si crea in tal modo il massimo del distacco dalla realtà 
e poiché tutto deve avvenire nella mente di chi guarda, l’immagine che scorre davanti aallo 
spettatore è solo un vago riflesso della parola, un suggerimento allo spirito; soprattutto, è 
la visione di una realtà sintetizzata. In particolare, era la garza che separava il proscenio a 
creare il diaframma, o per meglio dire, utilizzando un termine anacronistico, uno schermo, 
sul quale – grazie anche ai ritmi lenti e quasi meccanici degli interpreti – si formava 
un’immagine. Nei ritmi lineari del movimento degli attori sul fondo dorato, attenuati e 
ovattati dalla garza che appiattiva le forme, sfumava i dettagli e trasformava le figure in si-
lhouette  – vi era in questo aspetto anche il legame con il teatro d’ombre del Chat Noir – si 8
rende evidente un parallelo significativo con il linearismo e la superfice ornamentale dei 
dipinti e delle immagini dei Nabis. L’aspetto bidimensionale che registi e pittori riuscirono 
a far emergere, grazie alla presenza della garza, fu salutato come una novità dalla critica e 
come il raggiungimento dell’effetto di smaterializzazione e di mistero evocativo ricercati, 
analoghi alla pittura arcaicizzante portata avanti dai pittori simbolisti e nabis. Del resto le 
similitudini tra i due movimenti si intravedono anche tra le teorie di Quillard, contro la 
recitazione naturalista, con gli occhi rivolti addirittura all’impossibilità della recitazione e 
della messa in scena, e quelle contemporanee di Maurice Denis, o anche quelle di Albert 
Aurier, che dimostrano, in concreto, un dialogo molto più stretto di quello che appare a 
prima vista .  9
La volontà sinestetica propria del simbolismo e solo in parte derivata da Wagner, tutta-
via, avrà un compimento fallimentare nell’ultima messa in scena del Théâtre d’Art, Le Can-
tique des Cantiques, fondata sulle corrispondenze, di derivazione baudelairiana e rimbau-
diana, di suoni, colori, profumi; il proposito di trasformare la scena in un’immagine, che 
permeava costantemente tutta l’esperienza del Théâtre d’Art, raggiunse in ogni caso il suo 
acme, sia sotto il profilo di una smaterializzazione totale del tradizionale allestimento tea-
trale, sia di una sintesi delle arti assoluta, nel programma diffuso dall’«Echo de Paris» del 
30 gennaio 1891: 
«A partir du mois de mars, les soirées du Théâtre d’Art seront terminées par la mise en scène d’un tableau 
– inconnu du public ou seulement en projet – d’un des peintre de la nouvelle école. Le rideau restera levé 
 «J’ai eu à contempler, sur le fond d’or d’un charmant décor [...] la silhouette pale de Mlle Camée» G. BONNAMOUR, 8
Théâtres, in «Revue indépendant», XIX (1891), 54, p. 141.
 Il riferimento è alle celebri dichiarazioni di poetica del simbolismo francese legate alla superfice decorata, al sintetismo 9
e all’arte come presentazione di un’idea, in generale all’annullamento dell’illusione naturalistica dello sfondamento tridi-
mensionale. Si vedano P. LOUIS [M. DENIS], Définition du néo-traditionnisme, in «Art et Critique», agosto 1890, ristam-
pato in ID. Théories, 1890-1910; du Symbolisme et de Gauguin, vers un nouvel ordre classique, Rouart et Watelin, Paris 
1920, pp. 9-13 e A. AURIER, Le Symbolisme en peinture. Paul Gauguin, in «Mercure de France», II (1891), pp. 155-165.
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sur le tableau pendant une durée de trois minutes. Des acteurs et des modèles feront les personnages 
immobiles et muets. Avis aux impressionnistes – et autres…»  10
Si trattava, in quel momento, di una delle più decise prese di posizione postimpressioniste. 
VIII.2. Vuillard, il teatro e il rinnovamento dell’intérieur 
Come accennato poco sopra, l’esperienza teatrale di Vuillard fu una delle più importan-
ti nel clima di collaborazione tra registi e pittori tipico della Francia di fine secolo, poiché 
il pittore contribuì in prima persona alla formulazione si alcuni aspetti precipui del teatro 
della seconda fase Simbolista, legata alla fusione tra naturalismo e simbolismo nordico, 
esplicatasi nella fortunata stagione del Théâtre de l’Œuvre di Aurélien Lugné-Poe. Da un 
punto di vista strettamente personale, fu grazie al contatto con questa realtà – fusa certo 
con altri aspetti tipici della sua formazione artistica – che, l’intérieur acquisì un rinnovato 
valore nella poetica di Vuillard. Dal 1890 egil iniziò a disegnare locandine per il Théâtre 
Libre di André Antoine, probabilmente per intercessione di Lugné-Poe, del quale era ami-
co sin dai tempi della Lycée Condorcet. Per Antoine realizzò il manifesto per Monsieur 
Bute di Maurice Biollay, che fu messo in scena il 26 e 27 novembre 1890, realizzato con lo 
stile caricaturale, dalla linea vigorosa e contorta, linguaggio con cui, a partire dallo stesso 
anno, Vuillard cominciò a distaccarsi dalla tradizione sulla quale si era formato. 
Dal 1888 Vuillard riempiva dei Carnets  che sono i documenti di prima mano più im11 -
portanti per comprendere l’evoluzione della sua poetica e avere una visione più concreta 
del contesto culturale nel quale si muoveva; lì annotava non solo schizzi presi mentre pas-
sava le giornate a copiare i maestri del Louvre e a meditare su Chardin – sull’esempio del 
quale si fondavano le sue opere giovanili – ma anche a formulare alcune teorie sulla perce-
zione della natura attraverso la riduzione della visione in forme e colori  che apriva alle 12
evoluzioni future. Alla fine dell’anno, quando Sérusier tornò da Pont Aven con Le Tali-
sman (Bois d’Amour, 1888, Parigi, Musée d’Orsay), nacquero i Nabis, nei quali entrò a far 
parte solo nel 1890. La prima uscita ufficiale di Vuillard fu al Salon del 1889 dove espose 
 Cfr. «L’Écho de Paris», 30 gennaio 1891, p. 4.10
 Il Journal di Vuillard composto da Carnets des croquis e un journal vero e proprio, sono conservati alla Bibliothèque 11
dell’Institut de France, a Parigi, dal 1940 (Manuscrits de l'Institut de France, Journal du peintre Édouard Vuillard, Ms 
5396 Réserve). Ringrazio M. Arnaud d'Hauterives, Secrétaire perpétuel de l'Académie des Beaux-Arts di Parigi, per aver 
interceduto con l’Institut de France affinché potessi accedere alla biblioteca, riservata solitamente ai soli membri interni, 
e poter visionare i documenti. Su questi materiali, si veda la tesi di dottorato di F. ALEXANDRE, Édouard Vuillard. Carnets 
intimes, 4 voll., diss. Université Paris VIII, 1997-98. Cfr. Supra, l’appendice documentaria per alcuni stralci.
 Le prime opere di Vuillard sono tutte legate a Chardin: la ricezione del pittore è basata non tanto sul suo realismo, 12
quanto sul suo essere creatore di armonie cromatiche. Sul Carnet del 1888 (Ms 5396-1), Vuillard riportò una dichiarazio-
ne di poetica tra le più importanti, fondate sul fatto che lo sguardo soggettivo sulla natura, e non la natura, fanno il dipin-
to: «Nous percevons la nature par les sens qui nous donnent des images de formes et de couleurs […]. Une forme, une 
couleur n’existe que par rapport à une autre. La forme seule n’existe pas. Nous ne concevons que des rapports. La pein-
ture est la reproduction de la nature vue dans ses formes et ses couleurs par conséquent ses rapports de formes et des 
couleurs» cfr. infra, Appendice documentaria, e ALEXANDRE, Édouard Vuillard, cit. pp. 40-42 che data questi appunti al 
21 novembre del 1888.
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un  ritratto della nonna Michaud , dichiarando già 13
una predilezione per i soggetti familiari; l’ampliarsi 
degli interessi verso forme di visione di una realtà 
psicologizzata, portò l'artista, lo stesso anno, a rea-
lizzare l’Autoritratto con Waroquy  del Metropoli14 -
tan Museum di New York (I-97, fig. 287)  che te15 -
stimonia un vivo interessamento per la pittura di 
Eugène Carrière che si concretizzata in un linguag-
gio che era una sintesi di intimismo e naturalismo e 
che Vuillard ricercava nei ritratti giovanili, medi-
tando sullo specchio come dispositivo di visione. 
L’Autoritratto di New York, che ha qualcosa che 
rimanda al Manet di Un bar aux Folies Bergère 
(1882, Londra, Courtauld Institute) per via della 
bottiglia che denuncia la presenza della superficie 
riflettente, si basa sulla differenza di resa tra 
l’immagine riflessa e la bottiglia stessa, più fosca l’una, più lucida l’altra, sintomo di una 
riflessione sullo statuto dell’immagine come riflesso della natura, come entità autonoma 
rispetto a questa: il doppio registro stilistico operato per dipingere la doppia sostanza della 
bottiglia, reale e riflessa, sembra spingere in questa direzione.  
Dal 1890 il pittore si legò in amicizia con Bonnard e Sérusier, e in generale con tutto 
l’ambiente dei Nabis. In contatto con questi, soprattutto con Bonnard che stava sperimen-
tando uno stile fondato sulla stilizzazione lineare ispirata alle stampe giapponesi, il lin-
guaggio di Vuillard si indirizzò verso un progressivo e definitivo abbandono delle forme 
naturaliste in direzione di una deformazione caricaturale, portandolo a sperimentazioni tra 
le più ardite di quegli anni. In generale si sentiva attratto dalle esperienze contemporanee 
più audaci, dal puntinismo e dalle taches di Signac, dal cloisonnisme dei pittori del Boule-
vard e del Caffè Volpini. Tra le opere più innovative in ottica “neodivisionista” del 1890, si 
possono citare La Grand-mère à l’évier (collezione privata, II-3) e il quasi astratto Les Dé-
bardeurs (collezione privata, II-7), mentre l’Autoportrait octagonal (collezione privata, 
II-25), con la compresenza di puntini relegati allo sfondo e di campiture à plat, segna il 
momento di passaggio alla fase sintetica degli anni 1890-91, il massimo livello di tangenza, 
e certo influenza diretta, di Maurice Denis, insieme a Bonnard e Roussell, l’amico più 
stretto in quegli anni. Opere come Les Lilas (collezione privata, II-28), Les Couturieres 
(collezione privata, II-104, fig. 288), Bois de Boulogne (collezione privata, II-45), L’Oie 
(collezione privata, III-46), segnano la fase più strettamente nabi di Vuillard; la riflessione 
 Cfr. la figura in A. SALOMON, G. COGEVAL, Vuillard le regard innombrable. Catalogue critique des peintures et pastels, 13
Wildenstein Institute-Skira, Parigi-Milano 2003, I, p. 43.
 Cfr. il capitolo Beyond the Mirror: The Self-Portraits in E. WYNNE EASTON, The Intimate Interiors of Vuillard, catalogo 14
della mostra (Houston, Washinton, Brooklyn, 1989-90), Smithsonian institution press, Washington 1989, pp. 7-21
 I numeri tra parentesi si riferiscono al numero di catalogo ragionato, SALOMON, COGEVAL, Vuillard, cit.15
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sulla superficie come spazio dove macchie di colore disposte in un certo modo costruisco-
no una forma riconoscibile, portarono Vuillard alla realizzazione di uno dei suoi capolavo-
ri giovanili, Le Lit (Parigi, Musée d’Orsay, II-123, fig. 289). I dipinti di Vuillard realizzati 
in quel torno di anni, inoltre, riflettono la tensione teorica dei suoi scritti, in parte ispirati 
dalle teorie di Denis. Nelle parole di Vuillard si rintracciano in filigrana i risultati di tale 
rapporto per quel concerne soprattutto la visione semplificata e per masse della natura: 
« 31 aout 90, 
[…] 
Concevons bien un tableau comme un ensemble d’accords, s’éloignant définitivement bien un tableau 
comme un ensemble d’accords, s’éloignant définitivement d’idée naturaliste. Alors les tableaux de Corot 
sont toujours uniquement une symphonie de gris avec un seul ton diffèrent. Créer une science de l’ha-
rmonie ou plutôt définir par une formule spéciale à chacun les harmonies des peintres anciens et moder-
nes ai lieu de leurs sensations de nature définir leurs symphonies là-dessus seulement on pourrait établir 
quelque chose puis s’occuper des couleurs de la palette et voir leurs combinaisons possibles, les accords 
d’après des principes généraux tirés de la comparaison des harmonies des différentes peintures des mai-
tres anciens et modernes. 
[…] 
3 sept. Nécessité de la conscience du sujet émotionnel, l’émotion venant de lignes, taches et couleurs 
[…]» .  16
Gli accenni alle armonie, all’emozione delle forme, delle linee e dei colori, tutti leitmotiv 
della poetica nabi, segnano un contatto, in quel momento, con le tendenze più spiritualiz-
zanti del gruppo, ma, laico e tendente alla mondanità, Vuillard si rivelò nondimeno in mi-
 E. Vuillard, Carnet de croquis 1890 (1) [1888-90],  Ms 5396-1, ff. 70-73; cfr. ALEXANDRE, Edouard Vuillard, cit., II, pp. 16
201-207.
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nor sintonia con Sérusier, Ranson e gli altri mistici del gruppo. Era l’inizio della dicotomia 
laico-spirituale che caratterizzò i Nabis sino al loro scioglimento. 
Ad ogni modo, la dimensione astrattizzante e spiritualistica che per breve tempo pure 
toccò il pittore, gli permise di partecipare attivamente a una delle messe in scena del teatro 
di Paul Fort, il Concile feerique di Jules Laforgue, per il quale realizzò un’incisione per il 
programma, che esulava in parte dalle sue solite forme, denunciando suo malgrado un’in-
fluenza dominante, in quel momento e nel contesto del Théâtre d’Art, delle frange più mi-
sticheggianti. Questa tendenza, tuttavia, fu immediatamente sostituita nel momento della 
preparazione con Lugné-Poe, nella primavera del 1891, della messa in scena dell’Intruse di 
Maurice Maeterlinck, punto di svolta per entrambi in direzione di un interesse per il «tra-
gique quotidienne»  che caratterizzava i lavori dell’autore belga; la tappa successiva per la 17
maturazione di una poetica degli interni originale e matura (si potrebbe dire per entrambi 
se consideriamo il rinnovamento della scena del dramma borghese compiuto da Lugné-
Poe) si ebbe con l’allestimento di Rosmersholm di Ibsen che inaugurava il Théâtre de 
l’Œuvre nel 1893, dove era l’interno “perturbante” – parafrasando Roberto Alonge  – il 18
vero protagonista del dramma. 
La prima messa in scena francese di un’opera di Maeterlinck, dunque, si ebbe il 21 
maggio 1891, a conclusione di una lunga serata dedicata a Verlaine e a Gauguin (alcune 
tele, ceramiche e sculture del pittore erano esposte nel foyer del teatro ): L’Intruse ottenne 19
un successo quasi unanime .  20
Il dramma, un atto unico molto breve, è costruito intorno ad un’attesa. Una famiglia 
composta da un nonno cieco, un padre, uno zio e tre figlie, attende intorno ad un tavolo, 
l’arrivo di una parente in visita alla madre che ha appena partorito con difficoltà. L’assenza 
di azione, la penombra, i lunghi silenzi, costituiscono gli ingredienti per un progressivo 
avanzare di uno stato di inquietudine che raggiunge il culmine, con il suono dell’orologio 
che indica la mezzanotte e il seguente con annuncio della morte della madre.   
È probabile, ma non acclarato dalle fonti, che Vuillard collaborò alla scenografia della 
prima, della quale non si hanno documenti se non le testimonianze ricavabili solo dalle re-
 Il riferimento è al testo di Maeterlink pubblicato su «Le Figaro» nel 1894, cfr. infra. Cfr. anche S. LUCET, Du proche et 17
du lointain: l’expérimentation théâtrale maeterlinckienne (1889-1894), in S. CAMET (a cura di), Le Tragique quotidien, A. 
Colin, Paris 2005 pp. 99-138, in particolare pp. 112-124.
 Roberto Alonge ha dedicato alcuni fondamentali studi al tema dell’interno e del salotto borghese nel teatro europeo. Il 18
riferimento qui è a R. ALONGE, Scene perturbanti e rimosse. Interno ed esterno sulla scena teatrale, Nuova Italia Scientifi-
ca, Roma 1996. Sull’argomento si vedano anche M. STISTRUP JENSEN, Maisons comdamnées. Cise de la representation 
dans quelques pièces de theatre au tournant du XXe siecle, in CAMET (a cura di), Le Tragique quotidien, cit., pp. 21-47, e 
N. PASQUALICCHIO, Case di morti. L’interno domestico come spazio perturbante tra il teatro antico e la drammaturgia di 
Maeterlinck e Strindberg, in «Brumal. Revista de Investigación sobre lo Fantástico. Research Journal on the Fantastic», I, 
1 (2013), pp. 79-101 < http://revistes.uab.cat/brumal/article/view/v1-n1-pasqualicchio >. Per un inquadramento genera-
le sul tema, cfr. Anche LOSCO-LENA, La Scène symboliste, cit., in particolare il  terzo capitolo, Les Intérieurs du Théâtre 
de l’Œuvre, pp. 77-112.
 Cfr. Théâtre d’Art, 21 maggio 1891, s.p. [24]. 19
 Cfr. E.G. CARLOTTI, Il tempio del sogno. Teoria e pratica teatrale nel simbolismo francese (1886-1892), Maria Pacini 20
Fazzi, Lucca 2005, pp. 121-129; ID, La scena del simbolo. I primi drammi di Maeterlinck (1889-1895), Maria Pacini Fazzi, 
Lucca 2002, pp. 37-52; G. ALTAMURA, Lugné-Poe e l’Œuvre simbolista: Una biografia teatrale (1869-1899), aAccademia 
University Press, Torino 2013, pp. 50-52.
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censioni della serata. A proposito della scena, esse parlarono di «un salon ouvrant sur un 
jardin» , lo stesso salone protagonista di un quadro realizzato da Vuillard nello stesso 21
anno, forse su commissione di Lugné-Poe  e riconducibile alla messa in scena. Il dipinto 22
(fig. 290) appare ricalcato sulla didascalia del dramma, e per questo potrebbe considerarsi 
fonte attendibile per pensare ad una plausibile ricostruzione: «una stanza molto oscura di 
un vecchio castello. Una porta a destra, una a sinistra, ed una piccola porta nascosta da 
 J. JULLIEN, Critique dramatique, in «La Plume», III, 51 (1891), p. 193.21
 Il quadro era certamente appartenuto a Lugne-Poé, se lo abbia commissionato, lo abbia comprato in un secondo mo22 -
mento, o se sia stato donato da Vuillard. Cfr SALOMON, COGEVAL, Vuillard, cit., I, III-33 e studio III-32, pp. 187-188 e 
disegno, p. 158. 
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una portiera in un angolo. In fondo, finestre con vetri verdi, ed una porta vetrata che dà su 
una terrazza. Un grande orologio fiammingo in un angolo. Una lampada accesa» . 23
Lo studio del dipinto – che tuttavia differisce poco dalla versione definitiva – evidenzia 
meglio la presenza della finestra dal quale si irradia una luce argentina, lunare, evocata al-
l’interno dell’opera stessa ; la scena rappresentata, invece, va individuata nel punto più 24
alto del climax della tragedia, dal momento seguente l’indicazione «Silenzio. Tutti sono 
seduti, immobili intorno alla tavola», dopo che Orsola ha chiuso la finestra e le tre sorelle 
si abbracciano. Qualche riga sotto, nella quasi totale assenza di azione, la didascalia recita: 
«a questo punto un raggio di luna penetra da un angolo dei vetri, e sparge, qua e là, nella 
stanza degli strani fili di luce. Suona la mezzanotte [...]» . Il legame del dipinto con la 25
messa in scena è riscontrabile anche leggendo le cronache della prima, dove si parla di una 
«conversation autour de la table»  sulla quale «achève de se consommer l’huile d’un lam26 -
pe» . La composizione orizzontale, lunga e stretta, rimanda direttamente al proscenio, e 27
tutto il gruppo è spostato sulla sinistra affinché sia visibile il resto dello spazio scenico. 
Nella composizione dell’opera Vuillard aveva realizzato alcuni studi di figura presenti sui 
taccuini  – che permettono di datare l’inizio del lavoro al marzo 1891 – caratterizzate stili28 -
sticamente dal gusto per la linea contorta e ondulata, assimilabili alle figure di Femmes au 
Jardin (Le cantique des cantiques, 1891, collezione privata, III-31, fig. 293). 
L’aspetto brumoso dell’opera e una riduzione cromatica che tende al bianco e nero, ri-
fletteva non solo lo spirito dell’allestimento, ma, probabilmente anche l’interesse nei con-
fronti della pittura di Carrière, del resto chiamato in causa da Pierre Quillard nella sua re-
censione dello spettacolo sul «Mercure de France», ricordando che il «décor brume grise 
[…] appelait immédiatement un nom: Eugène Carrière» . Il riferimento a quest’ultimo, 29
sia come punto di confronto per Vuillard, che come esempio per Quillard, si legava certa-
mente al successo riscontrato quell’anno dal pittore, al quale era stata organizzata una per-
sonale recensita e apprezzata dai maggiori critici, tra i quali Félix Fénénon. Egli su «Le 
Chat noir» sottolineava l’aspetto misterioso e intimo del pittore: «des brumes d’où les figu-
res à peint émergent sont propices aux rêveries des visiteurs qu’amuse collaborer à 
l’œuvre. Un charme équivoque, de l’inquiétude, de l’intimité s’obtiennent ainsi, c’est-à-
dire par un procédé et qui est peu altier» . 30
È interessante porre in rapporto il disegno di Sérusier (fig. 291), nel programma della 
serata in cui L’Intruse fu rappresentata, quello di Denis pubblicato su «La Plume» (fig. 
 Cfr. M. MAETERLINCK, L’intruse (1890), tr. it. C. Gallo (1914), in M. MAETERLINCK, Poesie Teatro Prosa, UTET, Tori23 -
no 1979, p. 57.
 Il chiaro di luna è evocato all’interno della pièce, quando la figlia maggiore scruta fuori dalla finestra. Cfr. ivi, p. 60. 24
  Ivi, p. 74-75. 25
 J. JULLIEN, Critique dramatique, cit.26
 Ibidem27
 Nelle figure schizzate per il dipinto, emerge forte l’interesse per la silhouette pura che caratterizzava quegli anni. Cfr. 28
Vuillard, Carnet de croquis Ms 5396-2, f. 27.
 P. QUILLARD, Théâtres, in «Mercure de France», III, 19 (1891), p. 19.29
 F. FÉNÉON, Exposition Carriere, in «Le chat noir», 2 maggio 1891 ora in ID., Œuvres plus que complètes, a cura di J.U. 30
Halperin, Librairie Droz, Genève-Paris 1970, I, p. 189.
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292) nel settembre dello stesso 1891  e l’opera di Vuillard, per far risaltare le differenze 31
stilistiche e caratteriali dei tre pittori facenti parte dello stesso gruppo. Nell’agosto del 
1891 Vuillard partecipò, ad ogni modo, con i suoi amici all’Esposizione a Saint-Germain-
en-Laye dove presentò, tra altre opere, anche L’Intruse  che si confermò tra i dipinti più 32
apprezzati dell’esposizione. Per Roussel, in una fonte sino a questo momento mai menzio-
nata dalla critica, ad esempio: 
«M. Ed. Vuillard se révèle vraiment peintre avec deux peintures et deux pastels d’un haute distinction. 
Son Intruse accable par la sensation d’opprimante terreur qui semble immobiliser les acteurs du drame 
de M. Maeterlinck; c’est une vision grandiose qu’on n’oublie pas. M. Vuillard peint largement avec une 
puissante simplicité: il faut admirer sa sincérité»  33
Allo stesso clima nel quale fu prodotto L’Intruse sembra ricollegabile anche L’Heure du 
dîner (New York, MoMA, IV-2, fig. 294 tav. XLVII)  datato sia dal museo, sia nel catalogo 34
ragionato dell’opera di Vuillard, al 1889  benché non vi siano tangenze stilistiche e tema35 -
tiche econ opere di quel momento, per lo più ritratti e autoritratti, qualche natura morte e 
rari paesaggi. Inoltre il dipinto sembra collegabile a un disegno in collezione privata rap-
presentante una scena teatrale, che è stato riconosciuto come uno schizzo realizzato duran-
te le prove teatrali di Lugné-Poe nel periodo in cui condivideva lo studio col pittore, Bon-
nard e Denis, in Rue Pigalle (fig. 295) . Nelle forme ondulate e caricaturali dei personag36 -
gi, nelle tangenze stilistiche e tematiche con opere del 1891, ad esempio Mere et fille sur 
fonde rouge (collezione privata, II-106, fig. 297), La Porte entrouverte (Minneapolis, The 
Minneapolis Institute of Arts, II-131, fig. 296) e La Robe à ramages (San Paolo, Museo de 
Arte de Sao Paulo, IV-3), sembra trovarsi un’ulteriore conferma per una datazione prossi-
ma al 1891. Il quadro presenta delle figure immerse in una oscurità pesante e spessa. La 
fonte di luce è ridotta a un lumicino che crea un effetto fantasmagorico di straniamento 
perfettamente in asse con il clima di inquietudine delle opere di Maeterlinck di quel perio-
do. Il controluce nel quale sono colti i personaggi è un tòpos figurativo spesso affrontato 
da Vuillard: La Grand Mére mere Michaud à contre-jour (1890, Washington, Hirshhorn 
Museum And Sculpture Garden, Smithsonian Institution, II-2), dove la sagoma della non-
 Cfr. Supplement à «La Plume» du 1 settembre 1891, in «La Plume», III (1891), p. 293.31
 Sull’opera si veda SALOMON, COGEVAL, Vuillard, cit., I, n. III.33, pp. 187-188. 32
 G. ROUSSEL, Critique d’Art. Les Impressionnistes symbolistes à l’Exposition de Saint-Germain, in «La Plume», III 33
(1891), 59, p. 341.
 Nel catalogo della mostra di Lione, Barcellona e Nantes del 1990-91, Ann Dumas aveva proposto per prima un legame 34
tra L’Heure du dîner e L’intruse: cfr. A. DUMAS, À la recherche de Vuillard, in Vuillard, catalogo della mostra (Lione, Bar-
cellona e Nantes 1890-91), a cura di Ead., G. Cogeval, Flammarion, Paris 1990, p. 63 e p. 215, n. 34.
 Cfr. SALOMON, COGEVAL, Vuillard, cit., I, pp. 224-225, IV-2. Nella scheda del dipinto, soprattutto in rapporto a quella 35
che la precede (IV-1) sono presenti numerose contraddizioni. Nonostante si affermi che la bibliografia recente (quella già 
citata sopra) riconduca il dipinto al clima del teatro simbolista, il raffronto con dei disegni sul Carnet del 1888 relativi ad 
interni ripresi in notturna (2 dicembre 1888), permetterebbe di confermare la datazione proposta da Salomon nel 1968 
(1889 ca.). Paradossalmente, il numero di catalogo precedente, palesemente uno studio del dipinto successivo (come del 
resto, indicato nella scheda) è datato 1891. Questo aspetto è affrontato anche in G. COGEVAL, Vuillard et le Théâtre: la 
peinture à l’œuvre, in Le Théâtre de l’Œuvre, cit., pp. 52-53. 
 Cfr. ECKERT BOYER, Artists and the Avant-garde Theater, cit., pp. 93-94 e fig. 41, p. 95.36
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296. E. Vuillard, La Porte entrouverte, 1891, Minneapolis, The Minneapolis Institute of Arts 
297. E. Vuillard, Mère et fille sur fonde rouge, 1891, collezione privata 
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na viene fuori da sinistra, in primo piano, allo stesso modo di opere più audaci come Au 
Divan japonaise (1890-91, collezione privata, III-5) dimostra un’affinità con Bonnard. I 
modelli per queste rappresentazioni in controluce, che erano ad esempio stati apprezzati 
da Degas per le valenze espressive, vanno rintracciati nei disegni di Georges Seurat, sia 
dalle illustrazioni delle riviste satiriche, sia dal teatro d’ombre del Chat Noir. 
Al di là dei confronti stilistici e tematici, dunque, il dipinto rievocava puntualmente – 
per il clima, non per il tema – l’allestimento de L’Intruse che, data la semplicità della scena, 
era tutto giocato sulle modulazione della luce dalla lampada nella quasi totale oscurità. 
Questo è quanto emerge dalla lettura delle cronache che riportano informazioni sullo spet-
tacolo. Sarcey, pur se con vena critica, ricordava a proposito della prima che «Le rideau se 
lève: la salle est plongée dans l’obscurité et il fait noir sur la scène qui n’est éclairée que par 
une lampe posée sur une table. Autour de cette table viennent silencieusement s’asseoir 
trois hommes et trois jeune femmes» ; mentre il dramma si avvicina alla fine si aprì una 37
porta e «paraître une forme de femme» . Questo teatro fatto di ombre dense e personaggi 38
in controluce, ridotti a silhouette, fu trasposto ne L’Heure du dîner, il cui soggetto princi-
pale era ricondotto, nella prospettiva filtrata dal drammaturgo belga, alla sensazione di in-
certezza e mistero che emanava. Per Maeterlinck la luce della lampada era il dispositivo 
indispensabile per creare quella tensione tra visibile e intuizione nell’invisibile  cardine 39
della poetica di sospensione e attesa angosciante, del “tragico quotidiano”, fondata sul du-
plice aspetto formale della penombra e del silenzio:  
«Il m’est arrivé de croire qu’un vieillard assis dans son fauteuil, attendant simplement sous la lampe, 
écoutant sans le savoir toutes les lois éternelles qui règnent autour de la maison, interprétant sans le com-
prendre ce qu’il y a dans le silence des portes et des fenêtres et dans la petite voix de la lumière, subissant 
la présence de son âme et de sa destinée, inclinant un peu la tête sans se douter que les puissances de ce 
monde interviennent et veillent dans la chambre comme des servantes attentives, ignorant que le soleil 
lui-même soutient au-dessus de l’abîme la petite table sur laquelle il s’accoude et qu’il n’y a pas un astre 
du ciel ni une force de l’âme qui soient indifférents au mouvement d’une paupière qui retombe ou d’une 
pensée qui s’élève, – il m’est arrivé de croire que ce vieillard immobile vivait, en réalité́, d’une vie pro-
fonde, plus humaine et plus générale que l’amant qui étrangle sa maîtresse, le capitaine qui remporte une 
victoire ou l’époux qui venge son honneur» .  40
Il teatro intimo  dell’ultimo quarto del XIX secolo guardava con nuova attenzione alla 41
psicologia, all’interiorità, all’inconscio dei personaggi fondando in questo modo una 
drammaturgia della soggettività. Questa dimensione interiore dell’essere era trasfigurato 
sulla scena, nell’intimo dello spazio quotidiano chiuso, e su questo aspetto, sulla scorta di 
 F. SARCEY, Chronique théâtrale, in «Le Temps», 25 maggio 1891, s.p. [2].37
 Ibidem.38
 Cfr. LOSCO-LENA, La Scène symboliste pp. 83-92.39
 M. MAETERLINCK, Le Tragique quotidien, in «Le Figaro», 2 aprile 1894 collegato al Costruttore Solness di Ibsen.  Si 40
veda sull’argomento CARLOTTI, La scena del simbolo, cit., 103-120 
 Cfr. J.P. SARRAZAC, Théâtres intimes: essai, Actes Sud, Arles 1989.41
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Maeterlinck, Lugné-Poe e Vuillard fonderanno il Théâtre de l’Œuvre che di fatto nasceva 
con la messa in scena de L’Intruse . 42
L’assenza di struttura drammatica e di narrazione – in ossequio alla negazione della 
rappresentazione simbolista a favore della pira lettura – nella pièce dello scrittore belga, 
voleva offrire una dimensione parallela della realtà ; il punto non era raccontare una sto43 -
ria, ma sensazioni sotterranee. Allo stesso modo, la pittura di Vuillard, essa stessa antinar-
rativa nella scelta di soggetti legati alla quotidianità familiare, priva di azione e di contenu-
to, ripetitiva come una litania, costruisce una sorta di teatro statico in cui tutto è fermo e 
silenzioso, dove le forme mutano e si dilatano, deformarndosi. Come il teatro contempo-
raneo, in altre parole, le rivelazione delle forze che operano e agiscono sotto la superficie 
dell’esistenza quotidiana, portano alla luce le reti di corrispondenze di ogni elemento, di 
armonie e di contrappunti di toni che ritmano la superficie della tela. In concomitanza con 
le messe in scene di Ibsen per l’Œuvre, la riflessione di Vuillard sulla pittura d’interni si 
sarebbe arricchita di ulteriori suggestioni.  
VIII.3. Al Théâtre de l’Œuvre. La messa in scena di Rosmersholm di Ibsen 
Intorno al 1893 l’opera di Vuillard subì una cambiamento . Dipinti come Deux femmes 44
sous la Lampe (Saint-Tropez, Musée de l’Annonciade, IV-78, fig. 334) del 1892, con le sue 
silhouettes piatte e sinuose, e i suoi contrasti netti di ombra e luce, segnava ancora il lega-
me con le esperienze del 1891. Tali dipinti testimoniano inoltre un sempre maggiore atten-
zione, da un punto di vista tematico, al lavoro di sua madre, una sarta di corsetti, e delle 
sue aiutanti. La Ravadeuse (1891, Parigi, Musée d’Orsay, IV-6) rappresentava in quel con-
testo una prima affermazione dell’interesse per i pattern decorativi che diventeranno il 
leitmotiv della fase nabi di Vuillard ; tale attenzione era ancora in nuce nell’Intérieur vert 45
(1891, The Metropolitan Museum of Art, IV-10, fig. 298) , ed era risolto nel motivo a pois 
della tenda, retaggio dell’attraversamento puntinista del 1890. A ben vedere, il legame con 
il motivo ornamentale appare una diretta evoluzione del puntino divisionista, che nei primi 
lavori sperimentali dissolveva le figure nello spazio ancora in senso, si potrebbe dire, atmo-
sferico. Il passaggio potrebbe essere individuato ne La porte entrebâillée (1891 c. Avigno-
ne, Musée Anglandon, IV-15, fig. 299) dove la sorella dell’artista è smaterializzata in un 
pulviscolo della texture ornamentale dell’abito e della carta da parati .  46
Il motivo dell’interesse per i motivi decorativi di parati e stoffe si legava a due motivi 
specifici: il primo di ordine pittorico era legato all’influenza della cultura giapponese 
 Cfr. ivi, p. 542
 Cfr. ivi p. 46-4743
 Cfr. G.L. MAUNER, Nature of Nabi Symbolism, in «Art Journal», XXIII (1963-64), p. 98.44
 Su questi aspetti si veda l’appendice documentaria con le riflessioni di Vuillard sull’ornamento.45
 Per una panoramica sulle questioni legate al tema della famiglia in Vuillard, cfr. il capitolo The Drama of Daily Life: 46
The Artist’s family, in Intimate interiors, cit., pp 57-101 e Icons of inwardness: The sewing paintings, in ivi 25-55.
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Ukiyo-e  ed era quella che sostanziava contemporaneamente le opere di Bonnard; il se47 -
condo, che si innestava sul primo, era di carattere familiare, legato appunto alla professio-
ne della madre e al mondo femminile entro il quale ruotava tutta la sua vita. 
Questa doppia tendenza compariva in maniera chiara nei pannelli realizzati per Paul 
Desmarais, amico di Thadée Natanson (1892, collezione privata, V-28, fig. 300): nelle due 
 Sul rapporto tra Vuillard e il Giappone, cfr. U. PERRUCHI-PETRI, Vuillard et le Japon, in Vuillard 1990-91, cit., pp. 137-47
159, in particolare pp. 138, 143.
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scene d’interno del ciclo, in linea con la visione del quadro come superficie colorata del 
credo nabi, le giustapposizioni di pattern differenti unite alle pose snodate ed elegante-
mente lineari delle figure, donano un ritmo movimentato all’impaginato. Qui, più che al-
trove è evidente tutta la vicinanza con Bonnard e in particolare con i pannelli di Femmes 
au jardin (1891, Parigi, Musée d’Orsay). La differenza tra i due amici si fondava sul fatto 
che mentre questi stilizzava la realtà con forme geometriche estranee alla visione effettiva 
(le fogli ridotte a rombi che dialogano con il tessuto quadrettato dell’abito di Femme à la 
robe quadrillée, ad esempio), per Vuillard il dato ornamentale della superficie si dava solo 
come contrasto, entro una visione paratattica di figure e sfondo, tra motivi ornamentali 
differenti. Questa combinazione di patterns e superfici più ampie, permetteva di creare 
una sorta di gabbia decorativa in cui tutto si fondeva sul piano annullando ogni accenno 
alla profondità e lasciando emergere i personaggi solo nei visi o laddove la superficie com-
patta, di una porta per esempio, permetteva di incorniciare una figura intera un personag-
gio.  
Visto in questi termini l’intérieur per Vuillard diventava uno spazio in cui si compene-
travano ambiente e personaggio fondendosi in un'unica esperienza visiva e vitale. Questo 
attaccamento casalingo lo legava in maniera morbosa a sua madre e in generale alle figure 
femminili della sua famiglia, quasi gli unici soggetti riprodotti nelle sue opere degli anni 
Novanta. Nei suoi taccuini, attorno al 1895, il pittore esprimeva in questi termini le sue 
preferenze per i soggetti femminili: 
« […] quand mon attention se porte sur les hommes, je vois toujours d’infâmes charges, je n’ai qu’un 
sentiment d’objets ridicules. Jamais devant les femmes où je trouve toujours moyen d’isoler quelque élé-
ments qui satisfont en moi le peintre. Or les uns ne sont pas plus laides que les autres, ils sont que dans 
mon imagination.  
[…] 
à la vérité, ce n’est pas tant les observations que je ne fais pas devant n’import quel objet […] que l’ima-
gination qui m’en semble difficile. Quand je veux imaginer par exemple une composition pour le Natan-
son , je ne puis penser à d’autres objets qu’à des féminins, cela est gênant et prouve que je ne suis pas 48
indiffèrent au sujet. Ces temps-ci, devant les paysages, les arbres, les feuillages bariolés, dentelés, décou-
pés, j’ai pensé à les réunir. Cela me montre que ce n’est pas la femme même que j’admire ou que j’imagine 
quand je veux composer puisque je trouve ce même sentiment en contemplant d’autres objets […]»  49
È noto che Vuillard avesse problemi a instaurare rapporti interpersonali duraturi con il 
sesso femminile, non si sposò mai e visse sempre con sua madre fino alla morte di lei nel 
1925. Questo attaccamento sia personale che, di riflesso, pittorico è stato analizzato dalla 
critica in anni recenti, soprattutto in termini psicoanalitici . In ogni caso, è interessante 50
 il riferimento è ai pannelli decorativi chiamati complessivamente L’Album, 1895, conservati tra la National Gallery di 48
Londra, il Metropolitan Museum di New York e collezioni private
 Cfr., Vuillard, Carnet de croquis 2 (1890-1905), Ms 5396-2, f. 46 v e r49
 Si vedano per questi argomenti F. BERRY, Maman is my Muse: The Maternal as Motif and Metaphor in Edouard Vuil50 -
lard's Intimisme, in  «Oxford Art Journal», XXXIV (2011), pp. 55-77 e S. SIDLAUSKAS, Contesting Femininity: Vuillard’s  
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notare, in accordo con Susan Sidlauskas, che in Vuillard si vive il paradosso di vedere 
l’interno – secondo il luogo comune, spazio associato al comfort e al benessere intimo e 
familiare – trasformato viceversa in qualcosa di ansiogeno e soffocante . In questi termini 51
si potrebbe affermare che con Vuillard la messa in crisi, iniziata da Degas, della visione po-
sitiva dell’intérieur come spazio familiare, proseguiva e si tingeva di ulteriori tinte fosche.  
I dipinti a partire dal 1893, che segnarono il superamento dal periodo “sintetista”, pun-
tavano, in questo senso, più di prima l’accento sull’aura di mistero e melanconia delle sce-
ne riprodotte. Questo modo di vedere le cose rifletteva infatti il clima di incertezza che 
l’artista vedeva legato ai fatti della vita di gli chi era intorno. Tante opere soprattutto rac-
contavano in maniera anche diretta, infatti, le tensioni legate alla relazione (e poi al matri-
monio nel luglio 1893) tra sua sorella Marie e il suo più caro amico d’infanzia Kerr-Xavier 
Roussel, che si traducono in immagini domestiche cariche di aura misteriosa. 
Punto di arrivo della nuova poetica, tre anni dopo, fu L’Intérieur Mystere (1896, colle-
zione privata, IV-218, fig. 301, tav. XLVIII), un interno vuoto, buio, rischiarato solo da un 
cerchio di luce che arriva da una porta socchiusa sulla destra. Tutto il simbolismo di Vuil-
lard è riassunto qui, e si trattava in quel momento di un simbolismo di marca prettamente 
mallarmeiana. I legami con Mallarmé erano comuni a tutto il milieu della «Revue blanche» 
intorno alla quale Vuillard, Bonnard e Vallotton orbitavano e in un certo senso dettavano 
la linea poetica del gruppo . Il dipinto ha in sé tutti quelli che erano gli aspetti prediletti 52
dal poeta francese per cui l’indeterminatezza stessa degli oggetti e del loro mostrarsi come 
qualcosa di evocativo e spettrale era già un momento di incontro poetico. Il dipinto riflet-
teva inoltre alcune riflessioni contenute nei taccuini circa l’aura misteriosa e l’idea di 
«mage intérieure» che riempiva le stanze della casa di Vuillard quando tutti si ritrovavano 
in famiglia: 
«Hier soir Kerr et moi accoudés à la fenêtre de la salle à manger regardons dans la nuit le mur rougeâtre 
éclairé par la lune encadré par les arbres noirs. Le ciel par courtes échancrures du décor, bleu clair avec 
étoiles scintillantes. Causerie. La nature, la transcription, l’objet. Maman et Mimi nous appelant, tournant 
autour. Cette activité derrière nous avec la lueur de lampe contras avec grand silence du décor comme un 
mot évoque une image!»  53
  
Il dipinto è quanto di più allusivo, indiretto, misterioso e silenzioso Vuillard avesse di-
pinto sino a quel momento e forse che abbia mai dipinto. Ampliando la visione ad una 
prospettiva europea, il parallelo più immediato che si scorge è con gli artisti del simboli-
Family Pictures, in «The Art Bulletin», LXXXVIII (1997), pp. 85-111 and EAD., Body, Place and Self in Nineteenth-Cen-
tury Painting, Cambridge University Press, Cambridge 2000. Sidlauskas lega esattamente ai suoi problemi con la sessuali-
tà sia la tematica femminile ricorrente, sia il motivo del pattern decorativo che si rivelerebbe in questi termini un legame 
stretto con la femminilità. 
 Cfr. ivi, p. 3.51
 Sul rapporto di Vuillard con Mallarmé, cfr. Bonnard, Vuillard, Mallarmé, catalogo della mostra (Musée départemental 52
Stéphane Mallarmé, Vulaines-sur-Seine, 2000-01), a cura di P. de Lannoy, Musée départemental Stéphane Mallarmé, 
Vulaines-sur-Seine 2000.
 Vuillard, Carnet de croquis 2 (1890-1905), Ms 5396-2, f. 4353
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smo belga, come Xavier Mellery e 
Charles Le Brun, i quali avevano 
realizzato interni disabitati. IN 
particolare Mellery e la sua poeti-
ca dell’anima delle cose  è in 54
questi termini il più vicino a que-
sta fase della pittura di Vuillard. 
In quel opere il tema è il silenzio; 
lo scopo, animare gli oggetti con 
la forza del contrasto luministico 
artificiale. In particolare le tan-
genze tematiche si riscontrano 
con il disegno Mon vestibule, ef-
fette de lampe (1889, collezione 
privata, fig. 302), presentato all’e-
sposizione di “Les XX” nel 1890 
ed eseguito con una tecnica di 
modulazione dei toni della matita 
che riprendeva da Georges Seu-
rat  e  successivamente tradotto 55
in un dipinto, Mon vieux vestibule 
réveillé dans la nuit (presentata 
all’Esposizione della “Libre 
Esthétique” del 1899, collezione 
privata) ,  dove la luce artificiale 56
assume un aspetto maggiormente 
straniante.  Quello proposto da 
Mellery era una una visione mi-
sterica del mondo, comune al 
simbolismo belga, non distante, 
d’altro canto, dalla poetica di Maeterlinck. 
Il dipinto di Vuillard, in altri termini, esprimeva quel ricongiungimento con mondi altri 
che il simbolismo stesso implicava già nel suo significato etimologico, l’idea di creare un 
legame metafisico con un qualcosa di inspiegabile e misterioso, con una esistenza non visi-
 Si veda su questi temi, M. L. FRONGIA, Xavier Mellery e l’anima delle cose: un precursore della metafisica?, in «Storia 54
dell’arte», CIX (2004), pp.161-181, nel quale la studiosa analizza dettagliatamente ognuno dei cinque disegni esposti nel 
1889 (pp. 163-165) e V. VANHAMME Xavier Mellery: L’âme des choses, catalogo della mostra (Amsterdam, Musée Van 
Gogh - Bruxelles, Musée d'Ixelles, 2000), Waanders, Zwolle 2000.
 Seurat era presente alle manifestazioni indipendenti belghe tra il 1887 e il 1889, cfr. FRONGIA, Mellery, cit., pp. 55
163-164. 
 Riprodotto in VANHAMME, Xavier Mellery, cit., p. 123.56
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bile, ben diversa dallo spirituale di Denis, Sérusier e Ranson, viceversa più umana, psico-
logica ed emotiva. Gli interni di Vuillard riconnettevano il pittore al proprio io e per trasla-
to all’io dell’uomo in generale. In questi termini, dunque, l’intérieur diveniva metafora del 
ripiegamento introspettivo e, soprattutto, delle contraddizioni intime che si dispiegavano 
dentro di sé . 57
Nell’elaborazione di questa rinnovata poetica degli interni fu centrale l’esperienza ma-
turata nel Théâtre de l’Œuvre che Vuillard aveva fondato con Lugné-Poe e Camille Mau-
clair nel 1893 ; in particolar modo fu la pratica delle messe in scena dei drammi di Ibsen 58
reinterpretate in chiave simbolista , che puntavano l’attenzione sui caratteri perturbanti e 59
di conflitto psicologico, che più segnarono l'artista. La nuova compagnia inaugurò con 
l’allestimento di Rosmersholm  del drammaturgo scandinavo il 6 ottobre 1893. Ibsen era 60
forse il personaggio più amato all’interno del circolo della «Revue blanche», ispiratore di 
una visione del mondo che fondeva naturalismo e mistero, venato di una tensione tragica 
che si nascondeva sotto gli strati percettibili dell’esistenza. Nel 1894 Lugné-Poe, Thadée 
Natanson e sua moglie Misa compirono un viaggio in Scandinavia, una sorta di pellegri-
naggio per rendere omaggio al drammaturgo norvegese che era forse il gesto più eclatante 
per una passione, se non una vera e propria moda, scandinava che si respirava in quegli 
anni .  61
Per Rosmersholm, Vuillard realizzò le scene e il programma in litografia. Rispetto alle 
scenografie smaterializzate per il Théâtre d’Art, il pittore cercò di ricostruire i ben noti in-
terni ibseniani puntando l’attenzione più sulle atmosfere, che sulla costruzione degli am-
bienti, atte ad accogliere un’interpretazione nevrotica e allucinata della pièce. Non si hanno 
testimonianze dirette di queste attività, quindi le uniche fonti per avere un’idea di come 
fossero tali allestimenti e di che relazione avessero con i lavori del pittore, sono il testo 
stesso di Ibsen con le sue dettagliate didascalie, il programma e soprattutto le recensioni.    
 Alcuni di questi aspetti legati al simbolismo sono stati affrontati da J. CLAIR, The Self beyond Recovery, in Lost Paradi57 -
se: Symbolist Europe, catalogo della mostra (Montreal, Museum of Fine Arts, 1995), a cura di Id., The Montreal Museum 
of Art, Montreal 2005, pp. 125-136. A proposito degli intérieurs simbolisti, che definisce «Troubling Places», il critico 
afferma che il conosciuto si trasforma nel non conosciuto, il familiare nel «troubling». L’antropomorfizzazione dell’inter-
no implica, non solo che sono gli oggetti ad animarsi e a evocare sensazioni misteriose e soprannaturali, inspiegabili, ma 
che allo stesso tempo porta ad una perdita della sicurezza che l’ambiente domestico dovrebbe rappresentare per anto-
nomasia (ivi, pp. 130-131).
 Cfr. ALTAMURA, Lugné-Poe e l’Œuvre simbolista, cit., p. 107. Per una visione generale sull’attività di Vuillard come 58
scenografo, si veda D. DE DOMINICIS, Vuillard scenografo, in «Annuario dell’Istituto di Storia dell’Arte della Sapienza», 
N.S., I (1981-82), pp. 63-71.
 Per una panoramica critica su l’Œuvre come «la casa di Ibsen», si veda R. ALONGE, Teatro e spettacolo nel secondo 59
Ottocento, Laterza, Roma-Bari 1988, pp. 113-116. Lugné-Poe impone ai suoi attori atmosfere smorte, tendenzialmente 
oscure, cadenze vocali che ne fanno dele presenze notturne, larvali, quasi fantasmi dall’oltretomba. Cfr. ivi, p. 114.
 Per in un inquadramento sulla prima si veda, F. DEÁK, Ibsen's “Rosmersholm” at the Théâtre de l'Œuvre, in «The Dra60 -
ma Review », XXVIII (1984), pp. 29-36; S. CAMET, Rosmersholm, ou l’Autre dramaturge, in Ead, Le Tragique quotidien, 
cit., pp. 51-96. Sullo spazio domestico, ivi, pp. 52-58. In generale per tutte le vicende connesse alla messa in scena, cfr. 
ALTAMURA, Lugné-Poe e l’Œuvre simbolista, cit., pp. 118-127.
 In un articolo del 7 ottobre 1893, Fouquier sottolineava l’originalità e l’importanza di Ibsen come cantore di 61
quell’“âme du nord” che attirava gli animi più inquieti con stranezza, naïvetés e lampi di genio. H. FOUQUIER, in «Le 
Figaro», 7 ottobre 1893, p. 3; l’anonimo recensore su «La Lanterne», dell’8 ottobre 1893 (p. 2) sottolineava l’importanza 
di Ibsen e Strindberg (avrebbe debuttato al Théâtre Libre con La signorina Julie nel dicembre del 1893) e dell’influenza 
scandinava sul popolo latino, poiché aiutavano a smorzare quei toni solari tipicamente mediterranei.
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Come nei suoi dipinti passati e futuri di Vuillard, le porte aperte o socchiuse, le finestre, 
e in generale tutti quei dispositivi che rimandano all’atto dello spiare, erano al centro del-
l’azione drammatica del teatro di Ibsen. Questo, infatti, è quasi tutto incentrato sulla prati-
ca dell’origliare e dello sguardo indiscreto da una parte, e del conversare seduti in salotto o 
intorno ad un tavolo, dall’altra. Il luogo chiave delle dinamiche è il salotto che compare al 
primo atto, «la stanza di soggiorno a Casa Rosmer» è «spaziosa, antiquata e confortevole. 
Davanti, sulla parete di destra, una stufa di maiolica [...]. Più indietro una porta. Sul muro 
di fondo una porta a due battenti che dà nell’anticamera. Sulla parete di sinistra una fine-
stra e davanti ad essa un soprammobile con fiori e piante. Accanto alla stufa un tavolo con 
sofà e poltrona. Intorno sulle pareti sono appesi più antichi e più nuovi ritratti [...]». L’ini-
zio della pièce è assimilabile a una normale scena di genere, che ha molto in comune con i 
dipinti di Vuillard: «Rebekka West siede su una poltrona accanto alla finestra e lavora al-
l’uncinetto un grande scialle bianco che è quasi terminato. Ogni tanto spia con lo sguardo 
fuori tra i fiori» . 62
L’interno, esemplificato dal salotto e dal focolare come metafora della tranquillità, è uno 
dei temi portanti in Rosmersholm. Il titolo può infatti essere tradotto sia come ‘casa’ che 
che come ‘casato’ Rosmer , implicando, in ogni caso, un legame ereditario con il passato, 63
metaforizzato dai ritratti degli avi appesi alla parete. Il salotto è comunque il luogo centra-
le dell’azione scenica di Ibsen, giacché il suo è un teatro fondato esclusivamente sulla paro-
la e sul dialogo, dunque sulla conversazione: le questioni drammatiche, i nodi, le agnizioni, 
tutto avviene quando i protagonisti si siedono per fare confessioni, per svelare questioni 
nascoste.  
Dell’allestimento scenografico di Vuillard, si evince dalle recensioni che era tutto gioca-
to sulla penombra: tutti sono concordi nel descrivere una scena molto scura . Il décor era 64
molto semplice, da alcuni definito banale, ma la forza dell’ambientazione – un luogo vago 
dove i corpi non sono altro che forme fatue  – era data esattamente dalla semioscurità che 65
lasciava affiorare solo i volti degli attori, come ne L’Heure du dîner del MoMA. Vuillard, 
dunque, realizzò uno spazio i cui contorni si fondevano e si sfaldavano, grazie all’orche-
strazione di colori e alla modulazione della luce, appoggiandosi alle indicazioni sceniche 
che volevano la lampada al centro ogni tanto regolata dai protagonisti. A ben vedere, dun-
que, con le scenografie realizzate nel periodo della sua collaborazione con Lugné-Poe, 
Vuillard portò fuori dal cavalletto le sue immagini, riuscendo a ottenere, se così si può 
dire, una visione tridimensionale dei suoi intérieurs pittorici. 
L’idea decorativa che sostanziava la poetica dei Nabis e che di per sé si era formata pro-
prio in seno alle collaborazioni teatrali si mutò, negli anni successivi al 1895, in una sempre 
maggiore attenzione alla decorazione degli interni domestici, allestimenti scenici anche 
 H. IBSEN, Rosmersholm (1886), in ID., Drammi moderni, a cura di R. Alonge, BUR, Milano 2009, p. 521.62
 IBSEN, Casa Rosmer, cit., p. 521, nota 1.63
 Cfr. DE YSENTS in «La Caricature», 14 ottobre 1893; cfr. M.L’H., in «Gil Blas», 7 ottobre 1893, p. 1.64
 UN MONSIEUR EN HABIT NOIR, La Soirée parisienne - La Provinciale et Rosmersholm, in «Le Journal»,  7 ottobre 1893, 65
p. 3.
 242
Gli Intérieurs di Vuillard
quelli, se si vuole, in particolare i cinque 
pannelli Natanson (Londra National Gal-
lery, New York, The Metropolitan Mu-
seum e collezione privata, 1895, V-96, fig. 
303, tav. XLIX) e i noti pannelli Vaquez 
(1896, Parigi, Petit Palais, V-97, fig. 304, 
tav. L). Queste opere, non solo riassumono 
tutti i loci della pittura intimista ottocente-
sca, dalla lettura, al ricamo, al piano, ma 
sono interessanti per il rapporto tra natura 
e artificio, ambiguità tra il vero e il falso, 
che li caratterizza. In queste opere il livello 
di compenetrazione tra personaggi, am-
bienti e oggetti e talmente compiuto, che 
l’equiparazione tra il naturale e l’artificiale 
si esplica nella difficoltà a comprendere se 
un fiore, per esempio, appartenga a quello 
del vaso o a quello della carta da parati. 
Questo gioco di ambiguità raggiunge il 
pieno nella concezione stessa di mise en 
abîme creata dal concetto stesso di una de-
corazione per interno che rappresenta essa 
stessa un interno . Ad ogni modo, l’idea di 66
fondo andava rintracciata nell’atmosfera 
vibrante e armoniosa creata dalle attività 
meditative o assorbenti tipiche di un inter-
no domestico, che Van Tilburg ha legato 
 Per questi aspetti si veda Beyond the Easel. Decorative painting by Bonnard, Vuillard, Denis, and Roussel, 1890-1930, 66
catalogo della mostra (Chicago, The Art Institute – New York, The Metropolitan Museum of Art, 2001), a cura di G. 
Groom, Yale University Press, New Haven-London 2001.
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303. E. Vuillard, Pannelli Natanson, L’Album, 1895, New York, 
The Metropolitan Museum of Art  
304. E. Vuillard,  pannelli Vaquez, la musique, 1896, Parigi, Petit 
Palais, 
Gli Intérieurs di Vuillard
recentemente legato  al concetto tedesco di Stimmung  cioè a quei legami percettivi ed 67
emotivi che si creano tra soggetto e oggetto. L’atmosfera privata animata dalla musicalità 
delle sue armonie cromatiche emana onde che si propagano nello spazio e fondendo parti-
celle pittoriche e emozionali, e dunque la persona e il suo interno. 
Se dunque nell’allestimento di Rosmersholm il rapporto con la pittura, l’idea della fu-
sione tra spazio e personaggi per mezzo della penombra e dei toni scuri – un retaggio del 
resto dell’esperienza maeterlinckiana – nel programma (fig. 305) la situazione si faceva di-
versa. Esso doveva sintetizzare tutta la pièce con un’immagine e rappresenta l’inizio del 
secondo atto, «La stanza da lavoro di Johannes Rosmer», con «la porta d’ingresso [...] sul-
la parete sinistra», «una finestra a destra e davanti alla stessa uno scrittoio, coperto da libri 
e carte». Vuillard scelse quella scena perché era il momento in cui nell’opera venivano fuo-
ri tutte le problematiche che muovono il dramma, il decisione di emanciparsi dalla Chiesa 
in nome del libero pensiero le difficoltà del protagonista con il sesso, la questione del casa-
to che rischia di estinguersi e del rapporto con Rebekka con cui ha un rapporto di attac-
camento-repulsione, tutti temi all’artista peraltro molto cari il momento della confessione. 
Lui che vuole sposarla per far sparire il fantasma della moglie morta che lo perseguita e 
per poter avere una vita politica senza i problemi legati al fatto di vivere con una donna 
che non è sua moglie. Quest’ultima entra da una tenda in fondo («le tende sul fondo si sol-
levano da un lato Rebekka appare nel vano della porta» ), ha appena origliato quanto Ro68 -
smer si è detto con Kroll prima e con Mortensgård dopo. La tenda è, del resto, un motivo 
ricorrente nelle immagini di Vuillard, legate all’atto dello svelamento, del venire fuori e 
anche del nascondersi. Probabilmente prossima alla litografia in esame è un disegno in col-
lezione privata, Jeune femme tirant un rideau (fig. 309) che presenta una soluzione analoga, 
con la donna che viene fuori da una tenda (il pattern decorativo è quasi lo stesso della carta 
da parati di Rosmersholm) che sembra più un sipario che prende tutta l’inquadratura stes-
sa dell’immagine facendo coincidere questa con l’apertura o la porta sulla quale la tenda è 
sistemata. La tenda assimilabile ad un sipario teatrale è la protagonista del dipinto Le Ri-
deau jaune (1893, Washington, National Gallery of Art, fig. 310, tav. LI). 
La finestra di fondo rappresenta l’elemento visivo più caratterizzante. Esso deriva chia-
ramente dallo spazio scenico descritto da Ibsen in didascalia, ma probabilmente riprodu-
ceva quello allestito sulla scena, che da quello che riferiscono le fonti si trattava di una 
«baie vitrée» , una vetrata. Il modo di realizzare le vetrate o in generale le finestre da Vuil69 -
lard in quel giro d’anni, con uno stile volutamente naïf, che ricalcava anche la calligrafia 
incerta, quasi infantile, tipica della litografia di quegli anni orbitante intorno alla «Revue 
blanche». Una finestra siffatta si trova anche su una pagina di uno dei Carnet datato 1890, 
 M. VAN TILBURG, “Des horizons infinis dans le cercle restreint d’intérieur”: Stimmung in Édouard Vuillard's decorative 67
paintings, in K. THOMAS (a cura di), Stimmung: ästhetische Kategorie und künstlerische Praxis Deutscher Kunstverlag, 
Deutscher Kunstverlag, Berlin-München 2010, pp. 125-139.
 IBSEN, Casa Rosmer, cit., p. 56068
 Cfr. UN MONSIEUR EN HABIT NOIR, La Soirée parisienne, cit.69
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ma è probabile che il disegno sia successivo. In ogni caso la struttura modulare a riquadri, 
o meglio la griglia è uno degli elementi formali che più emerge nella fase nabi di Vuillard. 
La finestra e la sua struttura solitamente conformate come una griglia, compare in altri 
programmi teatrali di Vuillard, come I Sostegni della società o Anime solitarie (figg. 
306-307). In esse l’eco di Odilon Redon (fig. 308) e della sua finestra è molto evidente e 
denunciano una trattazione della superficie spaziale che segue l’andamento geometrico per 
ortogonali. Queste diventano in realtà il tropo relativo alla geometrizzazione dello spazio 
(quello che per Bonnard era anche il tessuto a scacchi, si potrebbe dire), alla sua trattazio-
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305-307. E. Vuillard, Programmi per Rosmersholm (1893), I Sostegni della società (1893), Anime solitarie (1895) 
308. O. Redon, Finstra, 1889, collezione privata
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309. E. Vuillard, Jeune femme tirant un rideau, collezione privata 
310. E. Vuillard,  Le Rideau jaune, 1893, Washington, National Gallery of Art
311. E. Vuillard, Deux femmes prenant du chocolat, 1892, Washington, National Gallery of Art
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ne tutta sul limite superficiale del quadro, sul quale Vuillard e anche Bonnard insistono 
molto, e che fa dell’estetica nabi un’antesignana delle ricerche novecentesche.  
La griglia – come ricorda Rosalind Krauss, struttura che è «l’emblema stesso dell’am-
bizione modernista»  – che compare in Francia nei primi del Novecento ha, infatti, in al70 -
cune di queste opere, perlomeno le sue necessarie premesse. Nonostante la scansione mo-
dulare della superficie pittorica attraverso dispositivi quali finestre, porte, quadri e spec-
chi, non sia di per sé una griglia in senso modernista , prima ancora che essa si svincolasse 71
da qualsiasi presupposto rappresentativo nel suo essere bidimensionale, ordinata, geome-
trica antinaturalistica e anti-mimetica . In altri termini compare ancora imbrigliata nella 72
rappresentazione del vissuto, ma in filigrana essa cominciava a emergere esattamente in 
quelle opere che facevano della scansione della superficie in senso decorativo e, in certi 
casi, estremamente ordinata, la propria poetica di base. In questi termini le finestra di 
Bonnard degli anni nabis – il cui apice è rappresentato in Maison dans la cour  in Quelques 
aspects de la vie de Paris (1899, fig. 276) – contiene una serie di elementi ortogonali inca-
strati l’uno nell’altro e un senso geometrico il cui schema di fondo è costituito da una gri-
glia che sembra anticipare le soluzioni successive di Robert Delaunay . Essa, infatti, appa73 -
riva a quegli artisti come il sistema ideale per sud-
dividere in maniera ordinata la superficie del qua-
dro, la cui metafora rinascimentale di apertura sul 
mondo, passava ad essere schermo sul quale com-
pariva l’immagine, che permetteva di astrarre la 
realtà in senso metafisico. In Vuillard gli accenni 
ad una suddivisione modulare, a matrice o meno, 
emerge in particolare nei paraventi giapponesiz-
zanti che costituivano una struttura a reticoli qua-
drangolari e ortogonali, che si rincorrono e che 
incastrano le scene; in altre opere la scansione 
geometrica della superficie non si dava nella gri-
glia, ma solo come patchwork di pattern decorativi 
(è evidente spesso una predilezione per i motivi a 
scacchi, come per Bonnard), allo scopo di creare 
 R. KRAUSS, Griglie (1978), in EAD., L'originalità dell'avanguardia e altri miti modernisti, a cura di E. Grazioli, Fazi, 70
Roma 2007 (ed. orig. The Originality of the Avant-Garde and Other Modernist Myths, MIT press, Cambridge-London 
1985), p. 13.
 Krauss sostiene che «si potrebbe dunque pensare che il simbolismo sia veramente l’ultimo luogo dove andare a cercare 71
una versione, fosse anche nascente, della griglia, ma ancora una volta si avrebbe torto. La griglia appare nell’arte simboli-
sta sotto la forma delle finestre, la presenza materiale dei suoi riquadri resa attraverso l’intervento geometrico dei mon-
tanti», ivi, pp. 20-21
 Cfr. ivi, p. 13.72
 Sul tema della finestra in Delaunay, si veda, J. NIGRO COVRE, Astrattismo. Nuove metodologie di lettura, Motta, Milano 73
2002, pp. 183-199
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uno «spazio ritmico» , ad esempio nel piccolo Le placard à linge (1893, Parigi, Musée 74
d’Orsay, fig. 312). 
Gli aspetti tecnici e compositivi dell’opera di Vuillard sono tra i più innovativi della fin 
de siècle, volti ad una sempre più progressiva astrazione dei dettagli che si accompagna al-
l’uso di espedienti stilistici che puntano enormemente sull’economia di mezzi, come lascia-
re libere porzioni di superficie per far emergere il supporto, spesso cartone (ad esempio 
Deux femmes prenant du chocolat, 1892, Washington, National Gallery of Art, IV-64, fig. 
307, tav. LII), che è quello che dona poi l’armonia d’insieme e la generale atmosfera calda e 
virata sui toni del grigio, del beige e nel complesso dei toni pastello – erede della “patina 
polverosa” di Corot  – alimentato dall’uso della tempera o della pittura a colla, tecniche 75
 C. LONZI, Una mostra di Édouard Vuillard a Milano, in «L’approdo letterario», V(1959), 8, pp. 129-131, poi in EAD., 74
Scritti sull’arte, a cura di L. Conte, L. Iamurri, V. Martini, Et al., Milano 2012, pp. 137-141 (139).
 Ibidem.75
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che non permettono una modulazione della luce o una lucidità della superficie, ma solo la 
realizzazione di macchie uniformi e opache.  
Nel programma per Rosmersholm le figure sono trattate come schizzo estemporaneo, 
sono appena abbozzate, evanescenti. I contorni imprecisi e la linea ondulata e arabescata 
sottolineano quell’effetto di indeterminatezza che era proprio della pièce e della sua messa 
in scena. 
Se Mallarmé, centro della visione orfico-iniziatica dell’arte che si respirava nell’ambito 
della «Revue blanche», così come Maeterlinck, era il faro della visione tragica, il teatro di 
Lugné-Poe, la cui «cifra stilistica complessiva è quella di una melodia lenta, di una salmo-
dia da cerimonia religiosa» , offriva un modello di confronto per Vuillard, i cui dipinti 76
erano fondati sulla ripetizione ossessiva del tema e l’accordo armonioso delle parti, una 
fattura rarefatta e allo stesso tempo fondata sulla giustapposizione di unità cromatiche, 
come un brano di Erik Satie .  77
In conclusione, il dramma di Ibsen riprendeva la struttura spaziale del dramma borghe-
se  vale a dire lo spazio dell’intimità familiare del teatro illuminista codificato da Diderot. 78
Lo spazio del dramma diventava il cuore del dramma stesso, poiché in quelle dimore si 
respirava un’aria corrotta che odorava di morte e che le trasformava in tombe: Casa Ro-
smer è la casa ibseniana per eccellenza e tutte le altre sono vicine ad essa . Vuillard pure 79
riprendeva lo spazio familiare del settecento, quello delle scene di conversazione e le ren-
deva mute. Gli interni del 1895-96 (Soirée familiale, collezione privata, IV-211, fig. 313, 
tav. LIII ; La Table, collezione privata, IV-212, fig. 281; La Vie conjugale, collezione privata, 
IV-217) sono il massimo raggiungimento di questa poetica, che troverà la sua più compiuta 
realizzazione in quello che forse è il suo dipinto più importante, il Grand intérieur aux six 
personnages (1897, Zurigo, Kunsthaus, IV-218, 314, tav. LIV), il quale, nella visione pano-
ramica con cui è pensato, implica una movimento circolare dello spazio, una danza di 
sporgenze e rientranze che sembrano farlo respirare.  
 
 ALONGE. Teatro e spettacolo, cit., p. 114.76
 Su Satie e gli artisti si veda, B. ANIELLO, Erik Satie, un musicista tra i pittori, Edicom, Milano 2001.77
 L’épilogue ibsénien, in SARRAZAC, Théâtres intimes, pp. 20-2478
 ivi, p. 22.79
 249
IX. Scontro di genere in un interno: le Intimités di Félix Vallotton 
IX.1. Un’opera sulla dualità  
«Dix fois un homme et une femme se rencontrent dans toutes les attitudes où les peuvent arrêter les ac-
cidents, les stations de la vie sentimentale. Elles en expriment tous les aspects imaginables, la naïveté et le 
ridicule, l’hypocrisie et la mensonge, la cruauté et jusqu’à ce goût de mort qui est dans notre conception 
de l’amour. On rit, on frémit, on s’attendrit, on s’indigne, on frissonne. Le délicieux, l’inquiétant specta-
cle» . 1
Con queste parole, Thadée Natanson ricapitolava, nel gennaio del 1899, «la pensée ou 
si l’on veut […] la philosophie»  della celebre suite di xilografie incise da Félix Vallotton, 2
Intimités (1898), pubblicata in trenta esemplari, numerati e firmati, pochi mesi prima dalle 
Éditions de la Revue Blanche . Fiero del prodotto che aveva offerto ai suoi lettori, l’editore 3
puntava l’accento, nella sua recensione, sullo straordinario equilibrio – formale e sostanzia-
le – dell’opera di Vallotton, salutandola come il massimo raggiungimento di quest’ultimo 
nell’arte grafica. A ben vedere, tutto il lavoro xilografico di Vallotton si regge sull’equili-
brio di due aspetti – spesso contrastanti – esemplificati, si potrebbe dire, dalla bicromia 
che lo caratterizza. Seguendo ancora le parole di Natanson, una dicotomia si potrebbe in-
dividuare in quell’incontro particolare tra un procedimento esecutivo primitivo e «si naïf 
d’apparence», e lo spettacolo di una «très récente modernité» , oppure nella fusione tra il 4
sapiente uso della linea pura – di derivazione addirittura ingresiana, sembrava dire Natan-
son tra le righe  – e un gusto ornamentale del tutto nuovo, o, ancora, della compresenza di 5
un connotato germanico (la scelta dell’incisione su legno) e uno francese (la linea di Ingres 
appena citata) quasi un tropo della provenienza svizzera dell’artista.  
Da un punto di vista formale, la grafica di Vallotton si basava principalmente sulla sa-
pienza nel dosare il nero; lo scopo principale della sua operazione consisteva nel capire in 
 Th. NATANSON, Petite Gazette d’art - De M. Félix Vallotton, in «La Revue blanche», XVIII (1899), p. 75.1
 Ibidem.2
 Nonostante Vallotton sia uno dei principali pittori della fin de siècle, I contributi fondamentali sulla sua opera sono 3
molto ristretti. Oltre al catalogo dell’opera grafica, M. VALLOTTON, CH. GOERG, Felix Vallotton. Catalogue raisonne de 
l'œuvre grave et lithographie, Les Editions de Bonvent, Geneve 1972, per la serie si rimanda a Felix Vallotton, catalogo 
della mostra (New Haven, Yale University Art Gallery, 1992), a cura di S.M. Newman, Abbeville Press, New York 1992, 
in particolare, R.S. FIELD, Exterior and Interiors: Vallotton’s printed Oeuvre. Per un panoramica generale sull’opera di 
Vallotton si vedano anche il catalogo della recente mostra parigina, Felix Vallotton. Le feu sous la glace, catalogo della 
mostra (Parigi, Amsterdam, Tokyo, 2013-14), a cura di G. Cogeval et alii, Réunion des musées nationaux, Paris 2013 e 
M. DUCREY, Félix Vallotton, 1865-1925. L'Œuvre peint, 3 voll., 5 Continents, Milano 2005 .
 NATANSON, Petite Gazette, cit. p. 73.4
 Cfr. Ibidem.5
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che modo riuscire a ricavare, con il grado minimo di strumentazione cromatica, il valore 
ornamentale dell’immagine richiesto dalla poetica nabi. Come le litografie di Bonnard de-
dicate alla famiglia di sua sorella, di qualche anno precedenti, la preoccupazione stilistica 
di Vallotton va rintracciata, dunque, nella ricerca del modo migliore per distribuire e ar-
monizzare forme estremamente semplificate, secche, addirittura violente, che potessero in 
maniera autosufficiente, al primo sguardo, generare un’emozione estetica, e che giocassero 
ad armi pari con la sostanza stessa delle immagini, altrettanto autonoma. Nelle Intimités 
questo bilanciamento è perfettamente individuabile, secondo Natanson, e, nonostante 
l’indipendenza dei due aspetti, è nella loro unione che si raggiunge l’opera perfetta: «on 
peut l’aimer pour mille raisons ou seulement l’une d’elles, mais c’est peut-être dans l’alli-
ance de ces deux aspects primordiaux de ses estampes – puissance d’expression ou valeur 
picturale, prolongement de la signification ou signification morale – qu’il faut chercher 
leur inoubliable saveur» . 6
Nelle dieci tavole, Vallotton ha messo letteralmente in scena aspetti della vita di coppia 
esemplificata da un ventaglio di situazioni che concernono gli aspetti più ambigui di tali 
rapporti, componendo una sorta di critica figurata ad un mondo fortemente idealizzato 
dalla letteratura o dal teatro borghese contemporanei; allo stesso tempo, l’artista ha realiz-
zato un campionario di scene d’interno e intimiste che in un certo senso riassumevano 
buona parte dei motivi propri della raffigurazione dell’intérieur  nel corso del secolo, ri-
connettendosi in questo modo alla satira di costume degli anni Trenta e Quaranta. Anche 
in questi termini, in definitiva, l’opera si caratterizza come un lavoro sulla dualità, vale a 
dire su quel conflitto, atavico forse, tra il maschile e il femminile che interessava negli stessi 
anni la drammaturgia più avanzata e che aveva tra i suoi massimi rappresentanti lo svedese 
August Strindberg. 
L’incontro con la xilografia nella vicenda artistica di Vallotton fu un evento fondamen-
tale, giacché da lì partì l’input per un rinnovamento sostanziale della sua poetica. L’avvici-
namento con l’incisione su legno avvenne grazie a Charles Maurin, l’amico più intimo in 
quegli anni, conosciuto nel 1885 all’Academie Julian, ma i modelli venivano anche da 
Gauguin e da Émile Bernard. Le prime prove risalgono al 1892, quando espose per la pri-
ma volta delle xilografie al Salon de La Rose+Croix da Durand-Ruel, nella primavera del 
1892, per intercessione, probabilmente, di Carl Schwabe, svizzero d’adozione e disegnato-
re dell’affiche della mostra. Il successo ricevuto in tale circostanza fu verosimilmente la 
causa principale del cambiamento stilistico incorso in quell’anno che lo portò alla realizza-
zione di due delle sue opere più celebri, Bain au soir d’été (Zurigo, Kunsthaus) e La valse 
(Le Havre, Musée d’art moderne André Malraux) – entrambe impostate su ritmi lineari di 
marca giapponese – esposte al Salon des Indépendants del 1893 e che segnavano il suo in-
gresso nella compagine Nabis, con cui espose alle tre mostre organizzate quell’anno da Le 
 ivi, p. 74.6
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Barc de Bouteville . Fu in quel momento che Vallotton strinse amicizia con Édouard Vuil7 -
lard, da subito divenuto il suo più intimo all’interno del gruppo, il quale lo introdusse a 
Thadée Natanson che lo assunse alla «Revue blanche». 
Dal 1893 al 1896, il pittore svizzero si consacrò quasi esclusivamente all’incisione e al-
l’illustrazione, iniziando a collaborare con alcune delle principali riviste satiriche del tem-
po, in particolare con «Le Rire», ottemperando a quell’idea di frantumazione della barrie-
ra tra forme d’arte “alte” e “basse”, caratteristica propria dei Nabis. Nel 1896, una mostra 
e una collaborazione con Sigfried Bing e la sua galleria L’Art Nouveau, lo portarono inoltre 
ad approfondire le questioni legate all’ornamentazione e alla decorazione d’interni; ma 
quel che più contò in quell’anno fu la partecipazione, con trenta disegni, ad un’opera che 
si riallacciava alla “letteratura panoramatica” della Monarchia di luglio, Bauderies parisien-
nes. Les Rassemblements. Physiologies de la Rue, curato da Octave Uzanne , che voleva of8 -
frire un resoconto delle principali consuetudini, “tipi”, curiosità e luoghi parigini moderni 
in continuità con i famosi albi, del resto ristampati in più occasioni nel corso dei decenni e 
sempre vivi nella mente del pubblico.  
Se queste immagini avevano soprattutto a che fare con la narrazione della vita metropo-
litana dans la rue, Vallotton, d’altro canto, aveva cominciato a trattare scene d’interno, a 
partire dal 1893, con L’Assassinat  (fig. 315) e nel 1894 con Le Bain (fig. 316) ; nondime9 10 -
no, fu con la serie dedicata agli strumenti musicali del 1896-97 che gli intérieurs del pittore 
cominciano a delinearsi in maniera tutt’affatto originale . L’Assassinat è un’immagine mol11 -
to semplice, ha il sapore popolare delle stampe d’Epinal – anche nella rappresentazione di 
un fatto di cronaca –, uno spazio individuabile in profondità dove la linea e il fondo bian-
co dominano sul resto; in Le Bain, l’equilibrio tra i bianchi e i neri, la presenza degli scac-
chi del pavimento e la tematica di per sé a cavallo tra la frivolezza femminile e una scena di 
toletta alla Degas, la rendono un’immagine volutamente piacevole. Sulla stessa linea si 
pone la scena galante – dal sapore quasi settecentesco – de La Confiant (1895, fig. 317)  12
dove in una netta divisione tra le zone chiare e scure, emerge chiaro il ritmo decorativo del 
divano, del colletto della donna e di quella sorta di ragnatela generata dalle foglie della 
pianta. Con Instruments de musique (fig. 319-321) , viceversa, il nero riempie ormai le 13
 Quatrième exposition des Peintres impressionnistes et symbolistes, introduction par C. Mauclair, Le Barc de Boutteville, 7
s.l. [Paris] s.d. [Primavera 1893]; Les Portraits du prochain siècle, Le Barc de Boutteville, s.l. [Paris] s.d. [Autunno 1893]; 
Cinquième exposition des Peintres impressionnistes et symbolistes, introduction par Camille Mauclair, Le Barc de Boutte-
ville, s.l. [Paris] s.d. [Autunno 1893].
 O. UZANNE ( a cura di), Bauderies parisiennes. Les Rassemblements. Physiologies de la Rue, Henri Floury, Paris 1898
 Cfr. VALLOTTON, GOERG, Felix Vallotton, cit., p. 127,  n.1139
 Cfr. ivi p. 157, n. 148.10
 Cfr. Gli interni hanno caratterizzato l’opera di Vallotton fin da giovane, quando era ispirato a Holbein e alla pittura 11
tedesca, legato dunque a una formazione prettamente Nordica, espressa soprattutto nel disegno. Cfr. CH. VÖGELE, Entre 
oservation et empathie, A propos de l’intimité dans l’œuvre dessine de Felix Vallotton, in Félix Vallotton. Dessins, catalogo 
della mostra (Solothurn, Kunstmuseum - Winterthour, Kunstmuseum, 2012), a cura di Id., Dieter Schwarz, Scheidegger 
& Spiess, Zürich 2012, pp. 23-37. 
 Cfr. VALLOTTON, GOERG, Felix Vallotton, cit., p. 173, n. 161.12
 I musicisti sono Joseph Holmann violoncellista, Eugene Ysaie violinista, Raul Pugno pianista, Louis Schopfer chitarri13 -
sta. Cfr ivi, pp. 187-193, nn. 171(188)-176 (193).
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stanze: le ombre si addensano, la luce fioca della lampada o del fuoco creano violenti con-
trasti, generando un clima meditativo di natura musicale e un’atmosfera di correspondances 
del tutto simbolista. Ad ogni strumento corrisponde una stanza, ad ogni stanza un elemen-
to d’arredo differente: il caminetto con i bibelots, il comò con l’orologio, il guéridon con la 
candela, costituiscono quell’unione tra intérieurs e musica che rimanda a una chiusura in-
trospettiva e allo stesso tempo di protezione confortevole che sia la musica che la domesti-
cità sembrano infondere, visione che trovava del resto dei paralleli nella coeva pittura sim-
bolista belga, che come si vedrà, Vallotton aveva avuto modo di conoscere .  14
A questa visione introspettiva della musica evocata dalla scena d’interno, si riallaccia poi 
La Symphonie (1897, fig. 322)  nella quale appare Misia intenta a suonare il piano, mentre 15
una platea di uomini alla sua sinistra l’ascolta. Se da un punto di vista compositivo la tavo-
 Nel 1886 James Ensor e Ferdinad Khnoppf presentarono all’annuale mostra de “Les XX” rispettivamente La Musique 14
russe (1881, Bruxelles Musées Royaux des Beaux-Arts de Belgique) e En Écoutant Schumann (1883, Bruxelles Musées 
Royaux des Beaux-Arts de Belgique)
 Cfr. ivi, pp. 210-11, n. 191.15
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la ha dei legami con lo studio di copertina realizzato da Bonnard, nel 1891, per Suites pour 
piano di Claude Terrasse (fig. 323), l’immagine si apparenta più strettamente con i dipinti 
dedicati da Vuillard allo stesso tema (Misia at the Piano, 1895-96, New York, Metropolitan 
Museum of Art; Interieur mit Misia Natanson am Klavier, 1897-98, Karlsruhe, Staatliche 
Kunsthalle), che riprendevano e attualizzavano una delle tipiche scene di absorption predi-
lette dagli artisti negli anni di affermazione del Realismo. Con La Symphonie, ad ogni 
modo, Vallotton portò definitivamente a maturazione lo stile che avrebbe adottato nelle 
Intimités; la netta distinzione tra il mondo femminile e quello maschile, tra l’ombra densa 
in cui gli uomini sono raccolti e la luce che inonda lo spazio della donna, il cui volto è trac-
ciato solo da una silhouette, lasciano inoltre emergere quella bipolarità, che caratterizzò la 
suite del 1898, che trovava nella stessa contrapposizione di bianco e nero che la costruiva il 
suo simbolo.  
Comparando i disegni preparatori per l’album conservati al Cabinet des Dessins del 
Musée du Louvre, si può notare come la piattezza che caratterizza le incisioni sia frutto di 
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una serie di varianti apportate probabilmente in corso d’opera, a contatto diretto con il 
legno. 
Nel disegno preparatorio (RF 40210, fig. 325) de Le Mensonge (Intimités I, fig. 329) , 16
ad esempio, la profondità data dalla prospettiva obliqua che seguiva il divano si annulla 
grazie all’uso di un pattern a righe verticali che Vallotton riprende da un’illustrazione rea-
lizzata per «Le Rire» nel 1895  e che dialoga con le righe dell’abito della donna, mentre 17
un ricamo a greche decora il bordo della tovaglia. Nella versione pittorica del soggetto – 
coeva o di poco successiva alla xilografia – questa profondità è viceversa recuperata, grazie 
ad un modulazione delle righe della carta da parati che segue la prospettiva della stanza. 
Lo stesso accade ne Le Triomphe (Intimités II, fig. 328) , dove le linee verticali dei parati 18
che ritma la parete e gli accenni di stereometria del tavolo o di forme dei personaggi del 
disegno (RF 40213, fig. 324) vengono annullati nella versione incisa dal nero che omoge-
nizza tutto. Ne La Raison probante (Intimités IV) , la cui prima versione disegnata si 19
chiamava La Course pressée (RF 40207), viceversa, la versione a stampa ricostruisce l’ambi-
ente che era invece totalmente messo in ombra nel disegno, sebbene visibile, mentre ne Le 
Grand moyen (Intimités VI) , nell’incisione cambia il pattern della camicia della donna, 20
dai pois nel disegno (figg. 326, 330), alle righe. Una situazione simile accade in Apprêts de 
visite (Intimités VIII)  dove la tendina della toletta, decorata ad arabeschi nel disegno (RF 21
40214, fig. 327), diventa bianca e con dei panni ammucchiati nella versione definitiva. In 
queste due circostanze è verosimile che la decisione sia pervenuta per motivi di natura es-
senzialmente tecnica, poiché più complesso col legno raggiungere un risultato apprezzabi-
le.  
Tra i disegni di Vallotton conservati al Cabinet des Dessins del Louvre, inoltre, emergo-
no due lavori che avrebbero dovuto completare la serie, L'Explication (RF 40209) e La 
Surprise (RF 40205), stampata poi come L’Emotion  nel 1918. Quest’ultima rappresenta 22
una coppia di amanti che rischia di essere scoperta, come lascia supporre la porta aperta 
nel secondo piano alla quale lo sguardo è guidato dal zigzag vertiginoso del parquet.  
I soggetti delle tavole, come detto, hanno a che fare con alcuni aspetti precipui delle 
relazioni sentimentali fin de siècle, calcando soprattutto su quelli che hanno a che fare con 
l’astuzia e il calcolo femminile. In generale, la tematica amorosa – invero sessuale – compa-
re per la prima volta in Vallotton nel 1894, con L’Emoi, una coppia di giovani all’aria aper-
ta che, mentre si lascia andare a carezze più intime del convenuto, scruta l’orizzonte per 
assicurarsi di essere al sicuro da sguardi indiscreti; con La Confiant del 1895 si è già nel 
 Cfr. ivi, p. 204, n. 188.16
 Cfr. «Le Rire», n. 36, 13 luglio 1895.17
 Cfr. VALLOTTON, GOERG, Felix Vallotton, cit., p. 206-07 n. 189.18
 Cfr. ivi, pp. 210-11 n. 191.19
 Cfr. ivi, p. 214 n. 193.20
 Cfr. ivi, p. 216 n. 195.21
 Quelques bois originaux et inédits de Marval & Lewitska, […] & Vallotton, A la Belle Edition, Paris 1918. Cfr. VAL22 -
LOTTON, GOERG, Felix Vallotton, cit, p. 219, n.198.
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clima che apre alle Intimités (la prima versione de La Belle epingle  era molto vicina a 23
quella nella composizione e nel soggetto) con una scena di corteggiamento sul divano che 
chiama alla mente analoghe scene realizzate da Daumier e Gavarni cinquant’anni prima. A 
guardar bene, tutta la suite sembra riallacciarsi alla caricature des mœurs della Monarchia 
di luglio e in particolare a quelle che Gavarni ha dedicato alle donne e alle loro macchina-
zioni per asservire gli uomini alla loro volontà, Les Lorettes e, in particolare, Fourberies de 
femmes: in matiere de sentiments (1837-41). Se si osserva bene, infatti, non solo le temati-
che trattate sono le stesse, ma anche alcune situazioni rappresentate. Ad esempio Le Grand 
moyen, che rappresenta una scenata di ripicca tipicamente femminile, fa il paio con alcune 
tavole delle Fourberies come Voyons Clara! (fig. 331), dove la ragazza finge di svenire nel 
momento in cui è accusata di essere stata vista, dal suo amante, con un giovane, e soprat-
tutto Malheureuse! (fig. 332). 
La donna come essere che tende a sopraffare con cinismo e piccole menzogne il proprio 
uomo si poneva alla base della visione del ménage ottocentesco. In questo senso, dunque, 
le Intimités rappresentavano l’erede diretto della caricatura ottocentesca nonché la sintesi 
di una rappresentazione della quotidianità dei rapporti di coppia dalla quale emerge 
l’amaro dello scontro tra due sistemi e due mondi inconciliabili. Il legame si rintraccia an-
che da un punto di vista concettuale: come in quel caso e come nella maggior parte di ope-
re siffatte che mirano a leggere sarcasticamente la società esse sono fortemente ambigue. In 
apparenza le scene di Vallotton rappresentano immagini abbastanza neutrali, ambientate 
in intérieurs caratterizzati da tutti quegli elementi che l’Ottocento ha codificato come qua-
lificanti dell’ambiente domestico. Tuttavia egli li semplifica a tal punto da ridurli semplici 
ombre, fondali piatti e ritagliati sulla superficie che aiutano semplicemente a collocare spa-
zialmente la scena. I divani e le cornici lavorate di Gavarni e Daumier, diventano ne Le 
Triomphe (Intimités II)e ne L’Irreparable (Intimités X), una sagoma ondulata e dei riquadri 
geometrici bianchi e neri. Il legame con Gavarni, inoltre, si ritrova anche nell’interrelazio-
 Cfr. VALLOTTON, GOERG, Felix Vallotton, cit., p. 202 n. 187. 23
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ne tra immagini e parola; data l’apparente neutralità della scena l’effetto di ambiguità o di 
amara ironia si ottiene solo nell’accoppiamento tra il titolo e la raffigurazione, spesso con-
trastanti o semplicemente canzonatori, tuttavia non narrativi. L’idea stessa della suite o del-
la serie, inoltre, in cui ogni immagine è indipendente l’una dall’altra e racconta solo un 
punto di vista di una più ampia e variegata situazione, implicando una frantumazione o 
meglio una parcellizzazione di momenti di vita tipici che corrispondono alla molteplicità 
dell’esperienza reale si riconnette ad una sorta di revival delle phyiologies che, come si è 
visto, avevano prodotto la Bauderies parisiennes: a quella physiologie de la rue, Vallotton 
contrappose dialetticamente e idealmente una physiologie de l’intérieur.  
IX.2. Bianco/nero - uomo/donna.  
Le Intimités raccontano in definitiva l’incontro-scontro tra l’uomo e la donna, tra il 
bianco e il nero, tra la luce e l’ombra. Quest’ultimo aspetto fu tra i più indagati dall’arte 
della fine del XIX secolo come emerge, peraltro, nella stessa linea intimista nabis. Se tema-
ticamente l’opera più vicina alla serie è La Vie conjugale dell’amico Vuillard (1896, colle-
zione privata, fig. 333), da un punto di vista stilistico è Deux femmes sous la lampes (Saint 
Tropez, Musée de l’Annonciade, fig. 334) con i suoi contrasti netti di luce e di ombra ge-
nerati dalla lampada che rievocano il maeterlinckiano intérieur a lume di candela del 
MoMA. Ma il monocromo dai bianchi e neri contrastati, anche se con trapassi tonali mor-
bidi e delicati, era caratteristica precisa delle opere di Eugène Carriere, molto ammirato 
dai contemporanei e in generale dalla vague simbolista fin de siècle e che Vallotton stesso, 
in qualità di critico, aveva apprezzato .  24
 F. VALLOTTON, Beaux-arts. Champ-de-Mars, in «Gazette de Lausanne», 4 luglio 1891, pubblicato in R. KOELLA,  K. 24
POLETTI (a cura di), Félix Vallotton, critique d'art, 5 Continents, Milano 2012, pp. 45-49 (46). Sull’attività critica dell’au-
tore, si veda K. POLETTI, Le regard de vallotton critique d’art sur ses contemporains, in ivi, pp. 195-213. 
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Maeterlinck, che giocò un ruolo importante nelle poetiche dei Nabis intimisti, trasmet-
teva in letteratura la passione belga per le immagini notturne, ambigue, fortemente contra-
state e dense di significati simbolici. In Belgio la poetica degli interni ebbe sempre un ruo-
lo importante, stante anche una tradizione pittorica che affondava le sue radici nella pittu-
ra fiamminga, una tradizione intimista che vedeva Georges Lemmen, Franz Charlet, Char-
les Le Brun e Xavier Mellery tra i suoi protagonisti. Non è del tutto improprio parlare di 
riferimenti al Belgio nell’arte di Vallotton giacché “belga” era in sostanza la rivista per cui 
lavorava – era stata fondata a Liege nel 1889 – e, appunto, perché i legami con il simboli-
smo belga, da Maeterlinck, a Minne a Van Rysselberghe, erano molto stretti nel suo am-
biente. I Nabis esposero dal 1893 alle mostre di Les XX e de La Libre Esthétique e Vallot-
ton stesso vi partecipò nel 1895 . Gli artisti belgi avevano una predilezione per i noirs e 25
per gli effetti chiaroscurali drammatici; Mellery e Le Brun, come già visto per Vuillard, fu-
rono coloro che meglio di chiunque altro incarnarono quella tendenza. I loro interni mi-
steriosi, ambientati in scale, dove vengono colti, quasi di sfuggita e con la coda nell’occhio 
personaggi che l’attraversano, cercavano la sostanza metafisica che si poteva nascondere 
dietro le apparenze, vale a dire quegli aspetti suggestivi offerti dalla realtà stessa e che anni 
più tardi Léon Spilliaert avrebbe portato a più complicate conseguenze. Nondimeno, i 
trapassi chiaroscurali leggeri e sfumati, si distaccavano dai netti contrasti vallottoniani, ma 
è pur vero che nelle opere dell’artista svizzero si respira l’aria di un sentimento nordico. 
Nel 1913, quando a Roma fu esposto in occasione della Prima Secessione romana L’Atten-
te (1899) un critico attento come Arnaldo Cantù, soffermandosi molto brevemente sul di-
pinto, osservò che il «duro, legnoso» Vallotton aveva presentato un «interno pieno di sug-
gestione paragonabile ai famosi del danese Hammershoj [sic]» , cogliendone l’atmosfera 26
nordica come elemento peculiare affianco ad uno stile estremamente esemplificato. La vi-
sione lucida, chiara, cristallina di Vallotton che si evince soprattutto nelle opere precedenti 
e successive alla fase nabi, si spiega con la sua storia pittorica, ben diversa da quella dei 
colleghi francesi. Fin da giovane, nella nativa Svizzera, egli è votato ad un realismo lentico-
lare derivato dallo studio della pittura fiamminga e di Holbein, suo maestro ideale (la sua 
eco è evidente nei primi ritratti parigini). Le xilografie delle Intimités (1898) rappresenta-
vano il precedente immediato del gruppo di dipinti di analogo soggetto nei quali, l’aria di 
sospensione temporale moderna che li caratterizza,  li accomunava, come notato da Cantù, 
più a Vilhelm Hammershøi, negli stessi anni impegnato esattamente sugli stessi temi, che 
agli intérieurs di Bonnard e Vuillard. Effettivamente alcuni aspetti della pittura di Vallot-
ton sono accostabili a quelle di Hammershøi benché forse non quella degli anni Novanta; 
 Sui legami tra Belgio e Francia a fine Ottocento, cfr. Paris-Bruxelles, Bruxelles-Paris. Réalisme, Impressionisme, Symbo25 -
lisme, Art Nouveau. Les relations artistiques entre la France et la Belgique, 1848-1914, catalogo della mostra (Paris, Grand 
Palais - Gand, Musée des Beaux-Arts), a cura di A. Pingeot et de R. Hooze, Réunion des musées nationaux-Fonds Mer-
cator, Paris-Anvers 1997, in particolare si veda M. NONNE, Le Nabis e la Belgique, in ivi, p. 478-479.
 C. CANTÙ, La Secessione Romana, in «Vita d’Arte», VI (1913), 67-68, p. 55. 26
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va detto, ad ogni modo, che il contatto con il pittore danese, che pure era stato a Parigi , 27
emerge solo in quanto affinità elettiva. Questa è evidente negli interni dei primi anni del 
Novecento che esprimevano attraverso la vita intima di sua moglie Gabrielle la nuova di-
mensione di uomo sposato e ancor di più in alcuni dipinti giovanili soprattutto ne Le 
Haut-de-Forme, Interieur (1887, Le Havre, Musée d’art moderne André Malraux, fig. 337) 
quasi coeva a Interior. An Old Stove del danese (1888, Copenhagen, Staten Museum for 
Kunst, fig. 336). In entrambi i dipinti, la porta aperta lascia intravedere un’altra porta e 
oggetti inanimati abitano la scena, ma quelli di Vallotton sono decisamente eloquenti. La 
porta socchiusa, il bastone e il cilindro  (che dà peraltro il nome al quadro) hanno la fun28 -
zione di rappresentare sineddoticamente un uomo, forse un amante, presentando la pre-
 Hammershøi era stato a Parigi per la prima volta in occasione dell’Esposizione Universale del 1889 dove erano esposti 27
quattro suoi quadri nella sezione danese. Fu di nuovo nella capitale francese tra il 1891 e il 1892 per sei mesi. Nell’au-
tunno del 1891 ebbe anche la possibilità di visitare la mostra dei Peintres impressionnistes et symbolistes da Le Barc de 
Boutteville, dove esponeva il suo amico e conterraneo J. F. Willumsen, rimanendo colpito non proprio positivamente da 
Bonnard. Su questi aspetti si veda K. MONRAD, Intense Absence, in Hammershøi and Europe, catalogo della mostra (Co-
penhagen Statens Museum fo Kunst - Monaco, Kunsthalle der Hypo-Kulturstiftung, 2012), a cura di id., SMK-Prestel, 
Copenhagen-München 2012, pp. 39-43.
 Anche Xavier Mellery aveva affrontato un tema simile nel disegno Chambre à coucher (Bruxelles, Musées royaux des 28
Beaux-Arts, fig. 338). Da una porta aperta si intravede l’interno di una camera sul cui letto è poggiato un cilindro. L’ope-
ra non è datata, ma va ricondotta verosimilmente alla fine degli anni Ottanta, dove si situa la maggior parte della sua 
produzione intimista e “animista”. 
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senza di un’assenza nel campo dell’immagine; per questi aspetti il modello del quadro può 
essere rintracciato, anche concettualmente, in Vue d'intérieur, ou Les Pantoufles di Samuel 
van Hoogstraten (1658 ca., Musée du Louvre, al tempo di proprietà del conte Oscar de 
l'Espine e creduto di Vermeer, fig. 335). L’aspetto sineddotico e simbolico allo stesso tem-
po degli oggetti, peraltro, era centrale contemporaneamente, sempre in ambito scandina-
vo, nel dramma di Strindberg La signorina Julie (1888) dove gli stivali del conte, padre del-
la protagonista mai sulla scena, ben in vista per tutta la durata della pièce indica la sua pre-
senza fantasmagorica e ingombrante, pur nella sua assenza fisica. 
Se un legame con la cultura visiva scandinava nell’opera c’è, questo va rintracciato nel-
l’artista norvegese più legato al circolo degli artisti della «Revue blanche» e del Théâtre de 
l’Œuvre, nonché l’artista scandinavo più importante di sempre, Edvard Munch  che si 29
trovava a Parigi, in un secondo soggiorno, tra il 1896 e il 1897. In quel periodo Munch era 
in rapporto con Mallarmé, partecipò al Salon des Indépendants, elaborò, per Lugne-Poe, 
il programma per la mise en scène del Peer Gynt di Ibsen ed ebbe una personale di grafica 
all’Art Nouveau di Samuel Bing nel 1897  con litografie realizzate proprio durante quel 30
soggiorno, tra le quali La mort dans la chambre de la malade (riprodotta su «La Plume» nel 
maggio del 1897) , Angoisse (compresa nell’Album Vollard), Auprès du lit du mort. In 31
quest’ultima in particolare, il dolore de lutto si propaga dalle persone all’ambiente per on-
date concentrice, quasi fossero l’emanazione di vibrazioni di sofferenza – segno tangibile 
della visione spiritualizzante di Munch – che invade l’intero spazio. Probabilmente fu que-
sta capacità di esprimere l’angoscia moderna ad attirare in parte Vallotton, artista che, dal 
canto suo, Munch guardò come modello nella realizzazione del suo ritratto dell’amico e 
sostenitore Strindberg . Il debito di Munch nei confronti dell’avanguardia francese degli 32
anni Novanta riaffiorava anche in Melancholy (Laura) del 1899 (Oslo, Munchmuseet) che 
citava il Vuillard di Intérieur a la suspension contenuto nell’album Paysages et intérieurs 
(1899) .  33
L’interrelazione tra naturalismo e simbolismo che caratterizzava la cultura scandinava 
ottocentesca, e che emergeva nella letteratura e nella drammaturgia , ad ogni modo, era 34
grandemente apprezzata nelle file avanguardistiche parigine, come visto anche nei prece-
denti capitoli, poiché trasmetteva quell’esigenza di fusione tra realismo e soggettività, ne-
cessaria ad una visione personale e personalizzata del mondo imposta dalla cultura france-
 Per i soggiorni francesi di Munch, si rimanda a Munch et la France, catalogo della mostra (Parigi, Musée d'Orsay, - 29
Oslo, Munch-museet , 1991-92), a cura di R. Rapetti, Réunion des musées nationaux, Paris 1991.
 Per tutti questi aspetti cfr. R. RAPETTI, Munch face à la critique française, in Munch et la France, cit., pp.17-31 e G. 30
WOLL, Le graveur, in ivi, 244-259. Per l’esposizione de Bing: A. EGGUM, Munch tente de conquérir Paris (1896-1900), in 
ivi, pp. 193-203.
 Cfr. Y. RAMBOSSON, Le Salon des indépendants, in «La Plume», IX (1897) p. 311.31
 Lo scrittore gli dedicò un articolo-recensione: A. STRINDBERG, L’Exposition d’Edward [sic] Munch, in «La Revue blan32 -
che», X (1896), pp. 525-526.
 P.G.B., in K. VARNEDOE (a cura di), Northern Light: Nordic Art at the Turn of the Century, a cura di, Yale University 33
Press, New Haven-London 1988, p. 190.
 K. VARNEDOE, Nordic Art at the Turn of the Century: Elements of a New History, in ivi, pp. 28-29; M. LOSCO-LENA, 34
La Scène symboliste (1890-1896). Pour un théâtre spectral, Ellug, Grenoble 2010, pp. 78-79.
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se moderna. Dunque, fu in questo milieu filoscandinavo che Vallotton elaborò le Intimités. 
Tuttavia il legame con la cultura nordica nel pittore era più sentito in ambito letterario e 
teatrale che visivo, come fu, del resto, per l’amico Vuillard. 
Nel testo che Richard S. Field ha dedicato alle Intimités, l’autore ha giustamente sotto-
lineato come la serie sfugga ad ogni logica narrativa e quindi alla possibilità di essere lette 
come un racconto unico di una storia matrimoniale . L’autore le ricollegava struttural35 -
mente ai dialoghi de La Maîtresse di Jules Renard (per la quale aveva realizzato dei disegni 
di sapore proto-fumettistico nel 1896) e alle brevi storie contenute in Sposarsi (Giftas, 
1884) di Strindberg . Per Field le immagini di Vallotton, fuggendo la narratività, riescono 36
nondimeno a reggere autonomamente la pagina grazie alla forza intrinseca dei valori dei 
neri e dei bianchi, i quali esprimono da soli l’ambiguità e l’amarezza della vita della coppia 
moderna nascosta sotto lo scintillante mondo della Belle Époque. 
Se la dualità degli interni di Vallotton emerge nella invasività dei neri sui bianchi, que-
sto può apparire come uno scontro tra il chiaro e lo scuro, cioè come forze contrarie e con-
trastanti che se da un lato possono esaltarsi, dall’altro possono soffocarsi. Se per Field il 
nero è il mezzo con il quale l’autore dichiarava la sua presenza nell’opera, suggerendo 
un’atmosfera e, allo stesso tempo, offrendo una metafora per un’interpretazione parziale 
della scena – in altre parole, se il nero si configurava come segno dell’ambiguità, dell’om-
bra che non permette di vedere chiaro – va detto che il contrasto tra bianco e il nero, tra la 
luce e l’ombra appare anche come metafora dello scontro tra maschile e femminile che è il 
tema portante dell’opera.  
Il tema della coppia emergeva in quel torno di anni anche in Bonnard che nel 1900, rea-
lizzò L’homme et la femme (Parigi, Musée d’Orsay, D 224), due nudi (la sua Marthe e se 
stesso) separati da uno specchio, che forse, però, parlava più della solitudine che caratte-
rizza ogni essere quando è spogliato di ogni cosa, che di un vero e proprio contrasto, men-
tre riferimenti a tematiche amorose emergono in alcuni nudi dalla spiccata valenza erotica 
come L’indolente (1899, Parigi, Musée d’Orsay) e Siesta (1900, Melbourne, National Gal-
lery of Victoria D 227). Alcuni aspetti della difficoltà di coppia erano stati affrontati nella 
pittura precedente, soprattutto da Gustave Caillebotte che aveva realizzato alcuni dipinti 
esposti alla mostra impressionista del 1880 (Intérieur, Femme lisant, collezione privata, fig. 
339, e Intérieur, Femme à la Fenêtre, collezione privata) che sottolineavano la crisi delle 
relazioni borghesi tra uomo e donna espressa nell’incomunicabilità e dal tedio domestico 
apprezzati da Joris-Karl Huysmans . Il tema della noia coniugale era un leitmotiv dell’illu37 -
strazione di Gavarni, Daumier e Bertall che riemergeva anche in Caillebotte con le stesse 
 Cfr. FIELD, Exterior and Interiors, cit., pp. 78, 91.35
 A. STRINDBERG, Giftas (1884), tr. it. di C. Giorgetti Cima, Sposarsi. Dodici storie coniugali, a cura di F. Perelli, Mursia, 36
Milano 1995.
 Si vedano K. VARNEDOE, Gustave Caillebotte, Yale University Press, New Haven-London 1987, pp. 124-127, nn. 37
34-35; G. GROOM, in Gustave Caillebotte: 1848-1894, catalogo della mostra (Parigi, Grand Palais - Chicago, The Art 
Institute, 1994-95), a cura di A. Distel, Réunion des musées nationaux, Paris 1994, p. 242 n. 77 e R. RAPETTI, in ivi, pp. 
194-196, n. 63.
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soluzioni visive, vale a dire con una contrappo-
sizione dei personaggi enfatizzata dal collocare 
le figure in piani differenti o in positure oppo-
ste, cioè in un evidente stato di incomunicabili-
tà. Vallotton poteva aver visto i dipinti di Caille-
botte alla mostra retrospettiva del 1894 seguita 
alla morte del pittore e in ogni caso poteva aver-
lo filtrato da Signac (il quale fu amico di Caille-
botte e ne subì l’influenza)  che in Un Diman38 -
che del 1890 (collezione privata, fig. 340) riprese 
la stessa opposizione tra la donna che guarda 
fuori dalla finestra e l’uomo girato in avanti ver-
so il caminetto. Vallotton stesso nel 1898, su «Le 
Cri de Paris», realizzò una xilografia, En famille 
(fig. 341), che trattava gli stessi temi e nello stes-
sa contrapposizione non comunicativa . A 39
monte però il contrasto insanabile tra uomo e 
donna era la componente sostanziale della poe-
tica di Degas, per lo meno come emergeva in 
Bouderie (1870 ca., New York, Metropolitan 
Museum of Art) e ancor di più in Interiéur 
(1868 ca., Philadelphia Museum of Art). 
Al di là dei modelli pittorici che avevano te-
matizzato lo scontro di coppia, Vallotton espri-
meva nella sua opera, non solo una condizione 
 Cfr. F. CACHIN, Signac. Catalogue raisonné de l'œuvre peint, Gallimard, Paris 2000, p. 28, 30.38
 Cfr. «Le Cri de Paris», 18 dicembre 1898.39
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sociale diffusa , quanto emergeva dalla letteratura e dai drammi di Strindberg, soprattut40 -
to, ma anche dell’amico Romain Coolus, cofondatore della «Revue Blanche», critico tea-
trale per la stessa rivista e drammaturgo. Il legame di Vallotton con Strindberg risaliva cer-
tamente al 1894 quando fu incaricato da Lugne-Poe di realizzare il programma per Il padre 
per il Théâtre de l’Œuvre, ma verosimilmente aveva avuto occasione l’anno precedente di 
vedere la messa in scena al Théâtre Libre di André Antoine de La signorina Julie, la stessa 
sera che fu presentato Le ménage Brésile di Coolus. Inoltre, arrivato nel 1894 a Parigi, 
Strindberg era entrato nei circoli che ruotavano intorno a Mallarmé e Gauguin, che era 
suo ammiratore e col quale strinse amicizia , e collaborò con giornali quali «L’Écho de 41
Paris», «L’Éclaire», «Le Journal», «Le Figaro Littéraire» consegnando articoli che “vivise-
zionavano” la vita degli esseri umani con uno sguardo alle scienze che studiavano le malat-
tie nervose . Il primo contatto con il teatro di Lugné-Poe , invece, era legato alla messa in 42 43
scena dei Creditori (1889), il 21 giugno 1894 ; Il padre fu allestito successivo il 14 dicem44 -
bre, con successo, sebbene non unanime .  45
Il padre è un’opera interamente incentrata sulla lotta all’ultimo sangue, quasi mani-
chea , tra la volontà maschile e la volontà femminile. Strindberg aveva lavorato alla fine 46
degli anni Ottanta sullo scontro dei sessi all’interno del matrimonio, portando avanti, nel 
dramma moderno, la centralità delle problematiche coniugali già emerse in Casa di bambo-
la (1879) e in Spettri (1881) di Ibsen, aggiornandole anche alla luce delle letture di Nie-
tzsche, Lombroso, Jean-Marie Charcot e Charles Richet sulla nevrosi. Nella pièce lo scon-
tro dei sessi avveniva tutto a livello subdolamente psicologico poiché il dramma era incen-
trato sul dubbio, instillato da Laure, che il Capitano, suo marito, non potesse essere il pa-
dre naturale di sua figlia Berthe, una manovra attuata con calcolato cinismo al solo scopo 
di poter sopraffare il suo uomo circa le decisioni concernenti l’educazione della propria 
figlia, rivendicando in tal modo il proprio ruolo di madre e di donna. Lo scontro sulla su-
periorità della coscienza maschile contro la crudeltà femminile si conclude con una vittoria 
della seconda che riesce a condurre il marito, dopo uno scontro verbale – che è più uno 
 Cfr. E. WEBER, La Francia fin de siècle, il Mulino, Bologna 1990, pp. 99-109.40
 I due si erano conosciuti nel salotto di Mallarmé, in uno dei suoi famosi mardi, tra il 1893 e il 1895. In una nota lettera 41
Gauguin chiese a Strindberg di redigere l’introduzione al catalogo della vendita all’asta delle sue opere, con il ricavato 
della quale sarebbe potuto partire per Tahiti. Alla reticenza dello scrittore, Gauguin rispose pubblicando il carteggio su 
«L’Eclair» nel febbraio del 1895 e nel catalogo della vendita all’Hôtel Drouot, il 18 febbraio 1895, considerando quelle 
carte la migliore delle introduzioni. Cfr. M.G. MESSINA, Paul Gauguin. Un esotismo controverso, Firenze University 
Press, Firenze 2006, p. 164 e pp. 173-175.
 A.-C. GAVEL-ADAMS, Strindberg and Paris 1894-98: Barbarian, Initiate, and Self, in P. HOUE, S. HAKON ROSSEL, G. 42
STOCKENSTRÖM (a cura di), August Strindberg and the Other: New Critical Approaches, Rodopi, Amsterdam-New York 
2002, pp. 91-100.
 Sulle vicende legate alla messe in scena delle opere di Strindberg a Parigi, si vedano G. ALTAMURA, Lugné-Poe e 43
l’Œuvre simbolista: Una biografia teatrale (1869-1899), aAccademia University Press, Torino 2013, passim.
 Cfr. ivi, pp. 156-15844
 Cfr ivi, pp. 178-18545
 Cfr. R. ALONGE, Teatro e spettacolo nel secondo Ottocento, Laterza, Roma-Bari 1988, p. 105. In generale sul tema della 46
questione femminile e della lotta tra i sessi, anche con sfumature freudiane, si veda ivi, pp. 105-110.
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stillicidio operato inoculando minime dosi di dubbio – alla pazzia e, forse, alla morte: nel 
Padre «il palcoscenico da tribuna si muta in camera di tortura psicologica» .  47
Come ogni dramma moderno, il campo d’azione è il salotto , e gli elementi dello spazio 48
scenico sono puntualmente individuati da Strindberg nella didascalia  dalla quale emer49 -
gono tre importanti elementi: il tavolo tondo al centro, il divano (gli spazi della conversa-
zione tradizionale) e il grande lume acceso sul tavolo. Gli scontri tra i coniugi avvengono 
in vari momenti, seguendo un climax che avrà come culmine l’attacco apoplettico del Ca-
pitano, intorno al tavolo o seduti sul divano, ma sempre alla penombra della lampada. Nel 
secondo atto è notte e la stanza è rischiarata solo dal lume; l’atmosfera è dunque plumbea 
e dominata dalla penombra. Nella quinta scena il Capitano e Laura raggiungono l’apice 
del loro scontro. Egli chiede alla moglie di liberarlo da quel dubbio che sente portarlo alla 
pazzia, arriva alle lacrime, ammettendo suo malgrado l’inferiorità rispetto alla freddezza 
della moglie («Come! Piangi, uomo?»)  e arrivando all’amara e ineffabile conclusione che 50
«in questa lotta uno di noi deve soccombere» : Laura estrae la lettera con la quale anni 51
prima il Capitano ammetteva al medico di temere per la sua salute mentale, affermando di 
averla depositata dal giudice per farlo interdire. È il suo colpo di grazia: «hai compiuto la 
tua funzione padre, purtroppo necessaria, e di sostegno della famiglia. Non sei più utile» ; 52
lui per tutta risposta le scaglia la lampada addosso, che lei schiva, e il buio investe la scena. 
Il programma realizzato da Vallotton per la pièce distilla tutto questo conflitto nell’im-
magine in basso a sinistra, dove compaiono i due protagonisti del conflitto e l’oggetto di 
esso (moglie, marito e figlia): il Capitano è in preda all’ansia, buttato sul tavolo, con il pu-
gno stretto e una mano tra i capelli, in un atteggiamento che va oltre la semplice raffigura-
zione della melanconia per sfociare in quello della disperazione, la piccola Berthe, figura di 
transizione, ha un abito a quadri e si volta verso la madre, in secondo piano, quasi evane-
scente, che rivolge uno sguardo a metà strada tra la pietà e la sufficienza per il marito, ma 
allo stesso tempo amorevole nei confronti della sua bambina. Seppure il mezzo litografico 
permette una maggiore sfumatura dei toni, i contrasti emergono stilisticamente per la scel-
ta di una differenziazione sia cromatica che di piani, dove alla decisa presenza nera del 
Capitano equivale l’aura sfumata di Laure, impalpabile responsabile della sua pazzia.  
Il Padre era solo il più noto, in quel momento, dei drammi di Strindberg fondati sull’in-
teresse per i conflitti psicologici, ma l’anno precedente, La signorina Julie rappresentato da 
Antoine, metteva in scena un altro «incalzante cinico duello psichico» ; si tratta di uno 53
 F. PERRELLI, La grande stagione del teatro scandinavo, in Storia del teatro moderno e contemporaneo, diretta da Id. e G. 47
Davico Bonino, II, Il grande teatro borghese. Settecento-Ottocento, Einaudi, Torino 2000, p. 823.
 Osserva Perrelli: «fin dal tempo delle novelle della prima serie di sposarsi (1884), le dimore borghesi sono avvertie 48
dallo scrittore come spazi di clausura, “cellette in cui stiparsi”, da far esplodere», cfr. F. PERRELLI, Strindberg, la scrittura 
e la scena, Le Lettere, Firenze 2009, p. 31.
 Cfr. A. STRINDBERG, Fadren (1887), tr. it. Il padre. Tragedia in tre atti, in ID., Teatro naturalistico I, a cura di L. Codi49 -
gnola, Adelphi, Milano 1996 (I ed. 1978), p. 31.
 Ivi, p. 74.50
 Ivi, p. 75.51
 Ivi, p. 7852
 Cfr. PERELLI,  La grande stagione del teatro scandinavo, cit., p 825.53
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scontro che parte dall’incauto atto di seduzione che la contessina compie nei confronti del 
suo servo Jean e che la condurrà ad una lenta e inesorabile caduta, prima nelle braccia di 
lui, poi nella morte per suicidio dovuta ai sensi di colpa. Nel continuo altalenarsi dei con-
cetti di ‘cadere’ (scendere in basso come donna e come nobile che si dà ad un servo) e ‘sa-
lire’ (riuscire ad entrare nelle grazie di una contessa lasciando fare tutto a lei), il duello ol-
tre che di genere è anche sociale e vede non solo la vittoria dell’uomo, ma anche dei ceti 
subalterni. Un rovesciamento di situazioni nella lotta tra il maschile e il femminile è invece 
presente nell’altra grande opera naturalista dello svedese, Predatori (1886, poi mutato in 
Camerati) . Riprendendo il vecchio tema dalla bas bleus – della donna, cioè, che rivendica 54
la propria autonomia culturale e quindi di genere – molto in voga negli anni della Monar-
chia di luglio, la protagonista, Berthe, che ostenta il proprio femminismo abbigliandosi 
come un uomo e facendo la pittrice, circuisce un ex soldato, anch’egli pittore, spingendolo 
a chiederle di sposarla. La commedia (così la chiama Strindberg) è tutto un viaggio verso 
l’inversione dei costumi uomo/donna che condurranno Axel, all’inizio sensibile alle moine 
e alle furberie della donna, a rinunciare alla propria mascolinità e ad accettare di indossare 
un abito da carnevale da donna. A questa apparente vittoria di Berthe, cioè del femminile 
sul maschile, si oppone lo scontro che interviene tra i due in seguito all’accettazione o 
meno dei loro dipinti al Salon. Nel momento in cui in quel frangente Axel scopre il gioco 
di lei, con un atto di forza si riprende la propria mascolinità e rivendica la sua superiorità. 
L’atto finale, seguito alla scena di lui che la costringe a inginocchiarsi ai suoi piedi, sotto-
messa, apre ad un nuovo capovolgimento, che porta Berthe dal diventare, da donna mani-
polatrice ed egoista, moglie umiliata e ripudiata che elemosina amore.  
Le tematiche strindberghiane, del resto, si rivelano affini al pensiero stesso di Vallotton, 
sempre venato di misoginia, riassunto in una sentenza, annotata anni dopo nel suo diario, 
molto eloquente: «quale male terribile deve aver commesso l’uomo per meritare questa 
terribile compagna chiamata donna? A me sembra che con pensieri così violentemente 
contraddittori e impulsi chiaramente opposti, l’unica relazione possibile tra i due sessi sia 
quella di vincitore e vinto» . Ad ogni modo, Vallotton recepì la poetica di Strindberg – 55
per lo meno, è probabile che sia anche così – attraverso la lettura fattane dall’amico Ro-
main Coolus sulla «Revue blanche» . Egli osservava che le pièces dell’autore svedese sono 56
solo episodi di un unico dramma «qui est pour Strindberg le drame par excellence: la lutte 
de sexes» . Ma quello che colpisce in quel dramma, non è l’anima subdola – a tratti cri57 -
minale – della donna, quanto la debolezza e la passività dell’uomo. La fine del secondo 
atto, l’acme del dramma, è per lo scrittore il più bel pezzo del teatro contemporaneo la cui 
 A. STRINDBERG, Marodörer, tr. it. Predatori, in ID., Teatro naturalistico II, a cura di L. Codignola, Adelphi, Milano 54
2002 (I ed. 1982).
 F. VALLOTTON, «Journal», 9 gennaio 1918, p. 187. 55
 Cfr. R. COOLUS, Notes dramatiques - Auguste Strindberg, in «La Revue blanche», VIII (1895), pp. 88-91. Nello stesso 56
volume della rivista, Strindberg aveva pubblicato un articolo sintomatico: A. STRINDBERG, De l’inferiorité de la femme, in 
ivi, pp. 1-20.
 COOLUS, Notes dramatiques, cit. p. 88.57
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violenza gli sembra essere stata messa ben in rilievo dal programma di Vallotton . Le te58 -
matiche delle tensioni di coppia emergevano, d’altronde, nelle stesse commedie di Coolus 
messe in scena sia da Théâtre Libre  che dal Théâtre de l’Œuvre . Gli atti unici del 59 60
drammaturgo francese sono meno tragici e più legati alle meschinerie coniugali quotidiane 
come il ricorrente tema dell’infedeltà e del perbenismo borghese che porta a tollerare il 
tradimento, ma non a rompere le relazioni. Coolus, in definitiva, pur muovendo dalla stes-
sa idea di scontro bipolare maschile/femminile di Strindberg, alleggeriva le sue pièces brè-
ves (atti unici, perché rappresentavano meglio le tranches de vie)  grazie ad un tono che 61
derideva in maniera amara questo aspetto della società.  
Concisione di mezzi, sia tecnici che contenutistici, e rappresentazione disincantata del-
l’ambiguità che emerge nella vita di coppia moderna come recitata in piccoli atti unici , 62
sono gli elementi che caratterizzano le stesse Intimités di Vallotton, assimilabili dunque al 
generale milieu sensibile alla cultura scandinava, strindbergiana nello specifico, della «Re-
vue blanche», che faceva dello scontro o delle tensioni tra i sessi in un interno il suo tema 
specifico. La dualità di questo scontro che vede spesso – per usare le parole di Coolus a 
proposito di Strindberg – «la force et la puissance des femmes» in opposizione alla «fai-
blesse et la passivité des hommes » , si esplica, si potrebbe dire, anche formalmente attra63 -
verso la dicotomia di nero e bianco o di pieno e vuoto, in un contrasto cromatico che è an-
che sintomo di rivalità. La piena rispondenza tra forma e contenuto, porta anche a estreme 
conseguenze l’idea di immagine come superfice ornamentale in cui non c’è nessuna possi-
bilità di profondità e dove tutto si dà per incastri di forme piane. Nella prospettiva di Val-
lotton, sembra leggere in quest’opera, non esistevano sfumature, ma solo il massimo del 
chiaro e il massimo dello scuro, la linea e la superficie (e a volte il pattern). Con le Intimi-
tés, in ultima battuta, l’artista svizzero raggiunse uno dei massimi vertici dell’idea postim-
pressionista di superamento dell’impressionismo: con le sue superfici nette ogni residuo di 
vibrazione atmosferica fu distrutto e, nei limiti di un linguaggio figurativo, si raggiunse 
quasi una sorta di tabula rasa ben esemplificata dalla tavola V, L’Argent. Per Vallotton stes-
so fu un punto di non ritorno. Dopo aver dato alle stampe i trenta esemplari richiesti, di-
strusse le matrici, affinché non fosse stato più possibile utilizzarle, quasi in una sorta di ri-
gurgito iconoclasta . Da quel momento – per l’esattezza dall’anno successivo, in concomi64 -
tanza con il suo matrimonio con Gabrielle Bernheim-Jeune – infatti, tornò sempre più a 
dipingere in una rinnovata classicità. 
 Cfr. ivi, p. 9058
 Ménage Brésil fu allestito da Antoine, assieme alla Signorina Julie di Strindberg, il 16 gennaio 1893.59
 Raphaël fu messo in scena il 12 febbraio 1896, la stessa sera della prima assoluta della Salomè di Oscar Wilde (1891), il 60
programma delle quali fu realizzato da Toulouse-Lautrec. 
 Su questi aspetti si veda, PH. BARON, Quelques pièces naturalistes en un acte du Théâtre Libre, in Bagatelles pour l'éte61 -
rnité: l'art du bref en littérature, a cura di Id., A. Mantero, 
 Vallotton era appassionato di teatro e aveva anche scritto alcune pièces, Les Misères du jour de l’an (1877) e L’Homme 62
fort (1908), tra altre.
 COOLUS, Note drammatiques, cit., p. 8963
 Cfr. D. GAMBONI, The Destruction of Art: Iconoclasm and Vandalism Since the French Revolution, Rektion Book, Lon64 -
don 1997, pp. 123-124.
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IX.3. Interni intermediali 
Le tematiche che nutrivano le Intimités furono riprese e in parte rielaborate, in una sor-
ta di dialogo tra xilografia e pittura, all’inizio del 1899 nei nove interni a tempera che, con 
stile semplificato e bidimensionale, che segnano la fine della sua parabola nabi. È stato os-
servato, inoltre, che il tema delle intimità incrocia in Vallotton tre linguaggi espressivi dif-
ferenti, poiché oltre ad essere stato inciso e dipinto, esso riemergeva con gli stessi contrasti 
chiaroscurali, nel romanzo scritto intorno al 1907, La Vie meurtrière . Il romanzo infatti è 65
costellato di vere e proprie images à lire che dialogano con l’arte figurativa attraverso le 
xilografie che puntellano il libro. Il romanzo, figlio della cultura realista e simbolista, che 
intreccia echi de L’Éducation sentimentale di Flaubert a reminiscenze baudelairiane, si ca-
ratterizza per una mancanza di azione e per una giustapposizione di quadri che, d’altro 
canto permeava le opere visive. Da un punto di vista eminentemente figurativo, quindi è la 
penombra a dettare l’atmosfera, lo stesso nero delle Intimités che nelle rare xilografie 
d’interni del romanzo si fanno ancora più cupe. Di nuovo, è viva la centralità del dispositi-
vo luministico preferito dalla vague simbolista fin de siècle, la lampada da tavolo che au-
mentano il senso di mistero, che dissolve i confini e tiene fuori tutto quello che è fuori dal 
«morbido cerchio» della sua luce   66
Come le incisioni su legno, la scrittura è scarna e va avanti con periodi paratattici con 
scatti repentini seguendo un tipico stile da memoriale che serve solo ad accumulare eventi 
per giungere al culmine anticipato dall’antefatto. Di nuovo poi è il tema di un rapporto 
contrastato tra uomo e donna o meglio tra il maschile e il femminile che emerge nel dop-
pio rapporto tra il protagonista e la modella prima, e la signora poi, forse un’allusione alla 
sua vita sentimentale segnata dalla gioventù con Helene Chatenay e dall’età adulta con 
Gabrielle. Sono rapporti descritti come caratterizzati sia da poca azione che da poca co-
municazione, sono formali, ma ambigui. Una sorta di “anti-Re Mida”, porta al morte a 
qualunque persona entri in contatto e soprattutto che ama o per la quale prova affetto. 
Ogni sua relazione è un amore che odora di morte. Le scene che più hanno rispondenza 
con le immagini realizzate nell’ultimo scorcio del secolo, sono quelle che hanno a che fare 
con le scene di seduzione di cui è protagonista la signora Montessac. L’azione ha sempre 
un retrogusto violento, lo stesso che si percepisce ne Le Baiser. Nei ritmi e nelle cromie 
sembrano quasi delle ékphrasis animate di quelle opere: 
«al mio approssimarsi trasalì e indietreggiò fino al muro, mentre le sue mani sgomente disegnavano nel-
l’aria un accenno di difesa. Io continuavo ad avanzare. Rifugiatasi in un angolo vi si rattrappì tutta, già 
 M. BIANCHI, Vallotton: “intimità” fra immagine e testo, in Vallotton, a cura di B. Weyder, V. Sgarbi, M. Bianchi, Maz65 -
zotta, Milano 1988, pp. 17-20 (18).
  «Tornai a casa con le ali ai piedi, e nel morbido cerchio di luce della lampada ritrovai lo scenario di un’esistenza, la 66
mia, che mi si rivelò all’improvviso e brutalmente, in tutta la sua mediocrità», F. VALLOTTON, La Vie meurtrière (1927), 
tr. it. A. Zanetello, La vita assassina, Adelphi, Milano 1987,  p. 91.
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vittima. Sul tavolo, la lampada rischiarava debolmente la scena. Non si sentiva più che l’affanno disordi-
nato dei nostri due respiri»  67
Anche l’atto sessuale è descritto come freddo e meccanico, asettico come la sua pittura: 
«Mi portò in un mezzanino di cui una levrieretta stizzosa difese vanamente l’accesso; la stanza aveva para-
ti color amaranto, e l’arredamento era perfettamente intonato alle circostanze. Come conoscenti di così 
lunga data non avevamo da fare tante cerimonie; affrettammo quindi i preliminari, e di tacito accordo 
mettemmo le cose in atto. Compii il rito col fervore di tutta la mia collera, e glielo imposi come un casti-
go; lei era esperta, ma un assalto così impetuoso la confuse; scambiò probabilmente le mie invettive per 
deliqui amorosi, la violenza dei miei occhi per l’effluvio della passione. 
La luce miserabile che filtrava dalle persiane mise termine ai nostri eccessi; alle nove lasciavo quelle len-
zuola e rientravo a casa, placato nella mente, se non nel cuore»  68
Gli stati di penombra accentuano, come negli intérieurs, lo stato di clandestinità di que-
gli incontri. Infine, dopo l’ennesimo amplesso violento, di nuovo ritorna il gusto per il tro-
po della persona assente: l’impronta sul sofà – luogo per eccellenza degli incontri amorosi 
ottocenteschi – è la traccia dell’amata che non c’è più, ma che metonimicamente ancora la 
rappresenta, ma è una traccia che ha quasi le fattezze di uno spettro: 
«Aprii, e la signora Montessac irruppe nell’appartamento. 
Senza badare al grido che la sua venuta mi strappò, e nemmeno al gesto che avevo abbozzato di prender-
le la mano, attraversò l’ingresso come un lampo, andò in camera e si gettò sulla poltrona. La seguii e cad-
di in ginocchio davanti a lei. 
La luce fioca che veniva dalla finestra le illuminò il volto, e mi accorsi che piangeva. Quella vista raddop-
piò il mio ardore; dissi le parole più sciocche e, volendo a ogni costo quella mano che mi sottraeva, l’affe-
rrai infine con un gesto brutale; ma nel momento in cui la portavo alle labbra si divincolò. 
[...] 
Lei diede un grido fioco e tento di svincolarsi, ma l’ora era venuta, finalmente, e nulla poteva sottrarla al 
suo destino. Affrettai il mio assalto, e lei, vinta dalla mia forza così decuplicata, avvicinò a me il suo viso 
incantevole; allora la mia bocca sfiorò la sua, e diventai violento. Lei si dibatté. Poi affranta, si abbando-
nò. 
Un’ora qualunque suonò nel vicinato, e soltanto allora trovammo la forza di disgiungerci. Era molto tar-
di, e nella stanza abbuiata ogni cosa aveva assunto quel’ampiezza maestosa che reca la sera. 
[...] 
“Lasciatemi... Dio mio,” fece sussultando “dev’essere terribilmente tardi!” 
“Ma no”. 
“Si!... Presto, fatemi luce”. 
Obbedii, ma fui così goffo che mi accorsero dieci fiammiferi; poi le portai la lampada. Allora, di fronte 
allo specchio che le illuminavo, si raggiustò in fretta e furia, si attorse i capelli e vi appuntò il cappello. 
[...] 
 Ivi, p. 14167
 Ivi, p. 18768
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Non disse più nulla, ma la sentii rabbrividire, e le palpebre che abbassò lentamente parlarono per lei. 
Strinsi ancora una volta la sua manina, poi se ne andò, e io, chino sulle scale, seguii con l’orecchio teso il 
suono trattenuto del suo passo, finché da sotto salì lo schiocco del portone che si chiudeva. 
Rientrai in casa in punta di piedi, temendo di turbare qualche vestigio di quel momento sublime, ma nul-
la rimaneva a ricordarla. Solo il divano sconvolto serbava tra le pieghe la cara impronta; preso da un em-
pito di pudore non osai sedermici, e restai in piedi, a debita distanza. 
La lampada spandeva su quelle cose sparse una luce pacifica e rasserenante; la seta luccicava, e grandi 
falde d’ombra ne sottolineavano i rilievi. Un brivido mi percorse nel vederne alcuni tesi come seni, poi, 
d’un tratto, ebbi una visione nettissima: così, l’indomani del crimine, si presentano le stanze degli assassi-
nati»  69
Dal testo emerge una percezione malata del rapporto uomo-donna, fatto di tinte fosche, 
violento, fondato su una possessione fisica che è qualcosa di irrefrenabile e allo stesso 
tempo dominante: ma quell’incontro così penoso non è che il simbolo della malattia tra-
smessa in quella situazione.  
Tra gli intérieurs nabis  di Vallotton, La femme in robe violette, rappresenta un’eccezio70 -
ne nel suo essere oltremodo vuillardiano. Del resto, la presenza del Grand intérieur aux six 
personnages dell’amico che compare sulla parete dietro la donna, acquistato da Vallotton, 
permette di leggere il dipinto come un omaggio e, allo stesso tempo, una dichiarazione di 
poetica che indica la volontà di seguire un percorso condiviso: il 1899 sarà l’anno dove i 
Nabis intimisti, nell’ultima mostra del gruppo, emergeranno in maniera netta. 
Nel 1898 Vallotton realizzò la versione ad olio di Le Mensonge (1898, The Baltimore 
Museum of Art CR 244), poi Le Baiser (1898, collezione privata, CR 245, che riprendeva 
in parte Cinq heures, Intimités VII a sua volta trasposto in dipinto nel 1899) e Le Baise-
 Ivi, p. 19869
 Così li chiama Marina Ducrey in M. DUCREY, Félix Vallotton, cit., I, p. 127. In generale su questi dipinti si veda ivi, pp. 70
127-132.
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main (1898, collezione privata CR 246) , dipinti legati anche ai due ritratti di Misia Na71 -
tanson di quell’anno. Questi tre dipinti sono stati identificati, come quelli che il pittore 
chiamava nei suoi quaderni, Trois petites sujets amoureux, e sono contemporanei o di poco 
successivi alle Intimités. L’idea dietro a tali dipinti non sembra potersi ricondurre al sem-
plice desiderio di far migrare temi da un medium all’altro, quanto di sondare le possibilità 
espressive di mezzi differenti e, quindi, voler valutare risultati diversi riflettendo su conte-
nuti analoghi. Se, come detto pocanzi, Le mensonge dipinti appare più vicina al disegno 
del Louvre, Le baiser sembra implicare un tono minaccioso e a tratti violento sottolineato 
dalla presenza dell’ombra. Nella fusione dei due amanti, sembra di trovare un parallelo 
con Il bacio di Munch, soggetto che l’artista norvegese replico più volte tra il 1897 e il 1902 
e che trova altrettante relazioni con il dipinto Cinq heures. Le baisemain invece raffigura 
una momento di affetto tra Misia e Thadée Natanson, caratterizzato da un’ombra che 
oscura i volti e dal porre l’attenzione sulla malcelata indifferenza della donna in contrasto 
con la passionalità de marito. D’altro canto, una fotografia di Vuillard che raffigura Tha-
dée e Misia nel loro salotto ha qualcosa in comune con le Intimités stesse, quasi fossero 
loro i modelli delle sue storie; e non è escluso che lo fossero. 
L’ultimo dipinto è l’anello di congiunzione con i sei quadri realizzati all’inizio del 1899 
ed esposti lo stesso anno da Durand-Ruel, il quale allestì un’esposizione che può essere 
considerata la summa delle ricerche postimpressioniste (dai neoimpressionisti a i Nabis), 
allo scadere del secolo. In tale occasione, Gustave Geffroy parlò dei piccoli quadri lì espo-
sti, come di «six vrai comédies», dove ognuno recitava perfettamente il suo ruolo, compre-
si i mobili «comiques d’une façon si singulière» . Al di là di questo, pur pacato, apprez72 -
zamento, il pittore ricevette solo freddi pareri di una critica delusa dal fatto che egli non 
riuscisse ad eguagliare in pittura il talento da incisore, se non, a limite, a scimmiottarla. La 
Chambre rouge (1898, Losanna, Musée cantonal des Beaux Arts, CR251, fig 344, tav. LVII), 
Cinq heures (1898, collezione privata, CR 252, fig. 347), Colloque sentimental (1898, Gine-
vra, Musée d’Art et d’Histoire, CR 254, fig. 345, tav. LVIII), La visite (1898, Zurigo, Kun-
sthaus, CR255, fig. 349, tav. LV), Intérieur fauteuil rouge et figures (1898, Zurigo, Kun-
sthaus, CR256, fig. 346) e L’attente (1898, collezione privata, CR 257, fig. 348, tav. LVI)  73
erano neutralmente presentati come Intérieurs avec figures, implicando una volontà non 
narrativa nella presentazione di quei brani di vita sentimentale, sebbene qualcuno vi abbia 
visto una troppo presente volontà letteraria . Come nelle Intimités, vi è, nella serie, una 74
frammentazione di situazioni che fa pensare più a occasioni tipo, connesse questa volta 
quasi esclusivamente con l’adulterio (ad esclusione forse di Intérieur fauteuil rouge et figu-
res, che sembra una scena di noia coniugale, per come è impostata, ma non è detto) o, in 
 Cfr. ivi, II, pp. 142-144.71
 G. GEFFROY, Premier Salon, in «Le Journal», 15 marzo 99, p. 3.72
 Cfr. M. DUCREY, Félix Vallotton, cit., p. 148-157; Per una panoramica sui dipinti di interni, si veda anche S.M. NEW73 -
MAN, “Stages of Sentimental Life”. The Nudes and the Interiors, in Felix Vallotton 1992, cit., pp. 139-152.
 Cfr. Y. RAMBOSSON, Le Promenades de Janus. Causeries d’art, VI, Les Symbolistes et les Nèo-Impressionnistes, chez du74 -
rand-Ruel, in «La Plume», XI (1899), p. 383.
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ogni caso, con un amore non esattamente coniugale, quanto clandestino, nascosto. Questi 
elementi sono evidenti da un punto di vista strettamente drammaturgico, vale a dire di re-
lazione dei personaggi e delle loro azioni con lo spazio scenico. Se Cinq heures è esplicito 
nella presentazione di un momento di intimità e La visite indica chiaramente il percorso 
che la coppia sta per compiere sino alla camera da letto da cui si accede dalla porta aperta, 
ne L’attente, di nuovo Vallotton usa l’espediente della presenza incombente di un’assente 
in senso sineddotico, attraverso la coppia di bicchieri sul tavolo, di cui uno è destinato al-
l’ospite attesa. Colloque sentimentale e Chambre rouge sono accomunati, invece, dal fatto 
che l’azione centrale non avviene al centro della scena, ma in una zona periferica, in pri-
missimo piano a destra, o in fondo a sinistra, ma sempre coperta da un’ombra spessa che è, 
in un certo senso, un portato delle Intimités. Il legame instaurato tra xilografie e dipinti si 
esplica anche da un punto di vista stilistico, poiché i piatti profili delle scene e dei perso-
naggi, la rigidità delle pose, l’assenza di espressione e sentimenti, sono resi attraverso un 
tecnica, la tempera, che come l’incisione su legno, non permette una gradazione sfumata 
dei toni come, viceversa, l’olio o, nell’ambito della stampa, la litografia. La bidimensionali-
tà nelle opere, l’appiattimento delle superfici, degli spazi, delle prospettive, un’ostentata 
naïveté nel trattare soggetti e situazioni, non fanno che sottolineare l’aspetto stereotipico di 
quelle scene, quasi delle immagini d’Epinal. Del resto l’arredamento, costruito e non reale, 
come in una casa di bambole o di marionette, non solo ricorda alcune scenette della con-
temporanea grafica satirica, ma anche quei teatri di carta editi da Image d’Epinal di Pelle-
rin (fig. 350), molto popolari in quegli anni, che permettevano di costruire piccoli mondi 
domestici.    
Se con le Intimités Vallotton aveva scritto l’ultimo atto di quel racconto della vita intima 
– del ménage coniugale o dell’amore tra concubini – che era stato, nel momento del mas-
simo trionfo della borghesia francese, all’origine delle prime rappresentazioni di vita mo-
derna nelle litografie di Gavarni, Monnier, Jannot, Daumier, all’alba del nuovo secolo quel 
sistema di valori era definitivamente in crisi e, con lui, l’intérieur come rappresentazione di 
quel mondo. Colloque sentimentale e La Chambre rouge sono i dipinti che riassumono il 
senso culturale degli interni di Vallotton. Gli spazi della socialità, che dal Settecento erano 
stati riconosciuti nel salotto e nella sala da pranzo, sono abbandonati; con queste opere 
egli annienta l’idea stessa di conversation piece anche da un punto di vista pittorico. Poiché 
la domesticità non è più autocelebrazione della famiglia borghese, sicura dei propri mezzi 
e delle proprie aspirazioni, allo scadere dell’Ottocento e per tutto il Novecento, l’intérieur 
sarà sempre più luogo dell’intimo e, spesso, della solitudine. Dello spazio della conversa-
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Apparati
Appendice documentaria: la poetica degli interni nel Journal di Vuillard  
Il Journal di Édouard Vuillard è conservato presso la Bibliothèque de l’Institute de 
France di Parigi dal 1940, quando fu donato dagli eredi del pittore all’istituto del quale il 
pittore era membro. Esso consta di due taccuini datati tra il 1888 circa e il 1905 e di un 
journal (diario) che Vuillard ha tenuto dal 1905 sino alla fine della sua vita. 
Per quel che concerne questa ricerca sono di massimo interesse i primi due taccuini nei 
quali il pittore riportava schizzi, impressioni e soprattutto riflessioni teoriche figlie del con-
tatto con le personalità più importanti dei Nabis, influenzate in particolare dalle teorizza-
zioni del quadro come superficie decorata di Maurice Denis e dalla visione sintetica della 
natura che condivideva anche con Bonnard. Ad oggi non è ancora uscita un’edizione criti-
ca ufficiale dei taccuini e l’unico studio complessivo sul lavoro è la tesi di dottorato di Fra-
nçois Alexandre del 1998 . Si riportano alcuni passi legati alle principali posizioni teoriche 1
e di poetica e teorica di Vuillard e sulla sua personale visione della pittura d’interni, forse 
la più importante della cultura francese fin de siècle.   
Nel novembre del 1888, contestualmente alla realizzazione da parte di P. Sérusier del 
Bois d’amour, le Talisman (Parigi, Musée d’Orsay) sotto la guida di Gauguin, Vuillard scri-
va la sua prima dichiarazione di poetica, venata di influenze denisiane: 
«Nous percevons la nature par les sens qui nous donnent des images de formes et de couleurs […]. Une forme, une 
couleur n’existe que par rapport à une autre. La forme seule n’existe pas. Nous ne concevons que des rapports. La 
peinture est la reproduction de la nature vue dans ses formes et ses couleurs par conséquent ses rapports de formes 
et des couleurs. Pour cela je report mon œil qui vient de saisir un rapport de forme ou de couleur sur le papier ou sur 
la toile, je dois retrouver le même rapport – j’arrive devant un corps quelconque si je fixe un point quelconque je ne 
devrai fixer que ce point en reportant mes regards sur ma toile; je ne peux donc idéalement reproduire juste qu’un 
point – mais c’est ce corps; or si je le regarde tout entier un nombre considérable de petites sensations vient des poin-
ts différents de ce corps; les voyant toutes ensemble je pourrai avoir des rapports je devrai donc faire la même chose 
sur ma toile et ne fixer aucun point aucune couleur plus longtemps qu’un autre si je veux reproduire l’impression 
générale; si je fixe un point seulement, perdent les sensations des autres images de ce corps je perds le rapport entre 
ce point et les autre il prend peu à peu tout l’esprit […]. Pratiquement nécessité de travailler surtout de mémoire et 
de voir toujours dans l’ensemble la masse l’air, etc. etc. Si l’appareil cérébral n’est pas en état de saisir ces rapports, 
de les garder un moment et de les reporter comme un somnambule sur le papier ou la toile, inutile de dépenser son 
temps»  2
 F. ALEXANDRE, Édouard Vuillard. Carnets intimes, 4 voll., Ph.D. diss., Université Paris VIII, 1997-98.1
 Bibliothèque de l’Institut de France, Manuscrits de l'Institut de France, “Journal du peintre Édouard Vuillard”, Ms 2
5396-1, Carnet 1890 [1888-90], ff. 40-42
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Anni dopo, nel luglio del 1894, compare invece una prima riflessione costruttiva sull’inté-
rieur. Prima di allora, il tema era trattato soprattutto sotto forma di schizzi, che realizzò sin 
dal 1888, anno di inizio dei taccuini, legati alla rappresentazione della famiglia intorno alla 
tavola anche come analisi della luce artificiale. Gli interni, come descritti nel suo taccuino. 
« 15 juillet 94. […] 
Hier soir Kerr et moi accoudés à la fenêtre de la salle à manger regardons dans la nuit le mur rougeâtre 
éclairé par la lune encadré par les arbres noirs. Le ciel par courtes échancrures du décor, bleu clair avec 
étoiles scintillantes. Causerie. La nature, la transcription, l’objet. Maman et Mimi nous appelant, tournant 
autour. Cette activité derrière nous avec la lueur de lampe contras avec grand silence du décor comme un 
mot évoque une image ! Voyant ma figure dans un glace, ma barbe dorée par la lumière la peau, les yeux 
mous, la prunelle et son accent carré le front un peu gras, les cheveux rares et mal plantés, mal portant, 
d’une couleur gris argentée, le sourcils en désordre et ombrant les yeux. L’air peinard et attentif. N’est-ce 
pas là une transcription des images de ma pensée en formes communes et ces notations plus générales 
que des lignes ou des taches ne peuvent-elles me rappeler, m’évoquer les images mères. En peinture n’est-
ce pas de même l’évocation de ces images intérieures par des moyens très généraux aussi, couleurs et 
formes. L’art consiste a introduire un ordre dans ces moyens, suggestif de ces images. »  3
Qualche pagina più avanti, il pittore si concentra sulla visione di figure femminili, come 
sua sorella Mimi, che nella sua mente scompone in pattern, colori, linee e campiture, la-
sciando intendere che il processo di semplificazione della sua pittura comincia già nel 
momento dell’osservazione; il pittore si lascia prendere dagli effetti di luce  
« Robe à petits carreaux, plis sans souplesse, comme du papier corsage noir, vieux plis sans rondeur, ta-
blier blanc qualité des plis petits et secs cheveux comme des algues détrempées durs, teint mat, bouche 
violacée aujourd’hui le gosse blafard triste du temps. Cheveux soyeux linges blancs durs. Ruban rouge 
mine. Temps gris. Coin plus touffu que je ne croyais. Fleurs violacées. Impression projets de grande tapis-
serie »  4
« Mimi ce matin lisant la lettre de Ranson appuyée au coin du lit, éclairée de côté. Assez fortement clair 
sur le fond de la chambre dans l’ombre. Les cheveux, leur qualité ; l’étoffe bleue du peignoir ; toujours 
les petits plis secs ; l’étoffe de laine de la couverture du lit » 
Vuillard continua poi con una riflessione sulla sua predilezione per i soggetti femminili: 
 Bibliothèque de l’Institut de France, Manuscrits de l'Institut de France, “Journal du peintre Édouard Vuillard”, Ms 3
5396-1, Carnet 1890 [1888-90], f. 43
 Per Alexandre, Edouard Vuillard, cit., II, p. 356, nota 5, si tratta di un primo spunto per i pannelli Natanson.4
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« […] quand mon attention se porte sur les hommes, je vois toujours d’infâmes charges, je n’ai qu’un 
sentiment d’objets ridicules. Jamais devant les femmes où je trouve toujours moyen d’isoler quelque élé-
ments qui satisfont en moi le peintre. Or les uns ne sont pas plus laides que les autres, ils sont que dans 
mon imagination.  
[…] 
à la vérité, ce n’est pas tant les observations que je ne fais pas devant n’import quel objet […] que l’ima-
gination qui m’en semble difficile. Quand je veux imaginer par exemple une composition pour le Natan-
son, je ne puis penser à d’autres objets qu’à des féminins, cela est gênant et prouve que je ne suis pas in-
diffèrent au sujet. Ces temps-ci, devant les paysages, les arbres, les feuillages bariolés, dentelés, découpés, 
j’ai pensé à les réunir. Cela me montre que ce n’est pas la femme même que j’admire ou que j’imagine 
quand je veux composer puisque je trouve ce même sentiment en contemplant d’autres objets […] »  5
Infine nell’ottobre del 1894, il pittore esprime forse la dichiarazione di poetica più impor-
tante sugli interni nella duplice veste di tema e superficie da ornare. Da queste dichiara-
zioni sembrano infatti dipendere le decorazioni più note, vale a dire l’Album e i pannelli 
Vaquez, per via del riferimento al crisantemo, fiore protagonista di entrambe le opere. Il 
rapporto tra naturale e artificiale che il pittore vuole esprimere con le sue opere decorative 
è espresso in maniera molto chiara : 
« 26 oct. 94. 
On vit entouré d’objets ornés. Dans l’intérieur le plus ordinaire il n’y a pas un objet dont la forme n’ait 
une prétention ornementale, la plupart du temps ; elle nous cache, cette forme, sa raison d’être, sous des 
agréments étrangers. 
Sur la table à midi les chrysanthèmes violacées et blanches. Motif ornementale sérieux et aimable à la fois. 
Décoration de bureau. Les fleurs après tout sont un ornement grossier, simple, je ne veux pas dire que je 
les formes et les couleurs, c’est proprement le véritable ornement naturel. Le sens ornemental en est pri-
mitif, simple, a un intérêt suffisant dans la qualité de leurs formes et de leurs couleurs ; <tout au contraire 
un tableau qui lui aussi se constitue de formes et de couleurs demande à l’esprit qui le contemple un ef-
fort d’imagination plus complexe>. D’autres objets, une figure, un pot, par exemple l’intérêt ornemental 
en est moins brutal, ce ne sont pas des couleurs vives, il n’y a pas une répétition brutale de formes sem-
blables (comme le pétales). 
Quel danger d’attacher plus d’importance aux idées qu’à la cause qui les fait naitre. Et combien il est 
naturel à ma faiblesse d’y tomber toujours. 
Ainsi cette idée de la vie qui nous entoure de notre vie, source de toutes nos réflexions et productions, 
cela devient le modernisme (les tableaux d’intérieurs - sens journal - un poncif dont la compréhension 
devient aussi brumeuse que les autres. Ce matin dans mon lit en me réveillant je regardais les objets diffé-
rents qui m’entouraient, le plafond peint en blanc, l’ornement du milieu arabesques vaguement XVIIIe 
siècle, l’armoire à glace en face, les rainures, moulures di bois, celles de la fenêtre, leurs proportions, les 
rideaux, la chaise par devant à dossier bois sculpté, le papier du mur, les boutons de la port ouverte, verre 
et cuivre, le bois du lit, le bois du paravent, les charnières, mes vêtements u pied du lit ; les quatre feuilles 
vertes élégante dans un pot, l’encrier, les livres, les rideaux de l’autre fenêtre, les murs de la cour au tra-
vers, leurs différences de perspectives à travers les 2 fenêtres, l’une avec une petite découpure de ciel à 
lignes parallèles au plan de la fenêtre, dans l’autre faisant un angle perpendiculaire, l’impression qui ré-
 Ivi, ff. 46 r e v5
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sulte de ce coin-là seulement. (Quant aux rideaux, différences et dessins obtenus par le plus pu moins 
d’écartement des fils. Comparant les qualités de chacun de ces objets, à cela seul j’éprouve un plaisir. Puis 
j’étais frappé de l’abondance d’ornements de tous ces objets. Ils sont ce que l’on appelle de mauvais goût 
et ils ne me seraient pas familiers qu’ils me seraient peut-être insupportables. C’st l’occasion de réfléchir 
sur cette appellation que je dis rapidement « de mauvais goût » et qui m’empêche de regarder. Là, je re-
gardais et cela ne choquait pas mes nerfs superficiellement je prenais intérêt ò chacun de leurs caractères, 
et cela suffisait à éloigner le dégoût. Ne pas se laisser aller à ces impressions de petit maître comme on 
aurait dit autrefois. Tâcher au contraire à en comprendre le caractère ; c’est aussi difficile, même plus je 
crois, mais très instructif de comprendre une chose vulgaire, (je ne dis plus simple) une chose commune 
qu’une belle chose consacre qui vous a ému. Comprendre le monde ainsi, c’était je crois la ‘direction’ 
qu’indiquaient ceux qui parlaient les premiers de moderne et de modernité. Ils étaient surs de trouver 
dans cette étude sincère et sans préjuges de grandes émotions et des sujets parfois très grands non tou-
jours ridicules. Le ridicule est une chose peut-être aussi dépriment aussi tourmentante pour l’esprit qui le 
sent et le montre dans les autres que pour ceux qui en sont victimes. A force de sentir les ridicules on 
arrive  ne plus pouvoir fixer son attention sur rien. Vraiment ce matin le résultat de toutes ces observa-
tions n’était pas un dégoût, une acceptation qui plus forte m’eut peut-être donné des idées plus fécondes. 
Autre chose encore, j’ai été étonné de voir arriver au milieu de ces objets maman dans un peignoir bleu à 
raies blanches. Somme toute pas un de ces objets inanimés n’avait un rapport ornemental simple avec un 
autre, l’ensemble était disparate au dernier point. Pourtant cela était dans une atmosphère une et une 
impression particulière s’en dégageait qui ne m’était pas désagréable. L’arrivée de maman là-dedans était 
surprenante, une personne vivante. En tant que peintre, les différences de taches, de forme suffisent pour 
intéresser. Pourquoi? je ne puis trop creuser, j’ai peur de me fatiguer »   6
 Ivi, f. 75 r e v. Cfr. ALEXANDRE, Edouard Vuillard, cit., II, pp. 374-3756
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